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                                                            La Forêt vierge   

Au Mexique, la population n'est divisée; qu'en deux classes : la classe élevée et la classe inférieure; 
il n'y a pas de, rang, intermédiaire pour lier les deux extrêmes; aussi"la cause" des deux cent trente 
neuf , révolutions-'qui, depuis la déclaration de l'indépendance, ont bouleversé, ce. pays, est-elle. 
facile à comprendre; la puissance intellectuelle, se trouve entre; les mains d'un petite nombre, et 
c'est par.cette minorité remuante ambitieuse que s'effectuent toutes les révolutions; d'où il résulte 
que le; pays est gouverné par le despotisme militaire"le, plus.complet, au lieu. d'être une république 
libre                                                                                                                                                         
Cependant les habitants des États d;e Sonera, de Ghihuahua et du Texas ont conservé encore 
aujourd'hui cette,physionomie; sévère,, sauvage, énergique que' l'on chercherait vainement dans les 
autres États de la confédération.
Sous un .ciel plus froid, que celui de. Mexico, l'hiver,, qui couvre souvent les rivières de ces régions
d'une épaisse couche de glace, endurcit les fibres .de ses habitants, épure, leur sang, purifie leur 
cœur et en,fait des hommes d'élite qui se distinguent par leur courage, leur intelligence et leur 
profond amour pour là liberté.
Les Apaches, qui habitaient originairement la plus grande partie du Nouveau-Mexique, ont peu à 
peu reculé devant la hache des pionniers, ces enfants perdus, de la civilisation, et retirés dans 
d'immenses déserts qui  couvrent le triangle formé par le rio Grila, le del Norte et le Colorado, ils 
font .presque impunément des courses sur les frontières mexicaines, pillant, brûlant et dévastant tout



ce qu'ils rencontraient sur leur passage. 

Les habitants des contrées que nous avons citées plus haut, tenus en respect par ces protées 
insaisissables, sont dans un état de guerre continuelle contre eux, toujours prêts au combat, fortifiant
leurs haciendas (fermes), et ne voyageant que les armes à la main.

El Paso del Norte peut être regardé comme l'ultima Thule de la partie civilisée du Mexique. Au 
delà, vers le nord et le nord-ouest, s'étendent les vastes plaines incultes de Chihuahua, le bolson de 
Mapimi et les déserts arides du rio Gila.

Ces immenses déserts, nommés Apacheria, sont encore aujourd'hui aussi inconnus qu'ils l'étaient à 
la fin du XVIII° siècle.

El Paso del Norte doit son nom à sa situation près d'un gué ou Paso du Rio del Norte. Cet 
établissement est le plus ancien de tous ceux du Nouveau-Mexique; sa fondation remonte à 1585, 
c'est-à-dire à la fin du xve Siècle.
L'établissement actuel est épars dans une étendue de dix milles environ, le long des bords du del 
Norte, et compte 4,000 habitants au plus.

La plazà, ou village del Paso, est située à la tête de la vallée; à l'extrémité opposée, est le presidio de
San-Èlezario. Tout l'intervalle est rempli par une ligne continue de maisons blanches à toits plats, 
enfouies dans des jardins et entourées de vignobles.

A. un mille au-dessus du passage, la rivière est barrée et l'eau conduite
par un canal de dérivation appelé Acequia Madré dans la vallée qu'elle arrose.

C'est à quelques milles à peine de cet établissement que commence l'Apacheria.

On sent que le pas de l'homme civilisé n'a foulé que timidement et à de rares intervalles cette 
contrée toute primitive où la nature, libre de se développer sous l'oeil tout-puissant du Créateur, 
prend des aspects d'une fantaisie et d'une beauté incroyables.

Par une belle matinée du mois de mai, que les Indiens nomment wabigonquisis (lune des fleurs), un 
homme de haute taille, aux traits durs et accentués, monté sur un fort cheval à demi-sauvage, 
déboucha au grand trot de la plazà, et après quelques minutes d'hésitation employées sans doute à
s'orienter, il appuya résolument les éperons aux flancs de sa monture, traversa le gué, et après avoir 
laissé derrière lui les nombreux cotonniers qui, en cet endroit, couvrent les bords du fleuve, il se 
dirigea vers les épaisses forêts qui verdissaient à l'horizon.

Ce cavalier était revêtu du costume adopté sur les frontières, costume pittoresque que nous 
décrirons en deux mots.

L'inconnu portait un dolman de drap vert, galonné en argent, qui laissait voir une chemise de batiste
brodée, do nt le col rabattu était fermé par une cravate de soie noire, négligemment attachée à la 
Colin par une bague en diamant, en guise de nœud. Il portait une culotte de drap vert, galonnée 
d'argent, garnie de deux rangées de boutons du même métal, retenue aux hanches par une ceinture 
de soie rouge à franges d'or. La culotte, entr'ouverte sur les côtés jusqu'au milieu de la cuisse, 
laissait librement flotter le caleçon de fine toile de dessous ; ses jambes étaient défendues par une 
bande de cuir brun gaufré et brodé, nommé bottes vaqueras, attachées au bas du genou par un tissu 
d'argent. A ses talons résonnaient d'énormes éperons. Une manga, resplendissante d'or, relevée sur 
l'épaule, garantissait le haut de son corps, et sa tête était abritée des rayons ardents du soleil par un 
chapeau de feutre brun galonné, à larges bords, dont là forme était serrée par une large toquilla
d'argent qui en faisait deux ou trois fois le tour.



Sa monture était harnachée avec un luxe gracieux qui en faisait ressortir toute la beauté. Une riche 
selle eh cuir gaufré, garnie d'argent massif, sur le derrière de laquelle était attaché le satrape; de 
larges étriers mauresques en argent, aux arçons de belles armes d'eau; une élégante anquera faite de 
cuir ouvragé, garnie dé petites chaînettes d'acier, recouvrait entièrement la croupe, et, tombant 
jusqu'au milieu des cuisses du cheval, retentissait au moindre mouvement du coureur.

L'inconnu semblait, par le luxe qu'il déployait, appartenir à la haute classe de la société; à son côté 
droit pendait une machette, deux pistolets étaient passés dans sa ceinture, le manche d'un long 
couteau sortait de sa botte droite, et il tenait entravers devant lui un superbe rifle damasquiné.

Penché sur le cou de son cheval lancé au galop, il s'avançait rapidement sans jeter un regard autour 
de lui, bien que le paysage qui se déroulait a ses côtés fût un des plus majestueux et des plus 
attrayants de ces régions.

Le fleuve formait les plus capricieux méandres au milieu d'un terrain accidenté de mille façons 
bizarres. 

Çà et là, sur des plages de sable et de gravier, on voyait étendus avec leurs branches, des arbres 
énormes que le courant plus faible avait laissés épars et qui, séchés par le soleil, montraient par leur 
couleur lavée qu'ils étaient morts depuis plusieurs siècles.

Auprès des endroits bas et marécageux, erraient lourdement des caïmans et des crocodiles.

Dans d'autres endroits où le fleuve coulait presque uniformément, ses rives étaient unies et 
couvertes de gros arbres butés ou serrés par dès lianes qui, après s'y être entortillées, retombaient ' 
jusqu'à terre où elles plongeaient pour s'élancer de nouveau dans l'espace où elles formaient les plus
extravagantes paraboles.

Les bois fourrés laissaient entrevoir de temps en temps de petites prairies, des marécages, ou un sol 
uni couvert d'ombrages inaccessibles aux rayons du soleil et parfois embarrassés d'arbres morts de 
vieillesse ; plus loin, d'autres, qui semblaient jeunes encore à cause de la couleur et delà solidité de 
leur écorce, se réduisaient en poussière au moindre souffle du vent.

Sur des rives élevées à pic, où la rapidité de l'eau indiquait l'inégalité du sol, des terres éboulées 
laissent voir d'énormes racines sans appui et annonçaient la chute des colosses déjà inclinés qu'elles 
ne soutenaient plus que par artifice. 

Parfois le terrain tout à fait miné en dessous, réduit à son propre poids, entraînait avec lui le bois 
qu'il portait, et faisait, en tombant, retentir un  bruit confus par l'éboulement des terres, le sifflement 
des branches qui se rompaient après leur vibration, et dont le fracas, répercuté par les échos que
formé-la-hauteur des immenses forêts qui règnent le long; du fleuve, avait quelque chose de 
grandiose dans ce désert dont il n'est donné à aucun être humain, de sonder les effrayants mystères.

Cependant; l’inconnu galopait toujours, l’œil ; ardemment fixé devant lui, ne semblant rien voir.

Plusieurs heures se passèrent ainsi le cavalier s'enfonçait de plus en plus dans la forêt; il avait quitté 
les; rives du, fleuve et n'avançait plus qu'avec des :difficultés inouïes; au milieu de l'inextricable: 
fouillis- d?herbes, de branches; et de buissons qui,, à chaque; pas', arrêtait sa marche .et le 
contraignait à des; détours sans nombre.

Seulement, parfois, il tirait la bride, lançait un regard vers le ciel puis;il repartait en murmurant à 
demi-voix ce seul mot :



--Adelante ! (en avant!;)

Enfin il s'arrêta; dans uné vaste clairière;, jeta un. regard soupçonneux aux environs, et rassuré 
probablement Par le silence de plomb qui pesait sur le désert,, il mit pied à terre entrava son cheval 
et lui ôta la bride, afin qu'il pût brouter les;jeunes pousses.;

Ce devoir accompli, il se laissai nonchalamment aller sur le sol, tordit une cigarette; de maïs entre 
ses doigts, sortit, un mechero d'or de sa ceinture et battit le briquet. 

Cette clairière était assez grande : d'un côté, l’œil s'étendait assez facilement au loin sur les 
.prairies.,. dans l'espace laissé libre par les arbres, et permettait de distinguer des daims et des 
chevreuils qui paissaient, avec sécurité; du côté opposé,, la forêt, de plus en plus sauvage, semblait, 
au contraire, un infranchissable mur de verdure.

Tout était abrupt et primitif dans ce; lieu, que le pied des l'homme avait si rarement foulé.

Certains arbres, tout à fait ou en partie desséchés, offraient les restes vigoureux d'un sol riche et 
fécond ; d'autres,, également antiques,, étaient soutenus par des lianes; entortillées qui, avec le 
temps, avaient presque égalé la grosseur de leur premier appui : la diversité des feuilles offrait le 
plus bizarre mélange. D'autres, recelant dans leur tronc creux un fumier qui, formé des débris de 
leurs feuilles; et,de leurs branches:à demi mortes, avait échauffé les graines qu'ils, avaient;laissé 
tomber, semblaient, par les arbrisseaux qu'ils renfermaient, promettre un dédommagement de la 
perte de leurs pères.

Dans-les prairies la nature toujours prévoyante,, semble avoir voulu mettre à, l'abri des injures du 
temps certains vieux arbres,, patriarches des forêts, affaissés sous le poids des siècles, en leur 
formant un manteau d'une mousse grisâtre qui pend en festons depuis la. cime des. plus-hautes 
branches jusqu'à terre, en affectent,les dessins et les: découpures les plus étranges;

L'inconnu, étendu sur le dos, sa tête; soutenue par les deux mains croisées, fumait avec cette 
béatitude pleine de nonchalance et de paresse, particulière aux Hispano-américains.

Il ne s'interrompit dans cette douce. occupation que pour tordre une nouvelle cigarette et jeter un 
regard aux environs en murmurant : 

Hum ! il me fait bien attendre.

Il lâchait une bouffée de fumée bleuâtre et reprenait sa première position.

Plusieurs heures s'écoulèrent ainsi. Tout à coup un froissement assez fort se fit entendre dans les 
broussailles, à quelque distance derrière l'inconnu.

— Ah ! ah ! fit-il, je crois que voilà enfin mon homme.

Cependant le bruit devenait de plus en plus fort et se rapprochait rapidement.

Arrivez donc, que diable ! s'écria le cavalier en se redressant, voilà assez longtemps que vous 
me.faites attendre, par Notre-Dame dell Pari

Rien n'apparaissait, la clairière était toujours solitaire, bien que le bruit eût acquis une certaine 
intensité.



L'inconnu, surpris dû mutisme obstiné de celui auquel il s'adressait et surtout de sa persistance à ne 
pas se montrer, se leva afin de, savoir à quoi s'en tenir. 

En ce moment, son cheval pointa les oreilles, renâcla avec force et fit un, brusque mouvement pour 
se dégager du lasso qui le retenait.

Notre homme s'élança vers lui et le flatta de la main et de la voix,

Le cheval tremblait de tous ses membres, et faisait des bonds prodigieux, pour s'échapper; 
L'inconnu, de plus en plus surpris de ces mouvements extraordinaires, se retourna.

Tout lui fut alors expliqué.

A vingt pas de lui au plus, accroupi sur la maîtresse branche d'un énorme cyprès, un magnifique 
jaguar à la robe splendidement mouchetée fixait sur lui deux yeux ardents en passant sur ses 
mâchoires, avec une volupté féline, sa langue rugueuse, rouge comme du sang.

— Ah 1 ah ! dit à demi-voix l'inconnu sans autrement s'émouvoir, ce n'est pas toi que j'attendais; 
mais c'est égal, sois le bienvenu, compagnon; caraï nous allons en découdre.

Sans perdre le jaguar de vue, il s'assura que sa machette sortait librement du fourreau, ramassa son 
rifle, et ces précautions prises, il s'avança résolument vers la bête féroce qui le regardait venir sans 
changer de position .

Arrivé à dix pas du jaguar, l'inconnu jeta sa cigarette, qui jusque-là il avait conservée, épaula son 
arme et mit le doigt sur la détente.

Le jaguar se ramassa sur lui-même et se prépara à s'élancer en avant.

Au même instant un hurlement strident s'éleva du côté opposé de la clairière.

—: Tiens t tiens! tiens! dit à part lui l'inconnu avec un sourire, il paraît qu'ils sont deux, et moi qui 
croyais avoir affaire à un jaguar célibataire ! Cela commence à devenir intéressant! et il lança un 
regard de côté.

Il ne s'était pas trompé : un second jaguar, un peu plus grand que le premier fixait sur lui des yeux 
flamboyants. 

                                                                    II

                                                               LA LUTTE

.. Les habitants de là frontière mexicaine sont, habitués à lutter continuellement contre les fauves, 
hommes ou bêtes, qui incessamment les attaquent; l'inconnu ne s'émut donc que médiocrement de la
visite inattendue des deuxjaguars. . .. ' .

' Bien que sa position entre ces féroces ennemis fût assez précaire et qu'il
ne se.dissimulât nullement le danger qu'il courait Seul contre deux, il n'en
résolut pas moins de leur tenir bravement tête.



Sans perdre de vue le jaguar que'le premier il avait aperçu, il oblique légèrement en faisant quelques
pas en arrière, de façon à avoir ses ennemis . presque en face, au lieu de se trouver entre eux.

Cette manœuvre, qui exigea un temps assez long, réussit au delà de ses espérances.

Les jaguars le regardaient en se pourléchant et en se passant la patte derrière l'oreille avec ces 
mouvements pleins de grâce particuliers à la race féline.

:Les deux fauves, certains de leur proie, semblaient jouer avec elle et ne se hâtaient.pas delà saisir.

Tout en ayant l’œil au guet, le Mexicain ne s'endormait pas dans une trompeuse sécurité; il savait 
que la lutte qu'il allait entreprendre était une lutte suprême et il prenait ses précautions.

Les jaguars n'attaquent l'homme que contraints par la nécessité; ceux-ci cherchaient surtout à saisir 
le cheval.

La noble bête, solidement attachée par son maître, s'épuisait en vains efforts pour rompre les liens 
qui la retenaient et s'échapper.

Elle tremblait de.terreur aux acres émanations des fauves.

L'inconnu, dès que ' ses précautions furent prises complètement, épaula son rifle une seconde fois.

En ce moment, les jaguars levèrent la tête en couchant les oreilles et humant l'air avec inquiétude.

Un bruit presque imperceptible s'était fait entendre dans les broussailles.

— Qui va là? demanda le Mexicain d'une voix forte.

— Un ami, don Miguel Zarate, répondit-on.

— Ah ! c'est vous, don Vàlentin, reprit le Mexicain; vous arrivez à propos pour assister à une belle 
chasse.

— Ah t ah! reprit l'homme qui avait déjà parlé; puis-je vous aider?

— Inutile, seulement hâtez-vous, si vous voulez voir.

Les branches s'écartèrent brusquement et deux hommes apparurent dans la clairière. A la vue des 
jaguars, ils s'arrêtèrent, non de crainte, car ils posèrent tranquillement à terre la crosse de leurs 
rifles, mais afin de laisser au chasseur toutes les facilités de sortir victorieux de son téméraire 
combat.

Les jaguars semblèrent comprendre que le moment d'agir était venu : comme d'un commun accord, 
ils se rassemblèrent sur eux-mêmes et bondirent sur leur ennemi.

Le premier, frappé au vol par une balle qui lui traversa l’œil droit, roula sur le sol, où il resta 
immobile.

Le second fut reçu à la pointé de la machette du chasseur, qui, son rifle déchargé, était tombé un 
genou en terre, le bras garanti par son zarape en avant et la machette de la main droite.



L'homme et le tigré tombèrent l'un sur l'autre en se débattant.

Après une lutte dé quelques secondes, un seul des deux adversaires se releva.

Ce fût l'homme,
Le tigre était mort.
La machette du chasseur guidé par une main ferme, lui avait traversé le cœur de part en part.

Pendant ce rapide combat, les nouveaux venus n'avaient pas fait un geste, ils étaient demeurés 
spectateurs impassibles de ce qui s'était passé.
Le;Mexicain se:releva,.plongea deux ou trois fois sa machette dans l'herbe pour en essuyer,la lame 
et, se retournant froidement vers lés étrangers :
, -- Que tat Qu'en dites vous;?.fit-il.

— Parfaitement |joué, répondit le premier; c-est un: des plus jolis coups doubles que j'aie vus de ma
vie.

Les. deux hommes jetèrent leurs fusils sur l'épaule et s'avancèrent vers le Mexicain, qui rechargeait 
son-rifle avec autant de sang-froid et d'un air aussi tranquille que s'il ne venait pas d'échapper par un
miracle d'adresse à un danger terrible. 

Le soleil descendait rapidement à l'horizon, l'ombre des arbres prenait une longueur prodigieuse, le 
globe du soleil apparaissait comme une boule de feu au milieu de l'azur limpide du ciel.

La nuit n'allait pas tarder à venir, le désert se réveillait; de toutes parts on entendait, dans les 
sombres et mystérieuses profondeurs de la forêt vierge, les sourds hurlements des coyotes et des 
bêtes fauves mêlés aux chants, des oiseaux perchés sur toutes les branches.

Splendide concert chanté par tous les hôtes libres et indomptés: des prairies à la gloire de Dieu, 
salut sublime adressé au soleil sur le point de disparaître.

Le désert, silencieux et morne pendant les fortes chaleurs du jour, sortait de sa torpeur maladive à 
l'approche du soir, et se préparait à prendre ses ébats nocturnes. .

Les trois hommes, réunis dans la clairière, rassemblèrent des branches sèches, en firent un monceau 
et y mirent le feu.

Ils-avaient sans doute l'intention de bivouaquer une partie de-la nuit en cet endroit.

Dès que les flammes du bûcher montèrent joyeusement vers le ciel en longues spirales, les .deux 
inconnus sortirent de leurs gibecières des tortillas de maïs, quelques càmotes .cuites à l'eau et une. 
gourde de pulque; ces divers comestibles furent par eux complaisamment étalés sur l'herbe, et les 
trois hommes commencèrent un repas.de chasseur.

Lorsque la gourde eut circulé plusieurs fois, que les tortillas eurent disparu, les nouveaux venus 
allumèrent leur pipe indienne, et le Mexicain tordit un papelito. ...

Bien que ce repas eût été court, il dura cependant assez longtemps pour que la nuit fût omplètement 
tombée avant qu'il fût terminé.

Une obscurité complète planait sur la clairière,: les reflets rougeâtres de la flamme du foyer se 
jouaient sur les visages énergiques des trois hommes et leur donnaient une apparence fantastique.



— Maintenant, dit le Mexicain après avoir allumé sa cigarette, je vais, si
vous me le permettez, vous expliquer pourquoi j'avais si grande hâte de vous voir. 

— Un instant encore, répondit un des chasseurs; vous savez que dans les déserts les feuilles ont 
souvent des yeux et les arbres des oreilles ; si d'après ce que vous m'avez laissé entrevoir je ne me 
trompe pas, vous nous avez donné rendez-vous ici afin que notre entrevue fût secrète,

—- En effet, j'ai le plus grand intérêt à ce que rien de ce qui se dira ici ne soit entendu ou seulement 
soupçonné.

—Fort bien; Curumilla, allez. 

Le second chasseur se leva, saisit son rifle et s'éloigna à pas de loup.
Bientôt il disparut dans l'obscurité.
[ Son absence fut assez longue. 

Tout le temps qu'elle dura, les deux hommes restés auprès du feu n'échangèrent pas une parole. 

Enfin, après une demi-heure, le chasseur revint s'asseoir aux côtés, de ses
compagnons. 

— Eh bien? demanda celui qui l'avait envoyé à la découverte.

— Mes frères peuvent parler, répondit-il laconiquement, le désert est tranquille. 

Sur cette assurance les trois hommes bannirent toute inquiétude; là prudence cependant ne les 
abandonna pas : ils reprirent leur pipelet tournant le dos au feu afin de pouvoir parler tout en 
surveillant les environs :

— Nous sommes prêts à vous entendre, dit. le premier chasseur.

— Écoutez-moi avec la .plus grande attention, caballeros, répondit le Mexicain. Ce que vous allez 
entendre est de la plus haute importance.

Les deux hommes inclinèrent silencieusement la tête. -

Le Mexicain reprit la parole. 

Avant que d'aller plus loin, il nous faut faire connaître au lecteur les deux hommes que nous venons 
de mettre en scène, et retourner quelques pas en arrière, afin de bien faire comprendre pourquoi don
Miguel Zarate, au lieu de les recevoir chez lui, leur avait donné rendez-vous au milieu d'une forêt 
vierge.

Les deux chasseurs paraissaient Indiens au- premier coup d’œil; mais, en les examinant avec 
attention, on reconnaissait à certains signes que l'un d'eux était un de ces trappeurs blancs, dont 
l'audace est devenue proverbiale au Mexique.

Leur aspect et leur équipement offraient un singulier mélange de la vie sauvage et de la vie 
civilisée; leurs cheveux étaient d'une, longueur remarquable; dans ces contrées où l'on ne combat 
souvent un homme que pour la gloire de lui ravir sa chevelure, c'est une coquetterie, de l'avoir 
longue et facile à saisir.



Les chasseurs la portaient élégamment tressée et entremêlée de peaux de loutre et de cordons aux 
vives couleurs, 

Le reste de leur costume répondait à ce spécimen de leur goût.

Une blouse de chasse de calicot d'un rouge éclatant leur tombait jusqu'aux genoux; des guêtres 
garnies de rubans de laine et de grelots entouraient leurs jambes, et leur chaussure se composait de 
ces moksens constellés de perles fausses que, savent si bien confectionner les squaws.

Une couverture bariolée et serrée aux hanches par une ceinture de cuir de daim-tanné achevait dé 
lés envelopper, mais non pas. assez, cependant, pour qu'à chacun de leurs mouvements on ne pût 
voir briller en dessous le fer des hachés, la crosse des pistolets et la poignée des machettes dont ils 
étaient armés.

Quant à leurs rifles, inutiles en ce moment et négligemment jetés à terre auprès d'eux, si on les avait
dépouillés du fourreau de peau d'élan garni de plumés qui lesi recouvrait, oh aurait pu voir avec 
quel soin leurs possesseurs les avaient ornés dé cious dé cuivre et peints de différentes couleurs ; car
tout chez ces deux hommes portait ,l'empreinte dés coutumes indiennes.

Le premier des deux chasseurs était un homme de trente-huit ans au plus, d'une taille élevée, et bien
prise; ses membres musculeux et bien attachés dénotaient une grande vigueur corporelle, jointe à 
une légèreté sans égale; bien'qu'il affectât toutes les manières dés Peaux-rouges, il était facile de
reconnaître qu'il appartenait non seulement à la race blanche sans mélange, mais encore au type 
normand ou gaulois.

Il était blond; ses grands yeux bleus et pensifs, ornés de longs cils, avaient une expression de 
tristesse indéfinissable ; son nez était légèrement busqué, sa bouche grande et ornée de dents d'une 
éblouissante blancheur; une épaisse barbe d'un blond cendré couvrait le bas de son visage ; sa 
physionomie respirait la douceur, la bonté et le courage sans forfanterie, mais complété par une
volonté de fer.

Son compagnon appartenait, lui, évidemment à la race indienne, dont il avait tous les signes 
caractéristiques.; mais, fait étrange, il n'était pas cuivré comme les aborigènes américains du Texas 
et du Nord-Amérique; son teint était brun et légèrement olivâtre.

Il avait le front haut, le nez recourbé, les yeux petits mais perçants, la bouche grande et le menton 
carré; bref, il offrait le type complet de la race araucane, qui habite, au sud du Chili, un mince 
territoire.

Ce chasseur avait le front ceint d'un bandeau couleur de pourpre, dans lequel, au-dessus de l'oreille 
droite, était plantée une plume d'aigle des Andes, signe qui sert à distinguer les ulmènes ou chefs 
des Aucas.

Ces deux hommes, que le lecteur a sans doute reconnus déjà et qui ont joué un rôle important dans 
un de nos précédents ouvrages, étaient Valentin Guillois, l'ancien sous-officier de spahis, et 
Curumilla, son ami, l'ulmène de la tribu du Grand-Lièvre.

Par quel concours inouï de circonstances Valentin et son ami, que nous avons quittés dix ans 
auparavant au Chili, dans l'hacienda de-l'a Paloma, se trouvaient-ils à présent au fond des forêts 
vierges de l'Apacheria, à près de deux mille lieues du pays où nous les avons laissés ?

C'est ce que nous allons expliquer au lecteur en ouvrant une parenthèse indispensable pour 
l'intelligence des faits qui vont suivre. 



Du reste, le moment est des mieux choisis pour ouvrir cette parenthèse, puisque les trois chasseurs 
causent gaiement autour de leur brasier, que la nuit est sombre, la forêt tranquille, et que rien ne 
semble devoir venir troubler leurs confidences. 

                                                                  III

                                               DON MIGUEL ZARATE

Si le Mexique était mieux gouverné ce serait sans contredit un des pays les plus riches du globe.

En effet, c'est dans cette contrée que se trouvent les fortunes particulières les plus considérables.

Depuis que les Américains des États-Unis ont révélé au monde, en s'emparant de la moitié du 
Mexique, où tend leur ambition, les habitants de ce beau pays sont un peu sortis de la torpeur dans 
laquelle ils se complaisaient et ont tenté de grands efforts pour coloniser leurs provinces et appeler 
sur leur sol, si riche et si fécond, des hommes intelligents, travailleurs et industrieux, qui pussent 
changer la face des choses et faire régner l'abondance et la richesse partout où, avant eux, ne se 
trouvaient que ruines, désolation, incurie et misère.

Malheureusement, les nobles efforts tentés jusqu'à ce jour sont, par une fatalité incompréhensible, 
restés sans résultat, soit à cause de l'apathie naturelle des habitants, soit par la faute du 
gouvernement mexicain lui-même.

Cependant de grands propriétaires, comprenant toute l'opportunité de la mesure proposée et 
combien il était de leur intérêt de combattre l'influence mortelle, pour leur nationalité, des invasions
américaines, se sont généreusement dévoués à la réalisation de cette grande question d'économie 
sociale qui, malheureusement, devient de plus en plus irréalisable.

En effet, dans l'Amérique du Nord deux races ennemies se trouvent en présence :

La race anglo-saxonne et la race espagnole.

Les Anglo-saxons sont dévorés d'une ardeur de conquête et d'une rage d'envahissement que rien ne 
peut arrêter ni même retarder.

On ne peut voir sans étonnement les tendances expansives de ce peuple mobile et singulier, 
composé hétérogène de toutes les races que la misère ou les mauvais instincts ont, dans le principe, 
chassé d'Europe, et qui se sent gêné dans un immense territoire que pourtant sa faiblesse numérique 
l'empêche d'occuper tout entier.

Emprisonné dans le réseau de ses vastes frontières, se faisant un droit de la force, il déplace 
continuellement les limites de ses voisins et empiète sans relâche sur des terrains dont il n'a que 
faire.

Journellement des compagnies d'émigrants abandonnent leurs demeures  et, le rifle sur l'épaule, la 
hache à la main, elles se dirigent vers le sud comme poussées par une volonté plus forte qu'elles, 
sans que les montagnes, les. déserts, les forêts vierges ou les larges fleuves soient assez puissants 
pour les contraindre à faire halte quelques instants.

Les Américains du Nord se figurent, en général, qu'ils sont les instruments de la Providence, 



chargés par les décrets du Tout-Puissant de peupler et de civiliser le nouveau monde.

C'est avec une impatience fébrile qu'ils comptent les heures qui doivent encore s'écouler jusqu'au 
jour, prochain dans leur pensée, où leur race et leur système gouvernemental occuperont tout 
l'espace compris entre le cap Nord et l'isthme de Panama, à l'exclusion des républiques espagnoles 
d'un côté et des colonies anglaises de l'autre. :

Ces projets, dont les Américains du Nord ne font nullement mystère, mais dont, au contraire, ils se 
vantent hautement, sont parfaitement connus des Mexicains, lesquels détestent cordialement leurs 
voisins et emploient tous les moyens en leur pouvoir pour leur créer des difficultés et mettre des
entraves à leurs invasions successives.

Au nombre des propriétaires du Nouveau-Mexique qui se résolurent à, faire de grands sacrifices 
afin d'arrêter ou du moins de retarder l'invasion imminente du Nord-Amérique, il y en avait un, le 
plus riche et peut-être, le premier de tous par son intelligence et l'influence dont à juste titre il jouis-
sait dans le pays.

Il se nommait don Miguel Acamaricthzin Zarate.

Quoi qu'on en dise, la population indienne au Mexique dépasse du double la population blanche et 
possède une énorme influence.

Don Miguel Zarate descendait en ligne directe d'Acamarichtzin, premier roi de Mexico, dont le nom
s'était, comme un précieux héritage, conservé dans sa famille.

Propriétaire d'une fortune incalculable, don Miguel vivait dans ses immenses propriétés, comme un 
roi dans son empire, aimé et respecté des Indiens, qu'il protégeait efficacement chaque fois que 
l'occasion s'en présentait, et qui avaient pour lui une vénération qu'ils poussaient presque jusqu'à
l'idolâtrie, car ils voyaient en lui le descendant d'un de leurs rois les plus célèbres et le défenseur né 
de leur race.

Au Nouveau-Mexique, la population indienne a beaucoup augmenté depuis un demi-siècle. Certains
auteurs prétendent même qu'elle est aujourd'hui plus nombreuse qu'avant la conquête, ce qui est 
possible avec l'apathie des, Espagnols et l'incurie qu'ils ont sans cesse déployée dans leurs luttes 
contre elle.

Mais les Indiens sont demeurés stationnaires au milieu de la marche incessante du progrès et de la 
civilisation; ils conservent encore aujourd'hui intacts les traits principaux de leurs anciennes mœurs.
Épars çà et là dans, de misérables villages ou ranchos, ils vivent en tribus séparées, gouvernés par 
leurs caciques; c'est à peine s'ils ont mêlé quelques mots espagnols à leurs idiomes, qu'ils parlent 
comme au temps des Aztèques.

Le seul changement apparent qui se soit effectué en eux, c'est leur conversion au catholicisme., 
conversion plus que problématique, puisqu'ils conservent avec le plus grand soin tous les souvenirs;
de leur ancienne religion, qu'ils en suivent tous les rites en secret, et qu'ils en ont gardé toutes les 
superstitieuses pratiques. 

Ces Indiens, au Nouveau-Mexique surtout, bien que nommés Indiens fidèles : (Indiens; fidèles:)., 
sont toujours prêts à. la première occasion à: se liguer avec leurs congénères du désert;; et. dans les 
excursions-des Çomanches et: des Apaches,; .il-est rare, que les Indiens fidèles ne: leur servent pas 
d'éclaireurs, de guides et ,d'espions 



La famille; de don Miguel Zarate s'était, quelques années après la conquête de cet aventurier, de 
génie-nommé Cortès retirée au Nouveau-Mexique, qu'elle n'avait; plus quitté depuis,

Don Miguel avait suivi avec  soin la politique; de sa famille, en resserrant lé plus possible les liens 
d'amitié et de bon voisinage; qui, depuis; un temps immémorial, les liaient aux Indiens, fidèles ou 
non:

Cette politique avait porté ses fruits. Tous les ans au mois de septembre que les Comanches 
nomment la lune du Mexique, tant ils ils ont pris l'habitude de leurs incursions périodiques contre 
les blancs, lorsque les terribles guerriers rouges, précédés par le meurtre et l'incendie, se ruaient 
comme un torrent sur les malheureux habitants qu'ils massacraient et sur les fermes qu'ils
saccageaient, sans; pitié ni pour l'âge ni, pour le sexe, seules les propriétés de don Miguel "Zarate 
étaient respectées,, et non seulement" on ne lui causait aucun dommage, mais encore si parfois, sans
intention,, un champ était foulé sous le pas des chevaux, ou quelques arbres brûlés ou arrachés par 
des pillards,, le mal était immédiatement réparé sans que le,propriétaire eût, besoin de se plaindre. 

Cette conduite, des Indiens ,n’avait pas- laissé-que de soulever contre don Miguel une jalousie 
extrême part des; habitants, qui se voyaient ruinés périodiquement par les Indios bravos. On avait ; 
porté contre lui des plaintes vives au. gouvernement de, Mexico,; mais quels que fussent; le 
.pouvoir de ses ennemis et les moyens qu'ils avaient employés pour le perdre, le riche hacendero 
n'avait jamais :été inquiété sérieusement, d'abord parce que le Nouveau-Mexique est trop éloigné, 
de la capitale,: pour que. ses -habitants aient rien à redouter de ceux qui gouvernent, et qu'ensuite 
don Miguel était trop, riche .pour qu'il ne- lui fût pas facile;d'imposer; silence à ceux; qui étaient le 
plus disposés à lui nuire,

Don Miguel de Zarate, dont-nous; avons dans: un précédent chapitre, fait le. portrait au lecteur, était
resté, veuf après trois ans de mariage, avec deux enfants, un fils-, et. une filles âgés, à l'époque où 
s'ouvre ce récit, le fils de vingt-quatre; ans et la fille de dix-sept.

Dona Clara, ainsi se nommait la fille de don Miguel, était la plus charmante; enfant; qui se puisse 
imaginer; elle avait une de ces têtes de vierges de Murillo, dont les, grands yeux noirs ombragés de 
longs cils soyeux, le front pur et la bouche.soyeuse, semblent promettre; des joies divines; son teint,
légèrement bruni par les chauds rayons du soleil, avait ce reflet doré qui sied tant aux femmes de 
ces contrées intertropicales; elle était petite, mais toute mignonne et toute gracieuse.

Douce et naïve, ignorante comme une créole, cette délicieuse enfant était adorée par son père, qui 
voyait revivre en elle la femme qu'il avait tant aimée. 

. Les Indiens la suivaient des yeux, lorsque parfois elle passait pensive en effeuillant; une fleur 
devant leurs misérables jacules (huttes), et courbant à peiné les; plantes sur lesquelles elle posait son
pied délicat ; dans leur cœur ils comparaient cette frêle jeune fille, aux contours suaves et vaporeux,
à la vierge des premières amours, cette sublime création de la religion indienne, qui tient une si 
grande place dans, la mythologie aztèque. . . .

Don Pablo Zarate, le fils de l'hacendero, était,un homme de haute taille, fortement charpenté aux 
traits durs et caractérisés, au regard hautain, bien qu'empreint de douceur et de bonté.

Doué d'une force peu commune, adroit à tous les exercices du corps, don Pablo était renommé dans 
toute la contrée pour son talent à dompter les chevaux les plus fougueux et la justesse de son coup 
d'oeil à là chasse. Déterminé chasseur, hardi coureur des bois, ce jeune homme, lorsqu'il avait un 
bon cheval entre les jambes et son rifle à la main, ne connaissait pas, homme ou bête, d'ennemi 
capable de lui barrer le passage.



Le respect et la vénération qu'ils avaient pour le père, les Indiens, avec leur foi naïve, les reportaient
sur le fils, en qui ils se figuraient voir la personnification ; de Hùitzilopochtli, ce terrible dieu de la 
guerre dés Aztèques auquel, lors de la dédicace de son teocali, soixante-deux mille victimes 
humaines furent sacrifiées en un seul jour.

Les Zarate étaient donc, à l'époque où commence cette histoire, dé véritables rois au Nouveau-
Mexique.

La félicité dont ils jouissaient fut tout à coup troublée par un de ces incidents vulgaires qui, bien que
peu importants en eux-mêmes, ne laissent pas que de causer une perturbation générale et un malaise
sans cause apparente par cela même qu'il est impossible de les prévoir ou de les prévenir. Voici
le fait :

Don Miguel Zarate possédait aux environs del Paso de vastes propriétés qui s'étendaient au loin, 
consistant pour la plupart en haciendas, en immenses prairies et en forêts.

Un jour, don Miguel revenait de faire, comme il en avait l'habitude, une visite à ses haciendas ; il 
était tard, et il pressait son cheval afin d'atteindre avant la nuit le-gué de la rivière, lorsqu'à trois ou 
quatre lieues au plus de l'endroit vers lequel il se dirigeait, au moment où il allait entrer dans un
épais bois de cotonniers qu'il lui fallait traverser avant d'atteindre le gué, son attention fut tout à 
coup attirée par des cris mêlés à des grognements qui partaient du bois dans lequel il allait 
s'engager.

L'hacendero s'arrêta afin de se rendre bien compte du bruit insolite qu'il entendait, et pencha la tête 
en avant afin de voir ce qui se passait.

Mais il lui fut impossible de rien distinguer au travers du chaos de lianes et de broussailles qui 
interceptaient la vue. 

Cependant le bruit devenait de plus en plus fort, les cris redoublaient, mêlés à des jurons et à des 
exclamations de colère.

Le cheval du Mexicain couchait les oreilles, renâclait et refusait d'avancer.

Cependant il fallait prendre un parti. Don Miguel pensa que peut-être un homme attaqué par les 
bêtes fauves courait un danger imminent; il ne consulta  que son cœur, et malgré la répugnance 
visible de son cheval, il l'obligea à marcher en avant et à entrer dans le bois.

A peine avait-il fait quelques pas, qu'il s'arrêta étonné devant l'étrange spectacle, qui s'offrit à sa 
vue.

                                                                               IV

                                                                         LES PËCARIS 

Au milieu d'une clairière gisait un cheval éventré après lequel s'acharnaient
six ou huit pécaris, tandis qu'une dizaine d'autres attaquaient à coups de
boutoir un arbre énorme sur les plus hautes branches duquel un homme était
réfugié.

Expliquons au lecteur, qui probablement les connaît fort peu, quels animaux sont les pécaris.



Les pécaris tiennent le milieu entre le porc domestique et le sanglier.

Bien que la taille de cet animal ne dépasse pas ordinairement 70 centimètres de hauteur, et à peu 
près 1 mètre dé longueur du groin à la naissance de la queue, il est cependant sans contredit un des 
animaux les plus dangereux et les plus redoutés de l'Amérique septentrionale.

La mâchoire du pécari est garnie de boutoirs assez semblables à ceux du sanglier, mais droits et 
tranchants, dont la longueur varie entre huit et quinze centimètres. 

Par la forme de son corps il ressemble au porc, mais les soies clairsemées sur sa peau rugueuse sont 
colorées par zone ; la partie la plus proche de la peau est blanche et la pointe d'une teinte chocolat. 
Dès que l'animal entre en fureur, ces soies se hérissent comme les piquants du porc-épi .

Les mouvements des pécaris sont vifs et rapides comme ceux de l'écureuil ; ils vivent ordinairement
en troupes de quinze, trente et même cinquante individus.

La force de la tête, du cou et des épaules de ces animaux est telle que lorsqu'ils chargent, rien ne 
peut résister à l'impétuosité de leurs attaques.

Une particularité assez remarquable de cette espèce est cette rugosité informe qu'ils ont sur le dos et
qui contient une liqueur musquée qui s'évapore dès que l'animal est en colère.

Le pécari se nourrit préférablement de glands, de racines, de baies, de grains, de cannes à sucre et 
de reptiles de toutes sortes ; il est prouvé que les serpents les plus venimeux sont dévorés par eux 
sans qu'ils en soient incommodés le moins du monde. 

La façon dont gîte le pécari est assez singulière : sa bauge est toujours placée au milieu des canniers
touffus et impénétrables qui se trouvent dans les endroits marécageux, auprès d'arbres séculaires 
comme on en rencontre tant dans les forêts vierges, géants foudroyés, mais debout encore, avec 
leurs grappes de lianes et de vignes vierges.

Les troncs de ces arbres, qui mesurent, parfois jusqu'à douze mètres de circonférence, sont creux 
pour la plupart et offrent un abri commode aux pécaris qui s'y retirent chaque soir vingt et vingt-
cinq ensemble, s'introduisant à reculons les uns après les autres dans la cavité, de façon que le 
dernier a l'extrémité de son groin placée juste à l'entrée du trou, et reste pour ainsi dire en vedette, 
chargé de veiller sur le repos de ses compagnons.

Les pécaris sont d'une férocité sans bornes, ils ne connaissent pas le danger ou du moins les 
méprisent complètement; ils attaquent toujours en troupe et combattent avec une rage sans pareille 
jusqu'à ce que le dernier succombe, quel que soit l'ennemi qu'ils aient devant eux.

Aussi, hommes et bêtes, chacun fuit la rencontre de ces animaux terribles ; le jaguar lui-même, si 
fort-et si redoutable, devient leur proie, si pour son malheur il a l'imprudence de s'attaquer à eux.

Voici de quelle façon ils procèdent pour vaincre le fauve.

Quand un jaguar a blessé un pécari, ceux-ci se réunissent, lui donnent la chasse et le poursuivent 
jusqu'à ce qu'ils parviennent à le cerner. 

Lorsque toute issue lui est fermée, le jaguar, croyant échapper à ses ennemis, se réfugie sur un arbre
; mais les pécaris ne renoncent pas à leur vengeance : ils s'établissent au pied de l'arbre, recrutant 
sans cesse de nouveaux alliés et attendant patiemment que, poussé à bout par la faim et la soif, le 
jaguar se décide à descendre de sa forteresse improvisée.



C'est ce qui ne manque pas d'arriver au bout de deux ou trois jours au plus ; le fauve se décide enfin 
à s'élancer ; il bondit au milieu de ses ennemis qui l'attendent de pied ferme et l'attaquent bravement
; une bataille terrible s'engage, et le tigre, après avoir jonché le terrain de victimes, succombe enfin
sous l'effort des assaillants et est déchiré à coups de boutoir.

D'après tout ce que nous venons de dire, il est facile de comprendre combien la position de l'homme
juché au sommet d'un arbre et entouré de pécaris était précaire.

Ses ennemis semblaient déterminés à ne pas quitter la place ; ils tournaient sournoisement autour de
l'arbre, attaquaient sa base à coups de boutoir, puis, reconnaissant l'inutilité de leurs attaques, ils se 
couchaient tranquillement auprès du cadavre du cheval, que déjà ils avaient sacrifié à leur
colère.

Don Miguel se sentit ému de pitié pour le pauvre diable dont la position se faisait d'instant en 
instant plus critique.

Vainement il se creusait la tête pour venir en aide au malheureux dont la perte était assurée.

Attaquer les pécaris aurait été une imprudence extrême et n'aurait produit d'autre résultat que celui 
de détourner sur lui la fureur de ces animaux, sans pour cela sauver celui qu'il voulait secourir.

Cependant le temps pressait ; que faire ? comment, sans se sacrifier soi-même, sauver l'homme qui 
courait un si grand péril?

Le Mexicain hésita longtemps. Laisser sans secours cet homme dont la mort était certaine, semblait 
impossible à don Miguel. Cette idée, qui plusieurs fois déjà s'était présentée à sa pensée, il l'avait 
énergiquement repoussée, tant elle lui semblait monstrueuse.

Mais il résolut, coûte que coûte, de tenter l'impossible en faveur de cet homme inconnu, que, par 
cette solidarité qui règne au désert, il se serait, au fond du coeur, accusé plus tard d'avoir tué s'il ne 
le sortait pas du péril dans lequel il se trouvait.

La position de l'inconnu était d'autant plus critique que, dans sa précipitation à se mettre à l'abri des 
attaques de ses ennemis, il avait laissé tomber son rifle qui était sur le sol au pied de l'arbre, et, par 
conséquent, n'avait pas d'armes pour se défendre et tâcher de se sauver de haute lutte.

Malgré la finesse de leur odorat, les pécaris n'avaient pas éventé l'approche de don Miguel, qui, par 
un hasard providentiel avait pénétré dans le bois du côté opposé au vent.

Le Mexicain mit pied à terre en poussant un soupir, flatta un instant son cheval, qu'il débarrassa en 
un tour de main de ses harnais.

Le noble animal, habitué aux caresses de son maître, remuait la tête avec de petits mouvements de 
joie et fixait sur lui ses grands yeux intelligents.

Don Miguel ne put retenir un soupir; une larme coula sur ses joues hâlées. Sur le point d'accomplir 
le terrible sacrifice qu'il s'imposait, il hésita.

C'était son compagnon fidèle, presque un ami, dont il allait se séparer; mais la vie d'un homme était 
en jeu; le Mexicain refoula dans son cœur les sentiments qui l'agitaient et sa résolution fut prise.

Il passa une longe au cou de son cheval, et, malgré sa résistance obstinée, il l'obligea à s'avancer 



jusqu'à l'entrée de la clairière où les pécaris étaient rassemblés.

Un frêle rideau de lianes et de feuilles le dérobait seul à leur vue..

Arrivé là, don Miguel s'arrêta; il eut encore une seconde d'hésitation, une seule, puis saisissant un 
morceau d'amadou, qu'il alluma tout en flattant le pauvre animal, il le lui introduisit dans l'oreille.

L'effet en fut subit et terrible. Le cheval poussa un hennissement de douleur, et, rendu fou par la 
brûlure, il bondit en avant et se précipita dans la clairière en cherchant vainement à se débarrasser 
de cet amadou qui se consumait dans son oreille en lui occasionnant une souffrance horrible.

Don Miguel s'était vivement jeté à côté et suivait d'un regard anxieux le résultat de la terrible 
tentative qu'il venait de faire pour sauver l'inconnu.

A la vue du cheval qui apparut subitement au milieu d'eux, les pécaris se relevèrent brusquement, 
formèrent un groupe compact et s'élancèrent tête baissée à la poursuite du cheval, sans penser 
davantage à l'homme.

L'animal, aiguillonné encore par la terreur que lui causaient ses féroces ennemis, détalait avec la 
rapidité d'une flèche, brisant du poitrail tous les obstacles qu'il trouvait sur son passage, et suivi de 
près par les pécaris.

L'homme était sauvé-

Mais à quel prix !

Don Miguel étouffât un dernier soupir de regret et s'élança dans la clairière. 

L'inconnu était déjà descendu de l'arbre où il avait trouvé un abri, mais l'émotion qu'il avait 
éprouvée était tellement forte qu'il restait assis à terre, presque sans connaissance.

— Alerte, alerte! lui dit vivement don Miguel, hâtons-nous, nous n'avons pas un instant à perdre, les
pécaris peuvent se raviser et revenir d'un moment à l'autre.

— C'est vrai, murmura l'inconnu d'une voix sourde en jetant autour de
lui un regard épouvanté ; partons, partons de suite,

Il fit un effort sur lui-même, saisit son rifle et se releva.

Par un pressentiment dont il ne put se rendre compte, don Miguel éprouva malgré lui, à l'aspect de 
cet homme que jusque-là il avait à peine regardé, un sentiment de défiance et de dégoût invincible.

Par suite de la vie qu'il était obligé de mener sur ces frontières fréquentées par des gens de toutes 
sortes bien souvent l'hacendero s'était trouvé en rapport avec des chasseurs et des trappeurs qui 
étaient loin de payer de mine, mais jamais, jusque-là, le hasard ne l'avait placé en présence d'un 
individu d'une aussi sinistre apparence.

Cependant il ne laissa rien voir de ce qu'il éprouvait, et en gageât cet homme à le suivre. 

Celui-ci ne se  fit pas répéter l'invitation :,il avait hâte de s'éloigner de ce lieu où il. avait été si près 
de trouver la mort.

Grâce à la connaissance que le Mexicain avait du pays, le bois fut bientôt traversé, et les deux 



hommes, au bout d'une heure de marche à peine, arrivèrent sur le bord du del Norte, juste en face du
village.

Leur course avait été si rapide, leur préoccupation si. grande, qu'ils n'avaient pas échangé une 
parole, tant ils redoutaient à chaque instant de voir apparaître les pécaris.

Heureusement il n'en fut rien, ils atteignirent le gué sans être inquiétés de nouveau.

Don Miguel s'était chargé des harnais de son cheval, il les jeta sur le sol et regarda autour de lui 
dans l'espoir de découvrir quelqu'un qui pût l'aider à traverser la rivière.

Son attente ne fut pas trompée : juste au moment où ils arrivaient au gué, un arriero se préparait à 
passer de l'autre côté du fleuve avec sa recca de mules ; il s'offrit, avec cette générosité innée chez 
les Mexicains, à les conduire tous deux au Paso.

Les deux hommes acceptèrent avec empressement, montèrent chacun sur une mule, et une demi-
heure plus tard ils se trouvèrent en sûreté dans le village.

Après avoir donné quelques réaux àl'arrerio pour payer le service qu'il lui avait rendu, don Miguel 
reprit les harnais de son cheval et fit un pas pour s'éloigner.

L'inconnu l'arrêta :

— Nous nous séparons ici, caballero, dit-il d'une voix rude avec un accent anglais fortement 
prononcé; mais avant de nous quitter, laissez-moi vous exprimer ma profonde reconnaissance pour 
la façon noble et généreuse dont vous m'avez sauvé la vie au péril de la vôtre. 

— Monsieur, répondit simplement le Mexicain, je n'ai fait que mon devoir en vous sauvant : au 
désert, tous les hommes sont frères et se doivent protection ; ne me remerciez donc pas, je vous 
prie, pour une action bien simple : tout autre à ma place eût agi comme je l'ai fait.

— Peut-être, reprit l'inconnu ; pourtant soyez assez bon, je vous prie, pour me dire votre nom, afin 
que je sache à qui je dois la vie.

— Cela est inutile, fit don Miguel en souriant ; seulement, comme je vous crois étranger à ce pays, 
laissez-moi vous donner un conseil.

— Lequel, monsieur?

— Celui de ne plus dorénavant, vous attaquer aux pécaris ; ce sont des ennemis terribles que l'on ne
peut vaincre que lorsque l'on se trouve en nombre; un homme seul commet, en les attaquant, une 
folie impardonnable dont il est toujours victime.

—. Soyez convaincu, monsieur, que la leçon que j'ai reçue aujourd'hui me profitera et que jamais je 
ne me fourrerai dans un guêpier semblable; j'ai été trop près de payer cher mon imprudence. Mais je
vous en prie, monsieur, ne nous séparons pas sans que je sache le nom de mon sauveur.

— Puisque vous l'exigez, monsieur, apprenez-le donc: je suis don Miguel de Zarate.

L'inconnu lui jeta un regard étrange en réprimant un mouvement de surprise.

— Ah! fit-il d'un ton singulier, merci, don Miguel de Zarate; sans vous connaître personnellement, 



je savais déjà votre nom.

— C'est possible, répondit l'hacendero, car je suis fort connu dans ce pays, où ma famille est établie 
depuis de longues années.

— Moi, monsieur, je suis celui que les Indiens nomment Ouitchasat-jouté', le mangeur d'hommes; 
et les chasseurs mes confrères, le Cèdre-Rouge.

Et après avoir porté la main à son bonnet, par forme de salut, cet homme jeta son rifle sur l'épaule, 
tourna sur lui-même et s'éloigna à grands pas.

Don Miguel le suivit un instant des yeux, puis il se dirigea tout pensif vers la maison qu'il habitait 
au Paso.

L'hacendero ne se doutait pas qu'il avait sacrifié son cheval favori pour sauver la vie à son ennemi 
le plus implacable. 

                                                                           V

                                                                 LA BLESSURE

Au lever du soleil, don Miguel Zarate, monté sur un excellent cheval, quitta le Paso et se dirigea 
vers l'hacienda, qu'il habitait avec sa famille.

Cette hacienda était située à quelques milles du presidio de San Elezario, dans une position 
délicieuse; on la nommait l'hacienda de la Noria (la ferme du Puits).

La propriété habitée par don Miguel Zarate s'élevait au centre du vaste delta formé parle del Norte 
et le rio San Pedro ou rivière du Diable.

C'était une de ces fortes et massives constructions, comme seuls les Espagnols savaient en bâtir 
lorsqu'ils étaient maîtres absolus du Mexique.

L'hacienda formait un grand parallélogramme soutenu, de distance en distance, par d'énormes 
contreforts de pierre de taille; de même que toutes les habitations des frontières, qui sont plutôt des 
forteresses que des maisons, elle n'était percée sur la campagne que de rares et étroites fenêtres 
ressemblant à des meurtrières, et garnies de solides barreaux de fer.

Cette demeure était entourée d'un épais mur d'enceinte, garni à son sommet d'espèces de créneaux 
nommés almenas, qui indiquaient la noblesse du propriétaire.

En dedans de ce mur, mais séparés des appartements principaux, se trouvaient les communs 
composés des écuries, des remises, des granges et du logement des peones.

A l'extrémité de la cour s'élevait, dans l'angle de l'hacienda, au-dessous de son toit en terrasse, le 
haut clocher carré de la chapelle.

Cette chapelle était desservie par un moine nommé Fray Ambrôslo. Une campagne magnifique 
formait à cette ferme une splendide ceinture. Au fond d'une vallée, longue de plus de cinquante 
milles, se trouvaient des bois de cactus de formé conique, surchargés de fleurs et de fruits, et dont le
tronc avait jusqu'à cinq et six pieds de diamètre.



Don Miguel employait un nombre considérable de peones, à cause de la culture de la canne à sucre 
qu'il faisait sur une grande échelle.

Chacun sait que la canne se plante en la couchant horizontalement dans des sillons d'un demi-pied 
de profondeur. De chaque nœud sort une tige qui atteint une hauteur de trois mètres environ, et que 
l'on coupe au bout d'un an pour en extraire le sucre. 

Rien de pittoresque comme l'aspect que présente un champ de cannes. Il faisait une de ces superbes 
matinées américaines pendant lesquelles la nature semble en fête.

Le centzontle (le rossignol américain) jetait souvent les harmonies de son chant; les cardinaux à la 
gorge rose, les oiseaux bleus, les perroquets, gazouillaient et babillaient gaiement sous la feuillée ; 
au loin dans la plaine galopaient par troupes de légères antilopes, de craintifs ashatas, et parfois, à 
l'extrême limite de l'horizon, passaient en galopant des manadas effarées de chevaux sauvages, qui 
soulevaient des flots d'une poussière impalpable sous le choc de leurs sabots rapides.

Quelques alligators, nonchalamment étendus dans la vase du fleuve, séchaient leurs écailles au 
soleil, et, au plus haut des airs, de grands aigles de la Sierra Madré planaient majestueusement au 
dessus de la vallée.

Don Miguel s'avançait rapidement au sobrepaso, allure favorite des ginetes mexicains, et qui 
consiste à faire lever les jambes de devant du cheval, tandis que celles de derrière rasent presque le 
sol, espèce d'amble particulier, qui est très doux et très rapide.

.L'hacendero ne mit guère que quatre heures, à franchir la distance qui le séparait de .son, 
habitation, où il arriva vers neuf heures du matin.

Il fut reçu sur le. seuil de sa demeure par sa fille, qui, prévenue de son arrivée,.s'était hâtée de venir 
au-devant; de lui. 

Don Miguel,était absent de chez lui depuis une quinzaine.de jours ce fut donc avec le plus grand 
plaisir qu'il reçut les caresses de sa fille

-Lorsqu'il l'eut embrassée à plusieurs reprises, tout en continuant à la tenir étroitement serrée dans 
ses bras, il la considéra attentivement pendant quelques secondes

— Qu'as-tu donc, mi querida Clara? lui demanda-t-il avec intérêt, tu sembles toute triste ; serais-tu 
donc fâchée de me voir? ajouta t-il en souriant.
 
— Oh! vous ne le croyez pas, mon père, répondit-elle vivement; vous savez combien votre présence
me rend heureuse au contraire. 

— Merci,.mon enfant; mais d'où vient alors la tristesse que je vois répandue sur tes traits? 

La jeune fille baissa les yeux sans répondre.- '

Don Miguel jeta un regard inquisiteur autour de lui.

— Où est don.Pablo? dit-il, comment n'est-il pas venu à, ma rencontré? serait-il absent de 
l'hacienda?

Non, mon père, il est ici.



— Eh bien, alors, d'où provient qu'il ne se trouve pas auprès de' toi ?

'—'C'est que...;dit la jeune fille en hésitant. 

— C'est que?

— Il est malade.

— Malade \ mon fils ! s'écria don Miguel. 

— Je me trompe, reprit dona Clara.

— Explique-toi', au nom du Ciel ! 

C'est que, mon père, Pablo est blessé. 

— Blessé! exclama l'hacendero. .. Et, repoussant brusquement sa fille, il se précipita vers la maison,
monta rapidement-les quelques marches du perron, traversa plusieurs salles sans s'arrêter, et arriva 
dans la chambre de son fils.

Le jeune homme était étendu pâle. et défait sur son lit. 

En apercevant son père, il sourit en lui tendant la main. 

Don Miguel aimait beaucoup son fils, qui était son seul héritier. -

Il s'avança vers: lui.

-— Quelle est cette blessure dont on m'a parlé ? lui demanda-il :avec agitation.

— Moins que rien, mon père, répondit le jeune homme en échangeant un regard d'intelligence avec 
sa sieur qui entrait en ce moment. Clara est une folle qui, dans sa tendresse, vous a alarmé à tort.

— Mais enfin, tu es blessé? reprit le père.

-— Oui, mais je vous répète que ce n'est rien.

— Enfin, explique-toi; où et comment as-tu reçu cette blessure? Le jeune homme rougit et garda le 
silence.

— Je veux le savoir, dit avec insistance don Miguel 

—Mon Dieu, mon père, répondit don Pablo d'un ton de mauvaise humeur, je ne comprends pas 
pourquoi vous vous inquiétez ainsi pour une cause aussi futile; je ne suis pas un enfant pour lequel 
on doive trembler à la moindre égratignure, bien des fois je me suis blessé sans que vous vous en 
soyez si fort préoccupé.
 
— C'est possible; mais la façon dont tu me réponds, le soin que tu sembles vouloir mettre à me 
laisser ignorer la cause de cette blessure, enfin tout me dit que cette fois tu veux me cacher quelque 
chose de grave.

—- Vous vous trompez, mon père, et vous allez en convenir vous-même.



— Je.ne demande pas mieux; parle. Clara, mon enfant, Va donner l'Ordre de tout préparer pour le 
déjeuner. Je meurs littéralement de faim.

La jeune fille sortit. - .

— A nous, deux maintenant, reprit don Miguel. Et d'abord, où es-tu blessé?

— Oh! mon Dieu j'ai l'épaule égratignée légèrement; si je suis couché, il y a dans mon fait plus de 
paresse que d'autre chose.

— Hum ! qui t'a ainsi égratigné l'épaule ?

— Une balle.

— Comment? une balle I Tu t'es donc battu, malheureux! s'écria don Miguel en tressaillant.

Le jeune homme sourit, pressa la main de son père, et se penchant vers lui :

— Voici ce qui s'est passé, lui dit-il.

— J'écoute, répondit don Miguel en faisant sur lui-même un effort pour se calmer.

— Deux jours après votre départ, mon père, continua don Pablo, je surveillais, ainsi que vous me 
l'avez recommandé, les travaux de la sucrerie et la coupe des cannes, lorsqu'un chasseur que vous 
avez vu souvent rôder aux environs de l'habitation, un certain Andrès Garote, m'accosta au moment 
où, après avoir donné quelques ordres au majordome, j'allais rentrer. Après m'avoir salué 
obséquieusement, suivant son habitude, le drôle sourit cauteleusement, et, baissant la voix afin de 
ne pas être entendu de ceux qui m'entouraient : « N'est-ce pas, don Pablo, me dit-il, que vous 
donneriez de bon cœur une demi-once à celui qui vous apprendrait une nouvelle importante ?
— C'est selon, lui répondis-je, car connaissant l'homme de longue date, je savais qu'il n'y avait pas 
trop à s'y fier. — Bah ! Votre grâce est si riche, reprit-il insidieusement, qu'une misérable somme 
comme celle-là est moins que rien dans sa poche, au lieu que dans la mienne elle me ferait grand 
bien.»

« A part ses défauts, ce drôle nous a parfois rendu quelques petits services ; et puis, comme il le 
disait, une demi-once n'est qu'une misère ; je la lui donnai, il se hâta de la faire disparaître dans son 
habit, et se penchant à mon oreille : « Merci, don Pablo, me dit-il, je ne vous volerai pas votre 
argent; votre cheval est reposé, il peut fournir une longue course : rendez-vous à la vallée du Bison, 
là vous apprendrez quelque chose qui vous intéressera. » Ce fut en vain que je le pressai de 
s'expliquer plus clairement, il me fut impossible d'en rien tirer davantage. Seulement, avant de me 
quitter : « Don Pablo, ajouta-t-il, vous avez de bonnes armes, munissez-vous-en, on ne sait pas ce
qui peut arriver. » Je ne sais pourquoi la confidence tronquée de ce drôle, ses réticences même, 
éveillèrent ma curiosité; je résolus de me rendre à la vallée du Bison afin d'avoir le mot de cette 
énigme.

— Andrès Garote est un coquin qui te tendait un piège, dans lequel tu es tombé, mon fils, 
interrompit don Miguel. 

Non, mon père, vous vous trompez : Andrès a été loyal envers moi, je n'ai que des 
remerciements à lui faire; seulement, peut-être aurait-il dû s'expliquer plus catégoriquement.

L'hacendero hocha la tête d'un air de doute.



— Continue, dit-il.

— J'entrai à l'habitation, je pris mes armes, puis, monté sur Négro, mon coureur noir, je me 
dirigeai vers la vallée du Bison. Vous savez, mon père, que l'endroit que nous nommons 
ainsi, et qui nous appartient, est une immense forêt de cèdres et d'érables de près de quarante
milles de tour et traversée dans toute sa longueur par un large affluent du rio San-Pedro.

Certes, je le sais, et je compte, l'année prochaine, y faire exécuter des abatis dans les hautes futaies.

— Vous, n'aurez pas besoin de vous donner cette peine, fit le jeune homme en souriant, un autre a 
pris ce soin pour vous.

— Hein? qu’est-de que cela veut dire? s'écria l'hacendero avec colère; qui a osé?

— Eh ! mon Dieu, un de ces misérables squatters hérétiques, ainsi qu'ils se nomment eux-mêmes ; 
le coquin a trouvé le lieu à sa convenance; et s'y est tranquillement établi avec toute sa couvée de 
louveteaux : trois grands drôles à mine patibulaire, qui m'ont ri au nez quand je leur ai signifié que 
la forêt m'appartenait, et qui m'ont répondu en me couchant enjoué qu'ils étaient Nord-Américains, 
qu'ils se souciaient de moi comme d'un coyote, que la terre était au premier occupant, et que je leur 
ferais un sensible plaisir en déguerpissant au plus vite. Ma foi, que vous dirai-je de plus, mon père ?
je tiens de vous, j'ai le sang chaud, je hais cordialement cette race de pirates yankees qui, depuis 
quelques années, se sont abattus sur notre beau pays comme une nuée de moustiques. Je voyais 
notre forêt mise au pillage, nos plus beaux arbres abattus; je ne pus rester impassible devant 
l'insolence de ces drôles, et la querelle devint si vive qu'ils tirèrent sur moi.

— Virgen santisimal s'écria don Miguel avec colère; ils payeront cher, je te le jure, l'affront qu'ils 
t'ont fait : j'en tirerai une vengeance exemplaire.

— Pourquoi vous emporter ainsi, mon père? répondit le jeune homme visiblement contrarié de 
l'effet que son récit avait produit, le dégât que ces gens nous causent n'est en réalité que peu sensible
pour nous; j'ai eu tort de me laisser aller à la colère.

— Tu as eu raison, au contraire; je ne veux pas que ces voleurs du Nord viennent exercer ici leurs 
rapines; je saurai y mettre ordre.

— Je vous assure que si vous consentez à me laisser faire, je suis certain d'arranger cette affaire à 
votre entière satisfaction.

— Je te défends de tenter la moindre démarche, ceci me regarde à présent; quoiqu'il arrive, je ne 
veux pas que tu t'en mêles; me le promets-tu?

— Puisque vous l'exigez, je vous le promets, mon père.

— C'est bien; guéris-toi le plus tôt possible, et sois tranquille; les Yankees me payeront cher le sang 
qu'ils t'ont tiré.

Sur ces paroles, don Miguel se retira; son fils se laissa retomber sur son lit en étouffant un soupir et 
en poussant une sourde exclamation de colère.

                                                                         VI



                                                 LE JACAL DES SQUATTERS 

Don Pablo n'avait pas raconté à son père les faits dans tous leurs détails et surtout dans toute leur 
vérité.

Don Pablo était tombé dans un véritable guet-apens.

Il avait été attaqué à l'improviste par les trois frères qui l'auraient tué sans miséricorde, résolus à 
mettre sa mort sur le compte des bêtes fauves, si tout à coup, au moment où l'un d'eux levait son 
poignard sur le jeune homme renversé et tenu immobile par ses agresseurs, un secours providentiel
ne lui était arrivé dans la personne d'une charmante enfant de seize ans à peine.

La courageuse jeune fille s'élança d'un taillis avec la rapidité d'une biche, et se jeta résolument au 
milieu des assassins.

— Que faites-vous, mes frères?- s'écria-t-elle d'une voix mélodieuse dont les sons harmonieux 
résonnèrent amoureusement aux oreilles de don Pablo; pourquoi voulez-vous tuer cet étranger?

Les trois squatters, surpris par cette apparition à laquelle ils étaient loin de s'attendre, reculèrent de 
quelques pas.

Don Pablo profita de cette trêve pour se relever vivement et rentrer en possession de ses armes 
tombées auprès de lui. 

—- N'est-ce donc pas assez déjà, continua la jeune fille, de voler cet homme, sans chercher encore à
lui arracher la vie ? Fi ! mes frères I ne savez-vous pas que le sang laisse sur les mains de celui qui 
le verse des taches que rien ne peut effacer? Laissez cet homme s'éloigner paisiblement.

Les jeunes gens hésitèrent; bien que subissant malgré eux l'influence de leur sœur, ils étaient 
honteux de souscrire ainsi .à ses désirs; pourtant ils n'osaient exprimer leur pensée et lançaient à 
leur ennemi, qui les attendait de pied ferme, un pistolet de chaque main, des regards chargés de 
haine et de colère.

— Elle a raison, dit soudain le plus jeune des frères; non, je ne veux pas que l'on fasse quoi que ce 
soit à l'étranger.

Les autres lui jetèrent un regard farouche.

— Tu le défendrais au besoin, n'est-ce pas, Schaw? lui dit Nathan avec ironie.

— Pourquoi ne le ferais-je pas, si cela était nécessaire ! répondit résolument le jeune homme.

— Eh ! fit en ricanant Sutter, il pense à l'églantine des bois.

A peine cette parole était-elle prononcée que Schaw, le visage pourpre, les traits contractés et les 
yeux étincelants, se précipita sur son frère le couteau à la main.

Sutter l'attendit de pied ferme.

Là jeune fille s'élança entre eux.



-—La paix! la paix! s'écria-t-elle d'une voix vibrante, osez-vous bien vous menacer entre frères ?

Les deux jeunes gens demeurèrent immobiles, mais en se mesurant de l’œil et prêts a en venir aux 
mains.

Don Pablo fixait un regard ardent sur la jeune fille.

Elle était réellement admirable en ce moment.

Les traits animés par la colère, le corps cambré, la tête haute, les bras étendus entre les deux 
hommes, elle ressemblait, à s'y méprendre, à ces druidesses qui, dans les anciens jours, appelaient 
dans les vieilles forêts, de la Germanie les guerriers au combat.

Elle offrait dans toute sa personne le type complet de ces suaves et vaporeuses femmes du Nord.

Sa chevelure blonde et dorée comme des épis mûrs, ses yeux; d'une douceur extrême qui reflétaient 
l'azur, du ciel, sa bouche sérieuse aux lèvres roses et aux dents de perles, sa taille souple et 
mignonne, la blancheur de son teint dont la peau fine et transparente avait encore le duvet de 
l'adolescence, tout dans cette charmante enfant se réunissait pour en faire la plus séduisante créature
qui se puisse imaginer.

Don Pablo, auquel ce genre de beauté était inconnu, se sentait malgré lui attiré vers la jeune fille, il 
était entièrement subjugué par elle. Oubliant la raison qui l'avait amené en cet endroit, le danger 
qu'il avait couru et celui qui le menaçait encore. il était fasciné et tremblant devant cette délicieuse
apparition, craignant à chaque instant de la voir s'évanouir comme un vain prestige, n'osant 
détourner d'elle son regard et n'ayant plus de forces que pour l'admirer.

Cette jeune fille si frêle et si délicate, formait un contraste étrange avec les hautes statures et les 
traits sombres et accentués de ses frères, dont les façons sauvages et abruptes faisaient encore 
ressortir l'élégance et le charme répandus sur toute sa personne.

Cependant cette scène ne pouvait se prolonger plus longtemps, il était urgent de la terminer.

La jeune fille s'avança vers don Pablo.

— Monsieur, lui dit-elle avec un sourire, vous n'avez plus rien à craindre de mes frères, vos armes 
vous sont inutiles ; vous pouvez remonter à cheval et partir sans crainte, nul ne s'opposera à votre 
départ.

Le jeune homme comprit qu'il n'avait aucun prétexte pour prolonger son séjour en cet endroit: il 
baissa la tête, remit ses pistolets dans ses fontes, sauta sur son cheval et s'éloigna à regret et le plus 
doucement possible. 

A peine avait-il fait une lieue qu'il entendit le pas précipité d'un cheval derrière lui.

Il se retourna.

Le cavalier qui s'avançait était Schaw.

Il eut bientôt rejoint don Pablo. Les jeunes gens marchèrent assez longtemps côte à côte sans 
échanger une parole. 

Tous deux paraissaient plongés dans de profondes méditations.



Arrivés sur la lisière de la forêt, Schaw arrêta son cheval et posa doucement sa main droite sur la 
bride de celui du Mexicain

Don Pablo s'arrêta, lui aussi, à cet attouchement, et attendit en fixant sur
son étrange compagnon un regard interrogateur.

— Étranger, dit le jeune homme, ma sœur m'envoie.;, elle vous prie de garder, si cela vous est 
possible, le secret sur ce qui s'est passé aujourd'hui entre nous ; elle regrette vivement l'attaque dont 
vous avez été victime et la blessure que vous avez reçue; elle tâchera d'engager notre, père le Cèdre
Rouge à s'éloigner de vos propriétés.

— Remerciez pour moi votre sœur, répondit don Pablo ; dites lui que ses moindres désirs seront 
toujours des ordres pour moi,.et:que je serai heureux de les exécuter.

— Je lui répéterai vos paroles. .

— Merci. Rendez-moi un dernier service.

— Parlez.

— Comment se nomme votre sœur ?

— Ellen. C'est l'ange gardien de notre foyer ; moi,, je me nomme Schaw, 

Je vous suis obligé de m'avoir fait connaître votre nom, bien que je ne
devine pas la raison qui vous pousse à agir ainsi. 

— Je vais vous le dire. J'aime ma sœur Ellen par-dessus tout; elle m'a
recommandé de vous offrir mon amitié. Je lui obéis. Souvenez-vous, étranger, que Schaw est à 
vous, à la vie, à la mort.

— Je ne l'oublierai pas, bien que j'espère n'être jamais dans la nécessité de vous rappeler vos 
paroles.

— Tant pis, fit l'Américain en secouant la tête ; mais si quelque jour l'occasion s'en présente, je vous
prouverai, foi de Kentukien, que je suis homme de parole.

Et, tombant précipitamment la tête de son cheval en arrière, le jeune homme disparut rapidement 
dans les méandres de la forêt.

La vallée du Bison, éclairée par les derniers rayons du soleil couchant, semblait un lac de verdure 
auquel la brume dorée du soir donnait des tons magiques. Une folle brise courait insoucieuse de la 
haute cime des cèdres, des catalpas, des tulipiers et des arbres du Pérou, aux grandes herbes des
rives du rio San-Pedro.

Don Pablo laissait flotter nonchalamment les rênes sur le cou de son cheval, et s'avançait tout rêveur
au milieu des piverts aux ailes d'or, des choucas empourprés, et des cardinaux qui voltigeaient çà et 
là de branche en branche en saluant, chacun dans son langage, l'approche de la nuit.

Une heure plus tard, le jeune homme arrivait à l'hacienda.

Mais la blessure qu'il avait reçue à l'épaule était plus grave qu'il ne l'avait d'abord supposé; il avait 
été obligé, à son grand regret, de garder le lit, ce qui l'avait empêché, malgré ce qui s'était passé, de 



chercher à revoir la jeune fille dont l'image était profondément gravée dans son cœur.

Dès que le Mexicain se fut éloigné, les squatters se remirent à abattre les arbres et faire des 
planches, travail qu'ils n'abandonnèrent que lorsque la nuit fut devenue tout à fait noire.

Ellen était rentrée dans l'intérieur du jacal, où elle s'occupait, avec sa mère, des soins du ménage.

Ce jacal était une misérable hutte, faite à la hâte avec des branchés d'arbres entrelacées, qui 
tremblait à tous les vents et laissait pénétrer à l'intérieur la pluie et le soleil.

Cette hutte était partagée en trois compartiments : celui de droite servait de chambre à coucher aux 
deux femmes, les hommes dormaient dans celui de gauche; le compartiment du milieu, meublé de 
bancs vermoulus et d'une table faite avec des ais mal équarris, était à la fois la salle à manger et là
cuisine.

Il était tard; les squatters, réunis autour du feu sur lequel bouillait une grande marmite en fer, 
attendaient silencieusement le retour du Cèdre-Rouge, qui depuis le matin était absent.

Enfin le galop d'un cheval résonna sourdement sur les détritus sans nom accumulés depuis des 
années sur le sol de la forêt; le bruit se rapprocha peu à peu, un cheval s'arrêta devant le jacal et un 
homme parut :

C'était le Cèdre-Rouge. 

Les squatters tournèrent lentement la tête vers lui, mais sans se déranger autrement, et sans lui 
adresser la parole.

Ellen seule se leva et s'avança vers son père, qu'elle embrassa avec effusion.

Le géant saisit la jeune fille dans ses bras nerveux, la souleva de terre et l'embrassa à plusieurs 
reprises, en lui disant de sa rude voix que la tendresse adoucissait sensiblement :

— Bonsoir, ma colombe.

Puis il la posa à terre et, sans plus s'occuper d'elle, il se laissa lourdement tomber sur un banc auprès
de la table, en présentant ses pieds au feu.

— Allons, femme, dit-il, au bout d'un instant, à souper, au nom du diable! j'ai une faim de coyote.

La femme ne se le fit pas répéter; quelques minutes plus tard, un immense plat de frijoles au piment,
mélangés de cecina, fumait sur la table avec de larges pots de pulque.

Le repas fut court et silencieux.

Les quatre hommes mangeaient avec une voracité extrême.

Dès que les frijoles et la cecina eurent disparu, le Cèdre-Rouge et ses fils allumèrent leurs pipes et 
commencèrent à fumer tout en buvant de larges traits de whisky, mais toujours sans parler.

Enfin le Cèdre-Rouge ôta sa pipe de sa bouche et frappa un grand coup de
poing sur la table, en disant brutalement :



— Allons, les femmes, décampez ! vous n'avez plus que faire ici, vous nous gênez, allez au diable!

Ellen et sa mère sortirent immédiatement et se retirèrent dans le compartiment qui leur était réservé.

 Pendant quelques instants on les entendit aller et venir, puis tout retomba dans le silence.

Le Cèdre-Rouge fit un geste. 

Sutter se leva et alla doucement appliquer son oreille contre la séparation; il écouta quelque 
secondes en. retenant sa respiration, puis il revint prendre sa place en disant laconiquement :

— Elles dorment.

— Alerte; mes louveteaux, fit à voix basse le vieux squatter, hâtons-nous, nous n'avons pas une 
minute à perdre, les autres nous.attendent.

Alors:il se passa une scène étrange dans cette salle sordide, éclairée seulement par la lueur mourante
du foyer..

Les quatre hommes se levèrent, ouvrirent un grand bahut placé près de la cloison, et en sortirent 
divers objets de formes bizarres, leggins, mitaines, robes de bisons, colliers dégriffés d'ours gris, 
bref, des costumes complets d'Indiens apaches.

Les squatters se déguisaient, en Peaux-Rouges; lorsqu'ils eurent revêtu ces vêtements qui les 
rendaient méconnaissables, ils complétèrent la métamorphose en se peignant le visage de différentes
couleurs.

Certes, le voyageur que le hasard aurait en ce moment amené dans le jacal l'aurait cru. habité par 
des Apaches ou des Comanches. 

Les vêtements que les squatters avaient quittés furent renfermés dans le coffre dont le Cèdre-Rouge 
garda sur lui la clef, et les quatre hommes, armés de leurs rifles américains, quittèrent la hutte, 
montèrent Sur leurs chevaux qui les. attendaient tout sellés et partirent à fond de train à travers les 
sentiers sinueux de la forêt.

A l'instant où ils disparaissaient dans les ténèbres, Ellen parut à la porte de la hutte, jeta un regard 
désolé du côté où ils s'étaient éloignés et se laissa tomber sur le sol en murmurant avec désespoir :

— Mon Dieu! quelle œuvre du démon vont-ils donc encore accomplir cette nuit!... .

                                                                                VII

                                                                      LES RANGERS

Sur les bords du rio San-Pedro, sur le flanc d'une colline, s'élevait une rancheria composée d'une 
dizaine de jacales habités par une population de soixante individus environ, tout compris, hommes, 
femmes et enfants.

Ces gens étaient des Indiens Goras, chasseurs et agriculteurs, appartenant à la tribu de la Tortue.

Ces pauvres Indiens vivaient là en paix avec leurs voisins, sous la protection des lois mexicaines.



Gens paisibles et inoffensif, jamais, depuis près de vingt ans qu'ils étaient venus s'établir à cette 
place, ils n'avaient donné un sujet de plainte à leurs voisins, qui, au contraire, se félicitaient de les 
voir prospérer à cause de leurs mœurs douces et hospitalières. Bien que soumis au Mexique, ils se 
gouvernaient entre eux, à leur manière, obéissant à leurs caciques et réglant dans l'assemblée de 
leurs anciens toutes les difficultés qui s'élevaient dans leur village.

La nuit où nous avons vu les squatters abandonner leur hutte après s'être déguisés, une vingtaine 
d'individus, armés jusqu'aux dents et vêtus de costumes bizarres, le visage noirci afin de se rendre 
méconnaissables, étaient campés à environ deux lieues de la.rancheria, dans une plaine au bord de 
la rivière.

Assis ou couchés autour de grands feux, ils buvaient, riaient, se disputaient ou jouaient avec force 
cris et jurons; deux hommes assis à l'écart, au pied d'un énorme cactus, causaient; à voix basse en 
fumant-leur papillos de maïs.

Ces deux hommes, dont nous avons déjà parlé au lecteur, étaient, l'un, Pray Ambrosio, le chapelain 
de l'hacienda de là Noria; l'autre, Andrès Garote, le chasseur.

Andrès Garote était un grand gaillard long, et maigre, à la face blême, cauteleuse et sournoise, qui 
se drapait avec prétention dans des guenilles sordides, mais dont les armés étaient parfaitement en 
état.

Quels étaient ces individus qui menaient si grand bruit?

C'étaient des Rangers.

Ceci demande une explication.

Aussitôt après chacune des différentes révolutions qui bouleversent périodiquement le Mexique 
depuis qu'il a déclaré si pompeusement son indépendance, le premier soin du nouveau président qui 
arrive au pouvoir est de licencier les volontaires qui ont grossi accidentellement les rangs de-l'armée
et lui ont fourni les moyens de renverser son prédécesseur.

Ces volontaires, nous devons leur rendre cette justice, forment.tout le rebut de la société et tout ce 
que la nature humaine fournit de plus dégradé ; ces hommes sanguinaires, sans foi ni loi, qui n'ont 
ni parents ni. amis, sont une véritable lèpre pour le pays.

Rejetés brutalement dans la société, la vie nouvelle qu'ils sont contraints d'adopter ne convient 
nullement à leurs habitudes de meurtre et cje pillage ;, ne pouvant plus faire la guerre à leurs 
compatriotes, ils forment des corps francs et s'engagent, moyennant un certain salaire, à faire la 
chasse aux Indiens bravos, c'est-à-dire aux Apaches et aux Comanches qui désolent les frontières
mexicaines.

En sus de leur solde, le gouvernement paternel des États-Unis au Texas et, du Mexique, dans les 
États de la Confédération, leur alloue une certaine somme pour chaque chevelure d'Indien qu'ils 
apportent.

Nous ne croyons rien dire de nouveau en assurant qu'ils sont le fléau des colons et des habitants, 
qu'ils rançonnent sans pudeur, de toutes les façons, lorsqu'ils ne leur font pas pire.

Ceux qui étaient en ce moment réunis sur les bords du rio San-Pedro se préparaient à faire une 
partie de guerre : tel est le nom qu'ils donnent aux massacres qu'ils organisent contre les Peaux-



Rouges.

Vers minuit, le Cèdre-Rouge et ses trois fils arrivèrent au camp des Rangers.

Il paraît qu'ils étaient attendus avec impatience, car les bandits les reçurent avec les marques de la 
plus grande joie et du plus chaleureux enthousiasme.

Les dés, les cartes et les botas de mescal et de whisky furent immédiatement abandonnés; les 
Rangers montèrent à cheval et vinrent se grouper autour des squatters, auprès desquels s'étaient 
placés Fray Ambrosio et son ami Andrès Garote.

Le Cèdre-Rouge jeta un regard sur la foule et ne put réprimer un sourire d'orgueil à la vue de la 
riche collection de bandits de toutes sortes qu'il avait autour de lui et qui le reconnaissaient pour 
chef.

Il étendit le bras pour réclamer le silence.

Chacun se tut.

Le géant prit alors la parole.

— Séniores caballeros, dit-il d'une Voix forte et accentuée, qui fit tressaillir d’aise tous ces drôles 
flattés d'être traites comme des honnêtes gens, l'audace, des Peaux-Rouges devient intolérable ; si 
nous les laissons faire, ils inonderont bientôt le pays, où ils pulluleront si bien qu'ils finiront par 
nous en chasser; cet état de choses doit avoir un terme. Le gouvernement se plaint de la rareté des 
chevelures que nous lui fournissons; il dit que nous ne remplissons pas les clauses dé l'engagement 
que nous avons contracté envers lui; il parle de nous licencier, puisque notre service est inutile et 
par conséquent onéreux à la République. Il est de notre devoir de donner un. éclatant démenti à ces 
assertions malveillantes, et de prouver à ceux qui ont placé leur confiance en nous que nous 
sommes toujours prêts à nous dévouer pour la cause de l'humanité et de la civilisation. Je vous ai 
réunis ici pour une expédition de guerre que je médite depuis quelque temps déjà, et que nous 
exécuterons cette nuit même : nous allons attaquer la rancheria des Indiens Coras, qui, depuis 
quelques années, ont eu l'audace de s'établir tout près de cet endroit. Ce sont des païens et des 
voleurs qui ont mérité cent fois le châtiment sévère que nous allons leur infliger. Mais, je vous en 
prie, seigneurs cavaliers, pas de pitié mal entendue; écrasons cette race de vipères; qu'il n'en 
échappe pas un seul! la chevelure d'un enfant vaut autant que celle d'un guerrier; ne vous laissez 
donc attendrir ni par les cris ni par les larmes; scalpez! Scalpez toujours!

Cette harangue fut accueillie comme elle devait l'être, c'est-à-dire par des hurlements de joie.

— Seigneurs cavaliers, reprit le Cèdre-Rouge, le digne moine qui m'accompagne veut appeler les 
bénédictions du Ciel sur notre entreprise; à genoux pour recevoir l'absolution qu'il va vous donner.

Les bandits descendirent instantanément de cheval, ôtèrent leurs chapeaux et s'agenouillèrent sur le 
sable.

Fray Ambrosio récita alors une longue prière qu'ils écoutèrent avec une patience exemplaire, en 
répondant Amen à chaque verset, et la termina en leur donnant l'absolution.

Les Rangers se relevèrent, joyeux d'être ainsi débarrassés du lourd fardeau de leurs péchés, et se 
remirent en selle.

Le Cèdre-Rouge dit alors quelques mots à voix basse à l'oreille de .Fray Ambrosio, qui baissa 



affirmativement la tête et s'éloigna immédiatement dans la direction de l'hacienda de la Noria, suivi 
d'Andrès Garote.

Le squatter se retourna vers les Rangers qui attendaient ses ordres.

— Vous savez où nous allons, seigneurs cavaliers, dit-il ; marchons, et surtout, du silence si nous 
voulons prendre notre gibier au gîte ; vous savez que ces maudits Indiens sont malins comme des 
opossums.

La troupe partit au galop. Le Cèdre-Rouge et ses fils marchaient en tête. Il faisait une de ces nuits 
calmes, pleines d'acres senteurs, qui portent l'âme à la rêverie, comme l'Amérique seule a le 
privilège d'en posséder 

Le ciel, d'un bleu sombre, était plaqué d'Un nombre infini d'étoiles, au milieu desquelles 
resplendissait la majestueuse croix du Sud, étincelant comme un manteau de roi ; l'atmosphère était 
d'une transparence inouïe, qui laissait distinguer les objets à une grande distance ; la lune répandait 
à profusion ses rayons argentés, qui donnaient au paysage une apparence fantastique; une brise 
mystérieuse courait sur la cime houleuse des grands arbres, et parfois de vagues rumeurs 
traversaient l'espace et se perdaient dans le lointain.

Les sombres cavaliers couraient toujours, silencieux et mornes, semblables à ces fantômes des 
anciennes légendes qui se pressent dans l'ombre pour accomplir une œuvre sans nom.

Au bout d'une heure à peine on atteignit la rancheria.

Tout reposait dans le village ; aucune lumière ne brillait dans les jacales ; les Indiens, fatigués des 
durs labeurs du jour, reposaient pleins de confiance dans la foi jurée, ne redoutant aucune trahison.

Le Cèdre-Rouge fit halte à vingt pas de la rancheria.

Il disposa ses cavaliers à façon à envelopper le village de tous les côtés.

Lorsque chacun eut pris son poste, que les torches furent allumées, le Cèdre-Rouge poussa le 
redoutable cri de guerre des Apaches, et les Rangers se précipitèrent à fond de train sur le village, en
poussant des hurlements horribles et en brandissant leurs torches, qu'ils jetèrent sur les jacales.

Alors il se passa une scène de carnage que la plume humaine est impuissante à décrire.

Les malheureux Indiens, surpris dans leur sommeil, se précipitaient, effarés, à demi nus, hors de 
leurs pauvres demeures, et étaient impitoyablement massacrés et scalpés par les Rangers, qui 
agitaient, avec des rires de démons, ces chevelures fumantes et dégoutantes de sang.

Femmes, enfants, vieillards, tous étaient tués avec des raffinements de barbarie.

Le village, incendié par les torches des Rangers, ne fut plus bientôt qu'un immense bûcher où 
s'agitaient, pêle-mêle, les victimes et les bourreaux.

. Cependant quelques Indiens étaient parvenus à se réunir ; formés en une troupe compacte d'une 
vingtaine d'hommes, ils opposaient une résistance désespérée à leurs assassins, exaspérés par 
l'odeur du sang et l'enivrement du carnage.

En tête de cette troupe se tenait un Indien de haute taille, à demi nu, aux traits intelligents, qui, armé
d'un soc de charrue dont il se servait avec une force et une adresse extrêmes, assommait tous les 



assaillants qui s'approchaient à portée de son arme terrible.

Cet homme était le Cacique des Goras. A ses pieds gisaient, éventrés, sa
mère, sa femme et ses deux enfants : le malheureux luttait avec l’énergie du désespoir; il avait fait le
sacrifice de sa vie, mais il voulait la vendre le plus cher possible.

Vainement les Rangers avaient tiré sur lui, le Cacique semblait invulnérable; de toutes les balles 
dirigées contre sa personne, aucune ne l'avait atteint.

Il combattait toujours, sans que le poids de son arme parût fatiguer son bras.

Les Rangers s'excitaient les uns les autres à en finir avec lui, pourtant aucun n'osait l'approcher.

Mais ce combat de géants ne pouvait durer longtemps encore ; des vingt compagnons qu'il avait 
auprès de lui en commençant la lutte, le Cacique n'en voyait plus que deux ou trois debout, les 
autres étaient morts.

Il fallait en finir. Le cercle qui enveloppait le valeureux Indien se resserrait de plus en plus; 
désormais ce n'était plus pour lui qu'une question de temps.

Les Rangers, reconnaissant impossibilité dé vaincre cet homme au cœur de lion, avaient changé de 
tactique.

Ils ne l'attaquaient plus, ils se contentaient de former autour de lui un cercle infranchissable 
attendant prudemment, pour s'élancer sur cette proie qui ne pouvait leur échapper, que ses forces 
fussent totalement épuisées.

Le Coras comprit l'intention de ses ennemis ; un sourire de dédain plissa ses lèvres hautaines, et il 
s'élança résolument .au-devant de ces hommes qui reculaient devant lui.

Soudain, d'un mouvement plus prompt que la .pensée il jeta avec une force inouïe le soc de charrue 
au milieu des Rangers, et bondissant comme une panthère, il sauta sur un cheval et se cramponna 
après le cavalier avec une vigueur surhumaine.

Ayant que les Rangers fussent revenus de la Surprise que leur causa cet assaut imprévu, par un 
effort désespéré, tout en maintenant le cavalier qu'il avait saisi, il tira de sa ceinture un poignard à 
lame courte et effilée et l'enfonça jusqu'à là poignée dans les flancs du cheval, qui poussa un 
hennissement de douleur, se précipita tête baissée au milieu de la foule et l'emporta avec une vitesse
vertigineuse.

Les Rangers, rendus furieux d'avoir été joués par un homme seul, et de voir ainsi leur ennemi le 
plus terrible leur échapper, s'élancèrent à sa poursuite.

Mais, avec la liberté, le Coras avait reconquis toute son énergie, il était sauvé désormais.

Malgré les efforts désespérés que les Rangers tentèrent pour l'atteindre, il disparut dans la nuit.

Le Cacique continua à fuir jusqu'à ce qu'il sentit le cheval manquer sous lui.

Il n'avait pas lâché le cavalier qui était à demi étranglé par sa rude étreinte, et tous deux roulèrent 
sur le sol.

Cet homme portait le costume des Indiens Apaches.



Le Coras le considéra un instant avec attention, puis un sourire de mépris plissa ses lèvres.

— Tu n'es pas un Peau-Rouge, lui dit-il d'une voix rauque, tu n'es qu'un chien des faces pâles. 
Pourquoi revêtir la peau d'un lion, puisque tu es un lâche coyote ? 

Le Ranger, encore étourdi par la chute qu'il, venait de faire et la pression qu'il avait subie, ne 
répondit pas.

— Je pourrais te tuer, continua l'Indien, mais ma vengeance ne serait pas complète. Il faut que toi et 
les tiens vous me payiez tout le sang innocent que vous avez lâchement versé cette nuit. Je vais te 
marquer, afin de te reconnaître plus tard.

Alors, avec un sang-froid terrible, le Coras renversa le Ranger sur le dos, lui appuya le genou sur la 
poitrine et, lui enfonçant un doigt dans l’œil droit par, un mouvement de rotation d'une rapidité 
extrême, il le fit jaillir de l'orbite et le lui arracha.

A cette affreuse mutilation, le misérable poussa un cri de douleur impossible à rendre.

L'Indien se releva. .

— Va, lui dit-il, maintenant je suis certain de te retrouver quand je le voudrai.

En ce moment, un bruit de chevaux résonna à peu de distance ; évidemment les Rangers avaient 
entendu le cri de leur compagnon et accouraient à son secours.

Le Coras s'élança au milieu des buissons et disparut.

Quelques minutes plus tard les Rangers arrivèrent.

— Nathan, mon fils ! s'écria le Cèdre-Rouge en se précipitant en bas de son cheval et se jetant sur.le
corps du blessé; Nathan, mon premier-né, il est mort,

— Non ! répondit un des Rangers, mais il est bien malade. C'était en effet le fils aîné du squatter 
que le Cacique avait mutilé.

Le Cèdre-Rouge saisit dans ses bras le corps de son fils, qui était évanoui ; il le plaça en travers 
devant lui sur sa selle, et la troupe repartit au galop.

Les Rangers avaient accompli leur œuvre; ils avaient soixante chevelures humaines pendues à leurs 
ceintures.

La rancheria des Coras n'était plus qu'un monceau de cendres.

De tous les habitants de ce malheureux village, seul le Cacique avait survécu.

Il suffisait pour venger ses frères,

                                                                             VIII

                                                             LA VALLÉE DU BISON



Don Miguel Zarate, en quittant son fils, était remonté à cheval et s'était rendu tout droit au Paso, 
chez le juez de lelras (juge criminel) don Luciano Ferez.

L'hacendero était un des plus riches propriétaires de la contrée ; il connaissait à fond l'esprit des 
dépositaires de la justice dans son pays, il avait en conséquence eu le soin de se munir d'une bourse 
bien garnie 

Double raison pour intéresser le juge en sa faveur.

Ce fut en effet ce qui arriva.

Le digne don Luciano frémit en entendant le détail de ce qui s'était passé entre don Pablo et les 
squatters; il jura qu'il tirerait, sans tarder, une éclatante vengeance de cette outrecuidante félonie de 
ces chiens hérétiques, et qu'il était temps de les mettre à la raison.

S'assurant de plus en plus dans, sa résolution, il ceignit son épée donna l'ordre à vingt alguazils bien
armés de monter à cheval, et, se mettant à la tête de cette escorte nombreuse, il se dirigea vers la 
vallée du Bison,

Don Miguel avait assisté avec un secret dépit à ces formidables préparatifs ; il ne comptait que 
médiocrement sur le courage des agents, de la police, et il aurait préféré que le juge le laissât; maître
d'agir à sa guise; il avait même essayé adroitement d'obtenir de don Luciano qu'il se contentât.de lui
donner un mandat en bonne, forme, dont il.se serait servi comme il l'aurait jugé convenable ; mais 
le juge, brûlant d'une ardeur belliqueuse inaccoutumée, et alléché par la forte somme qu'il avait 
touchée, n'avait rien voulu entendre, et s'était obstiné à se mettre lui-même à la tête dé l'expédition.

Le juge don Luciano Peréz était un gros petit homme d'une soixantaine d'années, rond comme une 
futaille, à la face réjouie, ornée d'un nez aux teintes vermeilles, et percée de deux petits yeux 
sournois et égrillards.

Cet homme détestait cordialement les Américains du Nord; dans l'acte de courage qu'il commettait 
en ce moment, il entrait au moins autant de haine que d'avarice.

Cependant la. petite troupe avait pris un galop allongé et s'avançait rapidement vers la forêt.

Le juge jetait feu et flamme contre, les audacieux usurpateurs, ainsi qu'il les nommait; il ne pariait 
de rien moins que de les tuer sans miséricorde, s'ils essayaient de faire la moindre résistance aux 
ordres qu'il leur allait intimer. Don Miguel, beaucoup plus calme et qui n'augurait rien de bon de
cette grande colère, cherchait vainement à le calmer en lui représentant qu'il se trouverait, selon 
toutes probabilités, en présence d'hommes difficiles à intimider, avec lesquels le sang-froid était la 
meilleure arme.

Cependant on approchait : l'hacendero, afin d'abréger le chemin, avait fait prendre à la troupe un 
sentier de traverse qui diminuait la distance d'un bon tiers ; déjà les premiers arbres de la forêt 
apparaissaient à un couple de milles. 

Le dégât causé parles squatters était beaucoup plus considérable que don Pablo ne l'avait dit à son 
père.

Au premier coup d’œil, il semblait impossible qu'en aussi peu de temps quatre hommes, même en 
travaillant avec vigueur, eussent pu le commettre.

Les plus beaux arbres gisaient étendus sur le sol, des piles énormes de planches étaient rangées de 



distance en distance, et sur le San-Pedro un train déjà complet n'attendait plus que quelques troncs 
d'arbres pour être lancé dans le courant de la rivière.

Don Miguel ne put s'empêcher de soupirer à l'aspect de cette dévastation commise dans l'une de ses 
plus belles forêts.

Cependant, plus ils approchaient de l'endroit où ils s'attendaient à rencontrer les squatters, plus 
l'ardeur belliqueuse du juge et de ses acolytes diminuait; maintenant c'était l'hacendero qui était 
obligé, au lieu de les retenir comme il l'avait fait jusque-là, de les exciter, au contraire, à marcher
en avant.

Tout à coup un bruit de hache résonna à quelques pas en avant de la troupe ; le juge, poussé par le 
sentiment de son devoir et la honte de sembler avoir peur, s'avança résolument dans la direction du 
bruit, suivi de son escorte.

— Halte! cria une voix rude au moment où les agents de police tournaient l'angle d'un sentier. 

Avec cet instinct de la conservation qui ne les abandonne jamais, les alguazils s'arrêtèrent comme si 
les pieds de leurs chevaux eussent été subitement soudés au sol.

A dix pas, au milieu du sentier, se tenait un homme de haute taille, appuyé sur un rifle américain.

Le juge se retourna du côté de don Miguel avec une expression d'hésitation et de terreur si franche, 
que l'hacendero ne put s'empêcher de rire.

— Voyons, du courage, don Luciano, lui dit-il; cet homme est seul, une peut avoir la prétention de 
nous barrer le passage.

— Con mil diablos ! s'écria le juge, honteux de cette impression dont il n'avait pas été maître, et 
fronçant le sourcil, en avant ! vous autres, feu sur ce drôle s'il fait mine de vouloir vous résister.

Les alguazils se mirent en marche avec une hésitation prudente.

Halte ! vous dis-je, reprit le squatter; n'avez-vous pas entendu l'ordre que je vous ai donné ?

Le juge, rassuré par la présence de l'hacendero, s'avança alors, et d'un ton qu'il essaya de rendre 
terrible, mais qui n'était que ridicule à cause de la terreur qui le talonnait et faisait malgré lui 
trembler sa voix :

-—Moi, don Luciano Perez, juez de letras de la ville du Paso, dit-il, je viens, en vertu des pouvoirs 
qui me sont délégués par le gouvernement, vous sommer, vous et vos adhérents, d'avoir à quitter 
sous vingt-quatre heures cette forêt dans laquelle vous vous êtes indûment introduits, et qui...

— Ta! ta! a'a! s'écria l'inconnu en interrompant sans façon le juge et en frappant du pied avec 
colère, je me soucie de toutes vos lois et de toutes vos paroles comme d'un vieux moksens; la terre 
est au premier occupant, nous nous trouvons bien ici, nous y resterons.

— Votre langage est bien hautain, jeune homme, dit alors don Miguel vous ne réfléchissez pas que 
vous êtes seul, et que, à défaut d'autres droits, nous avons en ce moment la force pour nous.

Le squatter se mit à rire.



— Vous croyez cela,dit-il ; apprenez, étranger, que je me soucie aussi peu des dix imbéciles qui sont
là devant moi que d'un wood-cock (bécasse), et qu'ils feront bien de me laisser tranquille s'ils ne 
veulent pas faire à leurs dépens l'expérience de ce que pèse mon bras. Au surplus, voici mon père,
arrangez-vous avec lui.

Et il se mit insoucieusement à siffler l'air national, l'Yankee Doodle. 

Au même instant, trois hommes, en tête desquels marchait le Cèdre-Rouge, apparurent dans le 
sentier,

A ce renfort imprévu qui arrivait à leur arrogant ennemi, le juge et les alguazils firent un 
mouvement en arrière; la question se compliquait singulièrement, elle menaçait de prendre pour eux
des proportions excessivement graves. 

— Eh bien quoi! demanda le vieillard d'un ton bourru ; que se passe-t-il ici, Sutter?
 
Ce sont ces gens; répondit le jeune homme en haussant les épaules avec mépris, qui prétendent, en 
vertu de je ne sais quel ordre, nous chasser de la forêt.

— Hein ! fit lé Cèdre Rouge, dont l’œil étincela,et qui jeta un regard farouche aux Mexicains. La 
seule loi que je reconnaisse au désert, dit-il avec un geste d'une énergie terrible en frappant sur le 
canon de son rifle, est celle-ci : retirez-vous, étrangers, si vous, ne voulez pas qu'il y ait du sang 
versé entre nous; je suis un homme paisible qui ne cherché noise à personne, mais je vous avertis 
que je ne me laisserai pas-déposséder sans me défendre. 

— Mais, hasarda timidement le juge ce n'est pas vous que l'on dépossède; c'est vous, au contraire, 
qui vous emparez de ce qui appartient aux autres.

— Je ne veux pas écouter toutes vos arguties auxquelles je n'entends rien, s'écria brutalement le 
squatter. Dieu a donné là terre à l'homme pour qu'il la travaille; tout propriétaire qui ne remplit pas 
'cette condition renonce tacitement à ses droits, la terre devient alors: de fait la propriété de celui qui
l'arrose de ses sueurs; ainsi, allez-vous-en à tous les diables, tournez-moi les talons et décampez au 
plus vite, si vous ne voulez pas qu'il vous arrive malheur.

— Nous ne nous laisserons pas intimider par vos menaces,, répondit le juge poussé par la colère et 
oubliant pour un instant sa frayeur; nous saurons, quoi qu'il arrive, accomplir notre devoir.

— Essayez, reprit en ricanant Cèdre-Rouge. Il fît un geste à ses fils.

Ceux-ci se rangèrent sur une seule ligne et occupèrent toute la largeur du sentier.

— Au nom de la loi! s'écria le juge avec énergie en désignant le vieillard, alguazils, emparez-vous 
de cet homme.

Mais, ainsi que cela arrive souvent eh pareille circonstance, cet ordre était plus facile à donner qu'à 
exécuter.

Cèdre-Rouge et ses fils ne paraissaient nullement disposés à se laisser mettre la main au collet. 

Nous devons rendre aux alguazils cette justice d'avouer qu'ils n'hésitèrent pas un instant; ils 
refusèrent net d'exécuter l'ordre qu'ils avaient reçu.

— Pour la dernière fois, voulez-vous décamper, by God! s'écria le squatter; n joue, mille diables!



Ses trois fils épaulèrent leurs rifles.

A ce mouvement, qui levait tous les doutes qui pouvaient encore leur rester dans l'esprit et qui leur 
prouvait que les squatters n'hésiteraient pas à se porter aux dernières extrémités, les alguazils furent 
saisis d'une terreur invincible, ils tournèrent brides et s'enfuirent au galop, poursuivis parles 
huées des Américains.

Un seul homme était resté immobile en face des squatters.

Cet homme était don Miguel de Zarate. Le Cèdre-Rouge ne l'avait pas reconnu, soit à cause 
de la distance qui les séparait, soit parce que l'hacendero avait à dessein, sans doute, rabattu 
sur les yeux les larges ailes de son chapeau,

Don Miguel mit pied à terre, passa à sa ceinture les pistolets qui étaient dans ses fontes, 
attacha son cheval à un arbre, et, jetant froidement son rifle sur l'épaule, il s'avança 
résolument au-devant des squatters.

Ceux-ci, étonnés du courage de cet homme qui, seul, osait tenter ce que ses compagnons 
avaient renoncé à faire, le laissèrent arriver jusqu'auprès d'eux sans faire le moindre geste.

Lorsque don Miguel se trouva à deux pas du vieux squatter, il s'arrêta, posa à terre la crosse:
de son rifle, et ôtant son chapeau :
—Me reconnaissez-Vous, Cèdre-Rouge? lui dit-il. ;

— Don Miguel de Zarate; s'écria le bandit avec surprise.

— Puisque le juge m'abandonne, continua l'hacendero, qu'il a fui lâchement devant vos 
menaces, je suis obligé de me faire justice moi-même et, vive Dieu! je me la ferai. Cèdre-
Rouge, je vous somme, comme propriétaire de cette forêt, dans laquelle vous vous êtes 
établi sans mon autorisation, d'en partir au plus vite.

Les jeunes gens murmurèrent entre eux quelques paroles de menace.

— Silence! dit Cèdre-Rouge; laissez parler le caballero

— J'ai fini et j'attends votre réponse.

Le squatter parut profondément réfléchir pendant quelques minutes :

— Là réponse que vous exigez est difficile à faire, dit-il enfin; ma position n'est pas libre 
vis-à-vis de vous.

— Pourquoi cela?

—Parce que je vous dois la vie.

— Je vous dispense de toute reconnaissance.

–  C'est possible, vous êtes libre d'agir ainsi, mais, moi, je ne puis oublier  le service que 



vous m'avez rendu.

— Peu importe.

- Beaucoup plus que vous ne croyez, caballero : je puis être par mon caractère, mes 
habitudes et le genre dévie que je mène, hors la loi des hommes civilisés, mais je n'en suis 
pas moins un homme, bien que peut-être de la pire espèce, je n'oublie pas plus un bienfait 
qu'une injure.

— Prouvez-le donc en vous éloignant au plus vite, alors nous serons quittes
l'un envers l'autre. 

Le squatter secoua négligemment la tête.

— Écoutez, don Miguel, dit-il., vous avez en ce pays la réputation d'être la providence des 
malheureux, je sais par moi-même jusqu'où va la bonté de votre cœur et quel est votre 
courage; on dit que vous possédez Une fortune immense, dont vous-même ne connaissez 
pas l'étendue.

— Après? interrompit l'hacendero avec impatience.

— Les dégâts que je puis causer ici, lors même que j'abattrais tous les arbres de la forêt, 
seraient bien peu de chose pour vous; d'où provient donc l'acharnement que vous mettez à me 
chasser?

— Votre question est juste, j'y répondrai. J'exige votre éloignement de mes propriétés parce que, il y
a quelques jours, mon fils a été grièvement blessé par vos enfants, qui l'avaient fait tomber dans un 
lâche guet-apens, et que, s'il a échappé à la mort, ce n'est que par miracle : voilà pourquoi nous ne
pouvons vivre auprès l'un de l'autre, le sang nous sépare.

Cèdre-Rouge fronça le sourcil.

— Est-ce vrai ? dit-il en s'adressant à ses fils. Les jeunes gens baissèrent la tête sans répondre.

— J'attends, reprit don Miguel.

— Venez, cette question ne peut se trancher ainsi, suivez-moi dans mon jacal.

— À quoi bon ? c'est oui ou non que je vous demande.

— Moins que jamais je ne puis vous répondre. Nous devons avoir ensemble une conversation à la 
suite de laquelle vous déciderez vous-même de la conduite que je tiendrai. Suivez-moi donc sans 
crainte.

— Je ne crains rien, je crois vous l'avoir prouvé. Marchez; puisque vous l'exigez, je vous suis.

Cèdre-Rouge fit à ses fils un signe pour leur commander de rester où ils étaient, et il se dirigea à 
grands pas. vers son jacal, qui était peu éloigné.

Don Miguel marchait insoucieusement derrière lui.



Ils entrèrent dans la hutte.

Elle était déserte ; sans doute les deux femmes étaient, elles aussi occupées dans la forêt.

Le Cèdre-Rouge ferma derrière lui la porte du jacal, s'assit sur un banc, invita d'un geste son hôte à 
en faire autant et prit la parole d'une voix basse et mesurée, comme s'il eût craint que ce qu'il allait 
dire ne fût entendu du dehors. 

                                                                          IX

                                                              CEDRE-ROUGE

— Écoutez-moi, don Miguel, dit Cèdre-Rouge,et surtout ne vous méprenez pas au sens de mes 
paroles. Je n'ai nullement l'intention de vous intimider en vous adressant des menaces, je ne songe 
pas non plus à capter votre confiance par des révélations que vous avez le droit de supposer 
surprises par hasard.

L'hacendero considéra avec étonnement son singulier interlocuteur dont le ton et les manières 
avaient si subitement changé. 

— Je ne vous comprends pas, lui dit-il; expliquez-vous plus, clairement, car les paroles que vous 
venez de prononcer sont une énigme dont je cherche vainement le mot.   

Vous allez être satisfait, caballero, et si cette fois vous ne comprenez pas le sens de mes paroles, 
c'est, ma foi, que vous y mettrez de la mauvaise volonté. De même que tous les .hommes 
intelligents, vous êtes fatigué des luttes incessantes dans lesquelles s'usent, sans profit, toutes les 
forces vitales de votre pays; vous avez compris qu'une terre aussi riche, aussi fertile, en un mot 
aussi puissamment douée que le Mexique, ne pouvait pas, ne devait pas, dirai-je plutôt, rester plus 
longtemps l'enjeu d'ambitions mesquines et l'arène où toutes les tyrannies de passage prennent tour 
à tour leurs ébats. Depuis bientôt trente ans, vous avez rêvé l'émancipation, non pas de votre patrie 
tout. entière, tâche trop forte pour votre bras et dont le succès est irréalisable, mais vous vous êtes 
dit : Enfant du Nouveau-Mexique, rendons-le indépendant; formons-en un État libre, régi par de 
sages lois rigoureusement exécutées ; par des institutions libérales, donnons l'essor à toutes les
richesses dont il regorge, rendons à l'intelligence toute la liberté qui lui est nécessaire, et peut-être 
dans quelques années, la Confédération entière du Mexique, émerveillée par les magnifiques 
résultats que j'obtiendrai, suivra-t-elle mon exemple ; alors je pourrai mourir heureux de ce que 
j'aurai fait, mon but sera atteint, j'aurai sauvé mon pays de l'abîme sur lequel il penche sous la 
double pression de l'envahissement de l'Union américaine et de l’étiolement de la race espagnole. 
Ces ides ne sont-elles pas les vôtres, caballero?
Trouvez-vous cette fois que je me suis clairement expliqué?

— Peut-être, bien que je n'entrevoie pas encore clairement le point où vous voulez en arriver. Ces 
pensées, que vous me supposez, sont celles qui viennent tout naturellement à tous les hommes 
franchement amis de leur pays, et je ne me disculperai pas de les avoir eues.

— Vous auriez tort, car elles sont grandes, belles, et respirent le patriotisme le plus pur.

— Trêve de compliments et finissons-en, je vous prie, le temps me presse.

— Patience, je n'ai pas fini encore. Ces idées devaient, à vous, descendant des premiers rois 
aztèques, défenseurs nés des Indiens sur cette malheureuse terre, venir plutôt qu'à un autre ; mais 



voyez que je vous connais bien, don Miguel Zarate.

— Trop, peut-être, murmura le gentilhomme mexicain. Le squatter sourit et continua :

— Ce n'est pas le hasard qui m'a amené en ce pays ; en y venant, je savais où j'allais et pourquoi j'y 
venais. Don Miguel, l'heure est solennelle tous vos préparatifs sont faits ; hésiterez-vous à donner 
au Nouveau-Mexique le signal qui doit le rendre indépendant de la métropole, qui depuis si 
longtemps s'engraisse à ses dépens? Répondez!

Don Miguel tressaillit; il fixa sur le squatter un regard ardent, où la souplesse le disputait à 
l'admiration que, malgré lui, lui causait le langage de cet homme.

Cèdre-Rouge haussa les épaules.

— Eh quoi! vous doutez encore? dit-il.

Il se leva, alla droit à un coffre, en tira quelques papiers, et, les jetant sur la table devant 
l'hacendero :

Lisez, dit-il.

-Don Miguel s'empara vivement des papiers, les parcourut des yeux, puis
les rejetant sur la table :

— Eh bien? demanda-t-il en regardant fixement son étrange interlocuteur.

— Vous le voyez, répondit le squatter, je suis votre complice ; le général Ibanez, votre agent à 
Mexico, est en correspondance avec moi, ainsi que M. "Wood, votre agent à New-York. '

— En effet, dit froidement le Mexicain, vous avez le secret de la conspiration; seulement il s'agit de 
savoir jusqu'où vous le possédez.

— Je le possède tout entier: c'est moi qui suis chargé de recruter les volontaires qui doivent former 
le noyau de l'armée insurrectionnelle.

— Bien.

— Maintenant, vous voyez par ces lettres de M. Wood et du général Ibanez, que je suis chargé par 
eux de m'entendre avec vous et de recevoir vos derniers ordres.

— Je le vois.

— Que comptez-vous faire?
 — Rien.

-—Comment! rien, s'écria le squatter en bondissant de surprise; vous plaisantez, je suppose.

— Écoutez-moi à votre tour et faites bien attention à mes paroles, car elles expriment ma résolution 
irrévocable : je ne sais et je ne veux pas savoir par quels moyens plus ou moins avouables vous êtes 
parvenu à vous emparer de la confiance de mes associés et à vous rendre maître de nos secrets ; 
seulement ma ferme conviction est qu'une cause qui emploie des hommes comme vous est une 
cause compromise, sinon, perdue ; je renonce donc à toute combinaison dans laquelle vous êtes 
appelé à jouer un rôle ; vos antécédents, la vie que vous menez, vous ont mis hors la loi.



-—Je suis un bandit, tranchons le mot; mais qu'importe, pourvu que vous réussissiez ? la fin ne 
justifie-t-elle pas les moyens?

— Cette morale peut être la vôtre, elle ne sera jamais la mienne ; je répudie toute communion 
d'idées avec les hommes de votre espèce; je ne veux vous avoir ni pour complice ni pour associé.

Le squatter lui lança un regard chargé de haine et de désappointement.

— Vous ne pouvez avoir en nous servant, dit Miguel, qu'un but intéressé que je ne veux pas me 
donner la peine de deviner : un Anglo-américain n'aidera jamais franchement un Mexicain à 
conquérir sa liberté; il y perdrait trop.

— Ainsi? . -

— Ainsi je renonce à tout jamais aux projets que j'avais formés. J'avais, il est vrai, rêvé de rendre à 
mon pays l'indépendance dont on l'a injustement déshérité; eh bien, ce projet restera à l'état de rêve.

— C'est votre dernier mot?

— Le dernier.

— Vous refusez?

— Je refuse.

— Bien; je sais maintenant ce qui me reste à faire.

Et que ferez-vous, voyons? dit l'hacendero en se croisant les bras sur la poitrine et en le regardant 
bien en face

— Je vais vous le dire.

— J'attends.

— J'ai votre secret.

— Tout entier.

'— Donc vous êtes en mon pouvoir.

— Peut-être

—- Qui m'empêche d'aller trouver lé gouverneur de l'État et. de vous
dénoncer?

— Il ne vous croira pas.

— Vous le supposez?

— J'en suis sûr.



—- Peut-être ! vous dirai-je à mon tour.

— Comment cela?

— Oh ! mon Dieu, vous allez bien facilement le voir.

— Je serais curieux de rapprendre.

— Quelque riche que vous soyez, don Miguel de Zarate, et peut-être à cause de cette richesse 
même, malgré le bien que vous semez autour de vous,, le nombre de vos ennemis est considérable.

— Je le sais.

— Très bien; ces ennemis saisiront avec joie la première occasion qui se présentera de vous perdre.

— C'est probable.

—. Vous voyez donc. Lorsque j'irai trouver le gouverneur; que je lui dirai que vous conspirez, et 
qu'à l'appui de ma dénonciation, non seulement je lui remettrai les lettres que voici, mais encore 
plusieurs autres lettres écrites et signées par vous, qui sont là dans ce coffre, croyez-vous que le 
gouverneur me traitera d'imposteur et refusera de vous arrêter?

— Ainsi vous avez des lettres écrites et signées de ma main?

— J'en ai trois qui suffisent pour vous faire fusiller.
— Ah!

— Oui. Dame ! vous comprenez, dans une affaire aussi importante que celle-ci, il est bon de 
prendre ses précautions, on ne sait pas ce qui peut arriver, et les hommes de mon espèce, ajouta-t-il 
avec un sourire ironique, ont plus que les autres une infinité de raisons pour être prudents.

— Allons, c'est bien joué, dit négligemment l'hacendero.

— N'est-ce pas?

— Oui, je vous fait mon sincère compliment, vous êtes encore plus fort que je ne le supposais.

— Oh I vous ne me connaissez pas encore !

— Le peu que je sais me suffit.

— Ainsi?

— Nous en restons là, si vous voulez bien me le permettre.

— Vous refusez toujours?
 --- Plus que jamais 

Le squatter fronça le sourcil.

. — Prenez garde, don Miguel, murmura-t-il d'une voix sourde, ce que j'ai dit, je le ferai.

— Oui, si je vous en laisse le temps.



— Hein!

— Caspita! si vous êtes un adroit coquin, je ne suis pas un niais non plus ; croyez-vous à votre tour 
que je me laisserai intimider par vos menaces, et que je ne saurai pas trouver le moyen de vous 
mettre dans l'impossibilité d'agir, pas pour, moi qui mê soucie médiocrement de ce que vous 
pourriez faire, mais pour mes amis qui sont des gens d'honneur dont je ne veux pas que la vie soit
compromise par votre trahison?

— Je serais curieux de savoir le moyen que vous emploierez pour obtenir ce résultât.

— Vous allez le voir, répondit impassiblement don Miguel.

— Voyons!

— Je vous tuerai.
— Oh! oh! fit le squatter en jetant un regard de complaisance sur ses membres nerveux ; ce n'est pas
facile, cela. ,

 — Plus facile que vous le supposez, mon maître.

— Hum! Et quand comptez-vous me tuer?

— Tout de suite !

Les deux hommes étaient assis devant le foyer, chacun à l'extrémité d'un
banc; la table était entre eux, mais un peu en arrière, de sorte qu'en causant ils appuyaient seulement
le coude dessus.

En prononçant sa dernière parole, don Miguel bondit comme un tigre, s'élança sur le squatter, qui ne
s'attendait nullement à cette attaque, le saisit à la gorge et le renversa en arrière.

Les deux ennemis roulèrent ensemble sur le sol raboteux du jacal. L'attaque du Mexicain avait été si
vive et si bien combinée que le squatter à demi étranglé ne put, malgré sa force herculéenne, se 
débarrasser de l'étreinte de fer de son ennemi, qui lui serrait la gorge comme dans un étau.

Le Cèdre-Rouge ne put proférer un cri ni opposer la moindre résistance; le genou du Mexicain lui 
brisait la poitrine tandis que ses doigts lui entraient dans  la gorge. .

Dès qu'il eut réduit le misérable à une impuissance  complète, don Miguel tira de sa botte vaquera 
un couteau à lame étroite et effilée et le lui enfonça tout entier dans le corps.

Le bandit s'agita convulsivement pendant quelques secondes ; une pâleur livide envahit son visage ; 
ses yeux se fermèrent, il se roidit dans une dernière convulsion et resta immobile.

Don Miguel laissa le poignard dans la plaie et se redressa lentement.

— Ah ! ah ! murmura-t-il en le considérant d'un air sardonique, je crois que le drôle ne me 
dénoncera pas maintenant.

Sans perdre de temps, il s'empara des deux lettres restées sur la table, prit dans le coffre les quelques
papiers qui s'y trouvaient, cacha le tout dans sa poitrine, ouvrit la porte delà hutte qu'il eut soin 
de refermer derrière lui, et s'éloigna à grands pas.



Les fils du squatter n'avaient pas quitté leur poste.

Aussitôt qu'ils aperçurent le Mexicain, ils s'approchèrent de lui.

— Eh bien! lui demanda Schaw, vous êtes-vous entendu avec le vieux?

— Parfaitement, répondit laconiquement don Miguel.

— Ainsi, l'affaire est arrangée ? fit Sutter.

— Oui ; à notre satisfaction mutuelle.

— Tant mieux ! s'écrièrent les jeunes gens avec joie. L'hacendero détacha son cheval et se 
mit en selle.

— Au revoir, messieurs ! leur dit-il.

— Au revoir ! répondirent-ils en lui rendant son salut. 

Le Mexicain mit son cheval au trot ; mais, au premier coude du sentier, il lui rendit la bride, lui 
enfonça les éperons dans les flancs et partit à fond de train.

— Maintenant, observa Sutter, je crois que nous pouvons sans inconvénient nous rendre à la hutte.

Et les jeunes gens se dirigèrent doucement vers le jacal en causant entre eux.

Cependant don Miguel n'avait pas aussi bien réussi qu'il n'avait cru.

Le Cèdre Rouge n'était pas mort

Le vieux bandit avait la vie dure.

Attaqué: à l'improviste, le squatter n'avait pas essayé une résistance que, du premier -instant, il avait
reconnue inutile, et qui n'aurait abouti qu'à exaspérer son ennemi; avec une sagacité merveilleuse, 
en sentant la lame du couteau pénétrer dans son corps, il se roidit; contre la douleur, et se résolut, 
-selon une expression-de son pays,. — playing'possùm, — à imiter l'opossum, c'est-à-dire à. faire le 
mort. Le succès de sa ruse fut complet; don Miguel, persuadé qu'il l'avait tué, ne songea pas à lui 
porter un second coup .

Tant que son ennemi était resté dans le jacal, le squatter s'était gardé de faire le moindre mouvement
qui aurait pu le trahir; mais dès qu'il se trouva seul, il ouvrit les yeux, se releva péniblement, ôta le 
poignard de la blessure qui laissa échapper un. flot de sang noir, et dirigeant vers la porte par 
laquelle son ennemi était sorti un regard empreint d'une expression de haine impossible à rendre :

— Maintenant nous sommes quittes, don Miguel Zarate ; puisque vous avez voulu me reprendre la 
vie que vous m'aviez-sauvée : priez Dieu qu'il ne nous remette pas face à face !

Il poussa un profond soupir et roula lourdement sur le sol. Il était évanoui. En ce moment ses fils 
entrèrent dans la hutte. 



                                                                           X

                                                     LE SACHEM DES GORAS

C'était quelques jours après les événements que nous avons rapportés dans le précédent chapitre.

Il faisait une de ces chaudes et éblouissantes journées comme il n'est pas donné à nos froids climats 
d'en connaître. 

Le soleil déversait à profusion ses chauds rayons, qui faisaient étinceler et miroiter les cailloux et le 
sable des allées de la huerta (jardin) de l'hacienda de la Noria.

Au fond d'un bosquet d'orangers et de citronniers en fleurs, dont les suaves émanations 
embaumaient l'air, au milieu d'un fourré de cactus, dé nopals et d'aloès, une jeune femme dormait 
nonchalamment étendue dans un hamac de fils de phormium tenax suspendu entré deux orangers.

La.tète renversée en arrière, ses longs cheveux noirs dénoués et tombant en désordre sur son cou et 
sur sa poitrine, ses lèvres de corail légèrement, entr'ouvertes et laissant voir l'émail éblouissant de 
ses dents, doua Clara, car c'était elle qui dormait ainsi d'un sommeil d'enfant, était réellement char-
mante; ses traits respiraient le bonheur : aucun nuage n'était encore venu Rembrunir l'horizon azuré 
de sa vie calme et tranquille.

Il était midi à peu près ; il n'y avait pas un souffle dans l'air; les rayons du soleil, tombant d'aplomb, 
rendaient la chaleur tellement insupportable et étouffante, que chacun dans l'hacienda se livrait au 
sommeil et faisait ce que dans ces régions torrides on est convenu de nommer la siesta.

Pourtant, à peu.de distance de l'endroit où, calme et souriante, reposait dona Clara, un bruit de pas, 
imperceptible d'abord, mais qui augmentait de plus en plus, se fit entendre et un homme parut.

Cet homme était Schaw; le plus jeune des fils du squatter.

Comment se trouvait-il en ce lieu ?

Le jeune homme était haletant ; la sueur ruisselait sur son visage.

Arrivé à l'entrée du bosquet, il jeta un regard anxieux sur le: hamac.

— Elle est là ! murmura-t-il avec un accent passionné; elle dort.

Alors il se laissa tomber à genoux sur le sable et resta, muet et tremblant, à admirer la jeune fille.

Il resta longtemps ainsi, le regard fixé sur la dormeuse avec une expression étrange ; enfin il poussa 
un soupir et, s'arrachant avec effort à cette délicieuse contemplation, il se releva péniblement en 
murmurant d'une voix faible comme un souffle :

— Il faut partir!... Si elle se réveillait! Oh! elle ne saura jamais combien je l'aime!...

Il cueillit une fleur d'oranger et la déposa doucement sur la jeune fille, puis il fit quelques pas pour 
se retirer; mais, revenant presque aussitôt en arrière, il saisit d'un mouvement nerveux le rebozo de 
dona Clara qui pendait en dehors du hamac, y appliqua ses lèvres à plusieurs reprises, en disant
d'une voix saccadée par l'émotion qu'il éprouvait :

— Il a touché ses cheveux!...



Et, s'élançant hors du bosquet, il s'enfuit à travers la huerta et disparut. Il avait entendu des pas qui 
s'approchaient.

En effet, quelques secondes après son départ, don Miguel entra à son tour dans le bosquet.

— Allons, allons! dit-il gaiement en secouant le hamac, dormeuse, n'avez-vous pas bientôt fini votre
sieste ?

Dona Clara ouvrit les yeux en souriant. 

Je ne dors plus, mon père, dit-elle.

— A la bonne heure, fit-il, voilà répondre. Et il s'approcha pour l'embrasser.

Mais soudain, par un mouvement brusqué, la jeune fille se redressa comme si elle avait aperçu 
quelque vision horrible, et son visage se couvrit d'une pâleur livide.

— Qu'est-ce que tu as? que se passe-t-il? s'écria l'hacendero avec effroi. La jeune fille lui montra la 
fleur d'oranger.

— Eh bien t reprit son père, qu'est-ce que cette fleur a de si effrayant? Elle sera tombée de l'arbre 
dans ton hamac pendant ton sommeil.

Dona Clara secoua tristement la tête.

— Non, dit-elle; depuis plusieurs jours, en me réveillant, j'aperçois toujours une fleur jetée ainsi sur 
moi.

— Tu es folle ; le hasard seul est coupable, c'est lui qui a tout fait. Allons, ne pense plus à cela; tu es
pâle comme une morte, enfant: pourquoi t'effrayer ainsi d'une niaiserie? D'ailleurs, le remède est 
facile à trouver : puisque maintenant tu as si peur des fleurs, pourquoi ne fais-tu pas ta sieste dans ta
chambre à coucher, au lieu de venir te blottir au fond de ce bosquet?

— C'est vrai, mon père, dit la jeune fille toute joyeuse, et qui ne songeait déjà plus à la peur qu'elle 
avait éprouvée, je suivrai votre conseil.

— Allons, c'est convenu, ne parlons plus de cela; et maintenant, venez m'embrasser.

La jeune fille se jeta dans les bras de son père, qu'elle accabla de caresses.

Tous deux s'assirent sur un banc de gazon et se livrèrent à une de ces délicieuses causeries dont, 
seuls, ceux qui ont le bonheur d'avoir des enfants sont à même d'apprécier tout le charme.

Sur ces entrefaites, un péon (valet) se présenta.

— Qui vous amène? demanda don Miguel.

— Seigneurie, répondit le péon, un guerrier Peau-Rouge vient d'arriver à
l'hacienda, il désire vous parler.

— Le connaissez-vous? reprit don Miguel.

— Oh ! oui, seigneurie, c'est Mookapec, — la Plume-d'Aigle, — le sachem des Coras du rio San-



Pedro.

-—Mookapec! répéta l'hacendero avec étonnement. Quelle raison a pu l'engager à me venir trouver?
Amenez-le-moi.

Le peon se retira; il reparut au bout de quelques minutes, précédant la Plume-d'Aigle.

Le chef avait revêtu le grand costume de guerre des sachems de sa nation.

Ses cheveux, nattés avec une peau de crotale, étaient relevés sur le sommet de la tête; au centre était
fichée une plume d'aigle; une blouse de calicot rayé, garnie d'une profusion de grelots, lui 
descendait jusqu'aux cuisses, défendues des piqûres des moustiques par des caleçons de même 
étoffe; il portait des moksens de peau de pécaris, brodés avec des perles fausses et des piquants de 
porc-épic; à ses talons étaient attachées plusieurs queues de loup, signe distinctif des guerriers 
renommés; ses hanches étaient serrées par une ceinture de peau d'élan, dans laquelle étaient passés 
son couteau, sa pipe et son sac à la médecine ; son cou était orné de colliers de griffes d'ours
gris et de dents de bison; enfin, une magnifique robe de bison blanc femelle, peinte en rouge à 
l'intérieur, était attachée à ses épaules et retombait derrière lui comme un manteau. De la main 
droite, il tenait un éventail fait d'une seule aile d'aigle, et, de la main gauche, un rifle américain.

Il y avait quelque chose d'imposant et de singulièrement martial dans l'aspect et la tournure de ce 
sauvage enfant des bois.

En entrant dans le bosquet, il s'inclina avec grâce devant dona Clara et se tint ensuite immobile et 
muet devant don Miguel.

Le Mexicain le considéra attentivement; une expression de sombre mélancolie était répandue sur les
traits du chef indien.

— Que mon frère soit le bienvenu, lui dit l'hacendero; à quoi dois-je le plaisir de le voir?

Le chef jeta un regard à la dérobée à la jeune fille.

Don Miguel comprit ce qu'il désirait : il fit signe à dona Clara de s'éloigner.

Ils restèrent seuls.

— Mon frère peut parler, dit alors l'hacendero, les oreilles d'un ami sont ouvertes.

— Oui, mon père est bon, répondit le chef de sa voix gutturale, il aime les Indiens; 
malheureusement toutes les Faces-Pâles ne lui ressemblent pas.

Que veut dire mon frère ? aurait-il à se plaindre de quelqu'un ? L'Indien sourit tristement.

— Où est la justice pour les Peaux-Rouges? dit-il; les Indiens sont des animaux, le Grand Esprit ne 
leur a pas donné une âme comme aux Visages Pâles, ce n'est pas un crime de les tuer !

—Voyons, chef, je vous en prie, ne parlez pas ainsi par énigmes, expliquez-vous. Pourquoi avez-
vous quitté votre tribu? il y a loin du rio San-Pedro à ici.

— Mookapec est seul, sa tribu n'existe plus.

— Comment?



— Les Visages-Pâles sont venus la nuit, comme des jaguars sans courage; ils ont brûlé le village et 
massacré tous les habitants, jusqu'aux femmes et aux petits enfants.

— Oh ! c'est affreux, s'écria le ranchero avec horreur.

— Ah ! reprit le chef avec un accent d'ironie terrible, les chevelures de Peaux-Rouges se vendent 
cher!

— Et connaissez-vous les hommes qui ont commis ce crime atroce?

— Mookapec les connaît, et se vengera.

— Nommez-moi leur chef, si vous savez son nom.

— Je le sais. Les Visages-Pâles le nomment le Cèdre-Rouge, et les Indiens le Mangeur d'hommes.

— Oh ! quant à celui-là, vous êtes vengé, chef, car il est mort.

— Mon père se trompe.

— Comment ! je me trompe ; c'est moi-même qui l'ai tué. L'Indien secoua la tête.

— Le Cèdre-Rouge a la vie dure, dit-il ; la lame du couteau dont mon père s'est servi était trop 
courte ; le Cèdre-Rouge est blessé, mais dans queques jours il sera de nouveau debout, prêt à tuer 
les Indiens et à les scalper.

Cette nouvelle atterra l'hacendero.

L'ennemi dont il croyait s'être débarrassé vivait, c'était une nouvelle lutte à soutenir.

— Que mon père prenne garde, continua le chef, le Cèdre-Rouge a juré qu'il se vengerait.

-— Oh ! je ne lui en laisserai pas le temps. Cet homme, est un démon dont il faut a tout prix purger 
la terre avant que les forces lui soient revenues et qu'il recommence le cours de ses assassinats.

— J'aiderai mon père dans sa vengeance.

— Merci, chef, je ne refuse pas votre offre; peut-être bientôt aurai-je besoin de l'aide de tous mes 
amis.

Et maintenant, que comptez-vous faire ?

— Puisque les Visages-Pâles le repoussent, la Plume-d'Aigle va se retirer au désert, il a des amis 
parmi les Comanches, ce sont des Peaux-Rouges, ils l'accueilleront avec joie.

— Je n'essayerai pas de combattre votre détermination, chef, elle est juste, et si plus tard vous 
exercez de terribles représailles contre les blancs, ils ne pourront se plaindre, eux-mêmes l'auront 
voulu.

Quand part mon frère?
— Au coucher du soleil.



— Reposez-vous ici aujourd'hui, demain il sera assez tôt pour vous mettre en route.

— Il faut que Mookapec parte aujourd'hui.

— Agissez donc à votre guise ; avez-vous un cheval?

— Non, mais à la première manada que je trouverai j'en lacerai un.

— Je ne veux pas que vous partiez ainsi, je vous donnerai un cheval.
— Merci, mon père, est bon, le chef indien se souviendra...

— Venez ! vous le choisirez vous-même.

— J'ai encore quelques mots à dire à mon père.

— Parlez, chef, je vous écoute.

— Koutonepi, le chasseur pâle, m'a chargé de donner à mon père un avertissement important.

— Quel est-il ?

— Un grand danger menace mon père; Koutonepi désire voir mon père le plus tôt possible afin de 
lui apprendre lui-même ce dont il s'agit.

— Bien, mon frère dira au chasseur que demain je me trouverai à la clairière du Chêne-Foudroyé, et
que je l'y attendrai jusqu'au soir.

— Je rapporterai fidèlement les paroles de mon père au chasseur.

Les deux hommes sortirent alors du bosquet, et se dirigèrent à grands pas vers l'hacienda.

Don Miguel laissa le chef Coras choisir lui-même un cheval, et pendant que le sachem harnachait sa
monture à la mode indienne, il se retira dans sa chambre à coucher et fit dire à son fils de venir le 
joindre.

Le jeune homme était complètement guéri de sa blessure.

Son père lui apprit qu'il était obligé de s'absenter pour quelques jours ; il lui confia la direction de 
l'hacienda, en lui recommandant surtout de ne pas s'éloigner de la ferme et de veiller attentivement 
sûr sa sœur.

Le jeune homme lui promit tout ce qu'il voulut, heureux de jouir pendant quelques jours d'une 
liberté entière.

Après avoir embrassé sa fille et son fils une dernière fois, don Miguel se rendit dans le patio (cour).

En l'attendant, le chef s'amusait à faire exécuter des voltes et des courbettes à un magnifique cheval 
qu'il avait choisi.

Don Miguel admira pendant quelques minutes l'adresse et la grâce de l'Indien, qui maniait ce cheval
avec autant d'élégance et de facilité que le meilleur ginète mexicain, puis il se mit en selle, et les 
deux hommes piquèrent du côté du Paso del Norte, qu'il leur fallait absolument traverser pour



gagner le désert et se rendre à la clairière du Chêne-Foudroyé.

Le voyage fut silencieux ; les deux hommes réfléchissaient profondément.

Au moment où ils entrèrent dans le Paso, le soleil se couchait à l'horizon dans un flot de vapeurs 
rougeâtres, ce qui présageait un orage pour la nuit.

A l'entrée du village, ils se séparèrent. Le lendemain, ainsi que nous l'avons dit dans notre premier 
chapitre, don Miguel sortit au point du jour et se rendit à la clairière.

Maintenant nous fermerons cette trop longue parenthèse, mais qui était indispensable pour que le 
lecteur comprît bien les faits qui vont suivre, et nous reprendrons notre récit au point où nous 
l'avons laissé. 

                                                                           XI

                                                              CONVERSATION

Valentin Guillois, que nous avons déjà présenté au lecteur dans un précédent ouvrage, habitait, ou, 
pour parler plus correctement, parcourait depuis cinq ou six ans les vastes solitudes du Nouveau-
Mexique et du Texas.

On l'avait vu pour la première fois aux environs du rio Puerco, en compagnie du chef Araucan, tous 
deux à l'affût du tigre.

Ces deux hommes étaient les plus hardis chasseurs de la frontière.

Parfois, lorsqu'ils avaient recueilli une ample moisson de fourrures, ils allaient les vendre dans les 
villes, renouvelaient leurs provisions de poudre et de balles, achetaient quelques objets 
indispensables et regagnaient le désert.

Souvent ils s'étaient engagés pour huit, et même quinze jours, avec les propriétaires d'haciendas, 
pour les débarrasser des bêtes fauves qui désolaient leurs troupeaux; mais, dès que les animaux 
féroces étaient détruits, la prime gagnée, quelles que fussent les promesses brillantes que les 
hacenderos faisaient pour les retenir, ces deux hommes rejetaient leur rifle sur l'épaule et
s'en allaient.

Nul ne savait qui ils étaient ni d'où ils venaient.

Valentin et son ami gardaient le plus profond silence sur les événements de leur vie qui avaient 
précédé leur apparition dans ces Contrées. Une seule chose avait trahi la nationalité de Valentin, que
son compagnon nommait Koutonepi, mot appartenant à la langue des Indiens Aucas, et qui signifie 
le. Vaillant: sur sa poitrine, le chasseur portait une croix de la Légion d'honneur.

Les prouesses en tous genres: exécutées par ces chasseurs étaient incalculables, leurs récits faisaient
les délices des habitants des frontières pendant les nuits de bivouac; le nombre de tigres qu'ils 
avaient tués ne se comptait plus.

Le hasard les avait un jour placés face à face avec don Miguel de Zarate, dans une circonstance: 
étrange, et depuis s'était établie entre eux une suite . non interrompue de bons rapports.
En un mot, don Miguel, pendant une nuit de tempête, n'avait dû la vie qu'à la sûreté du coup d’œil 



de Valentin qui, d'une balle dans la tête, avait foudroyé le cheval du Mexicain au moment où, fou 
de. terreur, n'obéissant plus ni à la voix, ni à la bride, il entraînait irrésistiblement son cavalier vers
un gouffre immense, au fond duquel il était sur le point de se précipiter et de disparaître:avec lui.

Don Miguel avait juré une reconnaissance éternelle à son sauveur

Valentin et Curumilla s'étaient faits les précepteurs des enfants de l'hacendero qui, de leur côté  
avaient pris les deux chasseurs en profonde amitié.

Souvent don Pablo avait, en compagnie de ses deux amis, fait de longues chasses dans les prairies.

C'était à eux qu'il devait la justesse de son coup d’œil, son adresse à manier toutes les armes et son 
habileté à dompter les chevaux.

Il n'existait pas de secrets entre don Miguel Zarate et les chasseurs.

Ils lisaient dans son âme comme dans un livre toujours ouvert.

Ils étaient les confidents désintéressés de ses projets, car ces rudes coureurs des bois n'estimaient et 
ne voulaient pour eux qu'une chose, la liberté du désert.

Cependant, malgré la sympathie et l'amitié qui liaient si étroitement ces différents personnages, 
malgré la confiance qui faisait le fond de leur intimité, jamais don Miguel ou ses enfants n'avaient 
pu obtenir des chasseurs la confidence des faits antérieurs à leur arrivée dans le pays.

Souvent don Miguel, poussé non par la curiosité, mais seulement par l'intérêt qu'il leur portait, avait 
cherché par des mots jetés adroitement dans la conversation à les mettre sur la voie des confidences,
mais Valentin avait toujours repoussé ces insinuations, assez adroitement cependant, pour que le
Mexicain ne fût pas blessé de son manque de confiance et se fâchât de ce silence obstiné.

Avec Curumilla, cela avait été plus simple encore.

Enveloppé dans la stoïque impassibilité indienne; retranché dans son  mutisme habituel, à toutes les 
questions il s'était borné à secouer mystérieusement la tête sans répondre un mot.

Enfin, de guerre lasse, l'hacendero et sa famille avaient cessé de chercher à pénétrer des secrets que 
leurs amis, de parti pris, s'obstinaient à leur cacher.

L'amitié entre eux ne s'était pourtant pas refroidie pour cela, et c'était toujours avec le même plaisir 
que don Miguel se retrouvait avec les chasseurs après une longue chasse dans-les prairies, qui les 
avait tenus éloignés de l'habitation parfois pendant des mois entiers.

Le Mexicain et le chasseur s'étaient assis auprès du feu, tandis que Curumilla, armé de son couteau 
à scalper, s'occupait à écorcher les deux jaguars si adroitement tués par don Miguel, et qui étaient de
magnifiques bêtes.

— Eh! compadre, dit en riant don Miguel, je commençais à perdre patience et à croire que vous 
aviez oublié le rendez-vous que vous-même m'aviez donné.

..-— Je n'oublie jamais rien, vous le savez, répondit sérieusement Valentin: si je ne suis pas arrivé 
plus tôt, c'est que la route est longue de mon jacal à cette clairière.



— Dieu me garde devons adresser un reproche, mon ami; cependant je vous avoue que la 
perspective de passer la nuit seul dans cette forêt ne me souriait que médiocrement, et que, si vous 
n'étiez pas arrivé avant le coucher du soleil, je serais parti.

— Vous auriez eu tort, don Miguel; ce que j'ai à vous apprendre est pour vous de la dernière 
importance; qui sait ce qui en serait résulté si je n'avais pu vous avertir.

— Vous m'inquiétez, mon ami.

— Je vais m'expliquer; d'abord laissez-moi vous dire que vous avez, il y a quelques jours, commis 
une grave imprudence, dont les suites menacent d'être on ne peut plus sérieuses pour vous.

— Quelle est cette imprudence?

—Je dis une, c'est deux que j'aurais dû dire,

— J'attends pour vous répondre, fit don Miguel avec un léger mouvement d'impatience, que vous 
vous décidiez à parler clairement.

— Vous vous êtes pris de querelle avec un bandit nord-américain?

— Le Cèdre-Rouge. 

— Oui, et lorsque vous le teniez entre vos mains, vous l'avez laissé échapper au lieu de le tuer raide.

— C'est vrai, j'ai eu tort; que voulez-vous, ce drôle a la vie dure comme un alligator, mais, soyez 
tranquille, si jamais il retombe sous sa main, je vous jure que je ne le manquerai pas.

— En attendant vous l'avez manqué, voilà le mal.

— Comment cela?

— Vous allez me comprendre. Cet homme est un de ces mauvais drôles, l'écume des États de 
l'Union américaine, comme il n'en existe que trop sur ces frontières depuis quelques années; je ne 
sais comment il est parvenu à tromper votre agent à New-York, mais il a su si bien capter sa 
confiance, que celui-ci lui a raconté tout ce qu'il savait du secret de votre entreprise. 

—- Il me l'a-dit lui-même.

— Fort bien. C'est alors, n'est-ce pas, que vous l'avez poignardé?

— Oui, je lui ai en même temps arraché les griffés;, c'est-à-dire que je me suis emparé des lettres 
qu'il possédait et qui pouvaient me Compromettre. 

— Erreur! cet homme est un trop profond; scélérat pour ne pas prévoir toutes les chances d'une 
trahison; il y avait une dernière lettre, la plus importante, la plus compromettante de toutes; celle-là 
vous ne l'avez pas;prise,

— Je me suis emparé de trois. 

— Oui, mais il en avait quatre; seulement, Comme la dernière valait plus; à elle seule que toutes les 
autres ensemble, il la portait toujours sur lui dans un sachet en cuir pendu à son cou par une 



chaînette d'acier; cette lettre vous n'avez pas songé à la chercher sur sa poitrine. .

— Mais quelle importance a donc cette lettre que je ne me rappelle pas avoir écrite, pour que vous 
appuyiez autant sur ce sujet? .

— Cette lettre est tout simplement le,traité passé entre vous, le général , Ibanez et M. Wood, et 
portant vos trois signatures. 

-— Con mil demonios s'écria l'hacendero terrifié, je suis perdu alors, car si cet homme possède 
réellement cette pièce, il ne manquera pas d'en faire usage pour se venger de moi,

— Rien n'est perdu tant que le cœur bat dans la poitrine, don Miguel; la position est critique, j'en 
conviens, mais je me suis tiré de situations autrement désespérées que celle dans laquelle vous êtes,

— Que faire?

—.Cèdre-Rouge est debout depuis deux jours. Son premier soin, aussitôt qu'il a pu se tenir à cheval,
a été de se rendre à Santa-Fé, la capitale du Nouveau-Mexique, et de vous dénoncer au gouverneur. 
Cette conduite n'a rien qui doive vous étonner de la part de notre homme.

— Je n'ai plus qu'à fuir au plus vite !

— Attendez. Tout homme possède en germe au fond du cœur, comme appât pour le démon, au 
moins un des sept péchés capitaux.

— Où voulez-vous en venir?

— Vous allez voir. Heureusement pour nous, le Cèdre-Rouge les possède, je crois, tous les sept, on 
ne peut plus développés, l'avarice surtout est portée chez lui à un degré immense.

— Alors?

— Alors il est arrivé ceci : notre homme vous a dénoncé au gouvernement comme conspirateur, 
etc., mais il s'est bien gardé, de prime abord, de se dessaisir des preuves qu'il possédait à l'appui de 
sa dénonciation; lorsque le général Ituritz, le gouverneur, lui a demandé cette preuve, Cèdre-Rouge 
a répondu qu'il était prêt à la donner, mais contre une somme de cent mille piastres en or.

— Ah! fit l'hacendero en respirant; et qu'a dit Ituritz?

— Lt général est un de vos ennemis les plus intimes, ceci est vrai; il donnerait beaucoup pour avoir 
le plaisir de vous faire fusiller.

— -En effet.

— Oui, mais cependant la somme lui a paru ce qu'elle est réellement, exorbitante, d'autant plus qu'il
serait obligé de la sortir tout entière de sa caisse, car le gouvernement ne reconnaît pas de 
semblables transactions.

— Et alors, qu'est-ce que le Cèdre-Rouge a fait?

—11 ne s'est pas tenu pour battu ; au contraire, il a dit au général qu'il lui donnait huit jours pour 
réfléchir, et il est tranquillement sorti du cabildo.



— Hum ! Et quel jour cette visite a-t-elle été faite par lui au général Ituritz?

— Hier matin, ce qui fait que vous avez encore devant vous six jours pour agir.

— Six jours, c'est bien peu.

— Eh t fit le Français avec un mouvement d'épaules d'une expression impossible à rendre, dans 
mon pays...

— Oui, mais vous êtes Français, vous autres !

— C'est vrai; aussi avez-vous le double du temps que celui qui nous est nécessaire! Voyons, trêve 
de raillerie : vous êtes un homme d'une énergie peu commune; vous voulez réellement le bien de 
votre pays : ne vous laissez pas abattre par le premier revers. Qui sait ? peut-être tout est-il pour le
mieux! -

— Eh ! mon ami, je suis seul. Le général Ibanez, celui qui pourrait me seconder dans ce moment 
critique, est à cinquante lieues d'ici; que puis-je faire? Rien.

— Tout. J'ai prévu votre objection. La Plume-d'Aigle, le sachem des Coras, est allé, de ma part, 
trouver Ibanez; vous savez avec quelle célérité marchent les Indiens; dans quelques heures il nous 
amènera le général, j'en suis convaincu.

Don Miguel regarda le chasseur avec un mélange d'admiration et de respect.

— Vous avez fait cela, mon ami? lui dit-il en lui prenant chaleureusement la main.

— Pardieu! répondit gaiement Valentin, j'ai bien fait autre chose encore; quand l'heure sera venue, 
je vous le dirai. Mais ne perdons pas de temps ; que comptez-vous faire actuellement?

— Agir.

— Bien, voilà comme j'aime à vous entendre parler.

— Oui, mais il faut d'abord que je puisse m'entendre avec le général.

— C'est juste; ceci est la moindre des choses,'répondit Valentin en levant les yeux au ciel et 
consultant attentivement la position des étoiles; il est huit heures, la Plume-d'Aigle et celui qu'il 
amène doivent, à minuit, se trouver à l'entrée du canon del huître : nous avons quatre heures devant 
nous, c'est plus qu'il ne nous en faut, puisque nous n'avons qu'une dizaine de lieues à franchir.

— Partons! partons! s'écria vivement don Miguel.

— Un instant, rien ne nous presse encore; soyez tranquille, nous arriverons à temps.

Il se tourna alors vers Curumilla et lui dit en langue araucana quelques mots que l'hacendero ne 
comprit pas. 

L'Indien se leva sans répondre et disparut dans l'épaisseur de la forêt.

— Vous savez, reprit Valentin, que j'ai l'habitude, par goût, de voyager toujours à pied; cependant 
comme, dans les circonstances présentes, les minutes sont précieuses et que nous ne devons pas les 
perdre- je me suis muni de deux chevaux.



— Vous pensez à tout, mon ami.

— Oui, quand il s'agit de ceux que j'aime, répondit Valentin avec un sourire rétrospectif.

Il y eut un moment de silence entre les deux hommes.

Au bout d'un quart d'heure à peine, il se fit un bruit dans les broussailles, les branches s'écartèrent et
Curumilla rentra dans la clairière.

Il tenait deux chevaux en bride.

Ces nobles bêtes, qui étaient des mustangs presque indomptés, ressemblaient à s'y méprendre aux 
chevaux des Apaches dont ils foulaient le territoire ; ils étaient littéralement couverts de plumes 
d'aigle, de perles fausses et de rubans; de longues taches rouges et blanches, plaquées à la façon per-
sane et chinoise, complétaient leur déguisement en achevant de les rendre méconnaissables.

— En selle! s'écria don Miguel dès qu'il les aperçut; l'heure se passe.

— Un mot encore, répondit Valentin.

— Dites.

— Vous avez toujours pour chapelain un certain moine nommé Fray Ambrosio, n'est-ce pas?

 Prenez garde à cet homme; il vous trahit.

— Vous croyez?

— J'en suis sûr.

— Bon ! Je m'en souviendrai.

— Fort bien. Maintenant en route ! fit Valentin en enfonçant les éperons dans le ventre de son 
cheval.

Et les trois cavaliers s'élancèrent dans la nuit avec une rapidité vertigineuse. 

                                                                           XII

                                                                      EL MESON

Le jour où commence ce récit, le village du Paso del Norte présentait un aspect extraordinaire.

Les cloches sonnaient à toute volée : on fêtait l'anniversaire de sa fondation, trois fois séculaire.

La population del Paso, bien diminuée depuis la proclamation de l'indépendance du Mexique, se 
pressait dans les églises étincelantes d'or et d'argent. 

Les maisons étaient parées de riches tentures, les rues jonchées de fleurs.

Vers le soir, les habitants, que la chaleur insupportable d'un soleil tropical avait, pendant une grande 
partie de la journée, tenus prisonniers dans l'intérieur des maisons, sortirent pour respirer les acres 



parfums de la brise du désert, et faire rentrer dans les poumons altérés un peu d'air frais.

La poblacion, qui pendant plusieurs heures avait semblé déserte, se réveilla tout à coup; les cris et 
les rires se firent de nouveau entendre; les promenades furent envahies par la foule, et en quelques 
minutes les mesons se peuplèrent d'oisifs, qui commencèrent à boire du mezcal et du pulque en 
fumant leur papelito et en raclant le jarabe et la vihuela.

Dans une maison de peu d'apparence, bâtie comme toutes ses compagnes en adobes, recrépie et 
située à l'angle de la plazà Mayor et de la calle de.la Merced; vingt ou vingt-cinq individus, qu'à la 
plume de leur chapeau, à leur moustache fièrement relevée en croc, et surtout à la longue épée en 
garde de fer bruni qu'ils portaient sur la hanche, il était facile de reconnaître pour des chercheurs 
d'aventures, buvaient des torrents d'aguardiente et de pulque en jouant aux cartes, tout en criant 
comme des sourds et se disputant à qui mieux mieux, eh jurant comme des païens et en menaçant à 
chaque seconde de dégainer leur rapière. 

Dans un coin de la salle occupée par ces compagnons incommodes, deux hommes, assis en face l'un
de l'autre aune table, semblaient plongés dans de profondes réflexions et laissaient errer autour 
d'eux des regards distraits, sans songer à boire le contenu de deux gobelets qui, depuis plus d'une 
demi-heure, n'avaient pas été vidés.

Ces deux hommes formaient entre eux le plus complet contraste.

Ils étaient jeunes encore.

Le premier, âgé de vingt-cinq ans au plus, avait une de ces physionomies franches, loyales,  
énergiques, qui appellent la sympathie et attirent le respect.

Son front pâle, son visage d'une blancheur mate, encadré par les épaisses boucles de ses longs 
cheveux noirs, ses yeux à fleur de tête, couronnés de sourcils bien arqués, son nez aux lignes pures 
et aux ailes mobiles, sa bouche un peu grande, garnie d'une double rangée de dents d'une blancheur
éblouissante, et surmontée d'une fine moustache brune, lui donnaient un cachet de distinction qui 
ressortait encore davantage à cause de la coupe sévère et peut-être un peu vulgaire des vêtements 
qui le couvraient.

Il portait le costume des coureurs des bois, c'est-à-dire le mitasse canadien, serré aux hanches en 
descendant jusqu'à la cheville; des bottes vaqueras en peau de daim,.attachées au genou, et un 
sarapé rayé de couleurs éclatantes.

Un chapeau de paille de Panama était jeté sur la table, à portée de sa main, auprès d'un rifle 
américain et de deux pistolets doubles, une machette pendait à son côté gauche, et le manche d'un 
long couteau sortait de sa botte droite.

Son compagnon était petit, trapu; mais ses membres bien attachés et ses muscles saillants dénotaient
une force peu commune; son visage, dont les traits étaient assez vulgaires, avait une expression 
railleuse et goguenarde qui disparaissait subitement pour faire place à une certaine noblesse lorsque,
sous l'impression d'une émotion forte, ses sourcils se fronçaient, et son regard, ordinairement voilé, 
rayonnait tout à coup.

Il portait à peu près le même costume que son compagnon; seulement le chapeau sali par la pluie, et
les couleurs du sarapé mangées par te soleil, témoignaient d'un long usage. :

Ainsi que le premier personnage que nous avons décrit, il était bien armé.



On reconnaissait facilement, au premier coup d’œil, que ces deux hommes n'appartenaient-pas à la 
race hispano-américaine, 

Du reste, leur conversation aurait levé immédiatement tous les doutes à cet égard : ils parlaient entre
eux le français usité au Canada.

— Hum I fit le premier en prenant son gobelet qu'il porta nonchalamment à ses lèvres, tout bien 
réfléchi, Harry, je crois que nous ferons mieux de remonter à cheval et de repartir que de rester plus 
longtemps dans ce bouge infect, au milieu de ces gachupines qui coassent comme des grenouilles 
avant l'orage.

— Le diable emporte votre impatience ! répondit le second d'un ton de mauvaise humeur, ne 
pouvez-vous un instant rester en repos?

— Vous appelez cela un instant, Harry ! voilà au moins une heure que nous sommes ici.

— Pardieu ! je vous.trouve charmant, Dick, reprit l'autre en riant ; pensez-vous que les affaires se 
font ainsi au pied levé ?

Eu résumé, de quoi s'agit-il? car je veux que le diable me torde le cou ou qu'un ours gris me serre la 
gorge si je m'en doute le moins du monde. Depuis cinq ans nous chassons et nous dormons côte à 
côte; nous sommes venus ensemble du Canada jusqu'ici; j'ai pris, je ne sais trop pourquoi ni 
comment, l'habitude de m'en rapporter à vous pour tout ce qui regarde nos intérêts communs. Je ne 
serais pourtant pas fâché, ne serait-ce que pour la rareté du fait, de savoir pourquoi diable nous 
avons quitté les prairies où nous étions si bien pour venir ici où nous sommes si mal.

— Vous êtes-vous repenti, jusqu'à ce jour, de la confiance que vous avez mise en moi?

— Je ne dis pas cela, Harry, Dieu m'en garde ! Cependant, il me semble...

— Il vous semble mal, interrompit vivement le jeune homme; laissez-moi faire, et avant trois mois 
vous aurez deux ou trois fois plein votre chapeau d'or massif, ou je ne suis qu'un sot.

A. cette éblouissante promesse, les yeux de Dick, le plus petit des deux chasseurs, brillèrent comme 
deux étoiles ; il regarda son compagnon avec une espèce d'admiration.

— Oh ! oh ! dit-il à demi-voix, retourne-t-il donc placer ?

— Pardieu! fit l'autre en haussant les épaules, serions-nous ici sans cela? Mais chut ! voici notre 
homme.

Effectivement, en ce moment un homme entra. 

A son aspect, il se fit un silence subit dans le meson; les aventuriers, qui jouaient et juraient à toutes 
les tables, se levèrent comme poussés par un ressort, ôtèrent respectueusement leurs feutres 
emplumés et se rangèrent, les yeux baissés, sur son passage. 

Cet homme resta un instant immobile sur le seuil de la venta, promena un regard profond sur 
l'assemblée et; se dirigea vers les deux chasseurs dont nous avons parlé.  Cet homme portait la robe 
de moine.

Il avait le visage ascétique aux traits durs, aux lignes tranchées, qui formé pour ainsi dire le type du 



moine espagnol, et dont le Titien a si bien saisi l'expression dans ses toiles

Il passa au milieu dés aventuriers, en leur présentant à droite et à gauche ses larges manches qu'ils 
baisaient en s'inclinant.

Arrivé auprès des deux chasseurs, il se retourna.

'—Continuez vos jeux, mes fils, dit-il a l'assistance. Que ma présence ne trouble pas vos ébats; je 
veux seulement m’entretenir quelques instants avec ces deux cavaliers. 

Les aventuriers ne se firent pas répéter l'invitation ils reprirent tumultueusement leurs placés, et 
bientôt le bruit et les jurons eurent recommencé avec la même intensité qu'auparavant

Le moine sourit, prit une bulaque et s'assit entre les deux chasseurs en
leur jetant un regard investigateur. 

Ceux-ci avaient suivi d'un oeil railleur toutes les péripéties de cette scène ; ils laissèrent, sans faire 
un mouvement, le moine prendre place auprès d'eux.

Dès qu'il se fut assis. Harry lui versa un grand verre de pulque et plaça a. sa portée des carrés de 
feuille de maïs et du tabac.

— Buvez et fumez, señor padre,' lui dit-il.

Le moine, sans faire d'observation, tordit une cigarette, l'alluma, prit le verre de pulque, le vida d'un 
trait, puis appuyant les coudes sur la table et penchant la tête en avant :

— Vous êtes exacts, dit-il.

— Voici une heure que nous attendons, observa Dick d'un ton bourru. ;

— Qu'est-ce qu'une heure en face de l'éternité? dit le moine avec un sourire.

— Ne perdons pas plus de temps, reprit Harry; que venez-vous nous proposer?

Le moine jeta un regard soupçonneux autour de lui, et baissant la voix :

— Je puis, si vous le voulez, vous faire riches en quelques jours.

— De quoi s'agit-il ? fit Dick

— Mon Dieu, reprit le moine, cette fortune que je vous offre m'est bien indifférente à moi 
personnellement ; si j'ai un désir ardent de me l'approprier, c'est que d'abord elle n'appartient à 
personne et qu'elle me permettra de soulager la misère des milliers d'individus dont le Tout-Puissant
m'a confié le sort.

— C'est entendu, señor padre, répondit sérieusement Harry, ne nous appesantissons pas davantage 
sur ce détail ; d'après ce que vous m'avez dit, il y a quelques jours, vous avez découvert un riche 
placer.

— Pas moi, fit vivement le moine. 

Peu importe, pourvu qu'il existe, répondit Dick.



— Pardonnez-moi, cela importe beaucoup : je ne veux pas assumer sur moi la responsabilité d'une 
telle découverte; si, comme je le crois, on se met à sa recherche, elle peut entraîner la mort de 
plusieurs individus, et l'Église abhorre le sang.

Très bien, vous voulez seulement en profiter.

— Pas pour moi.

-- Pour vos paroissiens, fort bien; mais tâchons d'en finir, si cela est possible, notre temps est trop 
précieux pour que nous nous amusions ainsi à le perdre en vains discours.

— Valga me Dios s'écria le moine en se signant, comme vous avez conservé la fougue de votre 
origine française! Ayez un peu de patience, je vais m'expliquer.

—: C'est tout ce que nous désirons

— Mais vous me promettez...

— Rien, interrompit Dick ; nous sommes de francs chasseurs, nous n'avons pas l'habitude de nous 
engager ainsi légèrement avant de savoir positivement ce qu'on exige de nous.

Harry appuya d'un mouvement de tête les paroles de son ami. Le moine but un verre de pulque et 
aspira coup sur coup quelques bouffées de fumée;

— Votre volonté soit faite, dit-il ; vous êtes des hommes terribles. Voici ce dont il s'agit.

— Voyons.

— Un pauvre diable de gambusino, perdu je ne sais comment dans le grand désert, a découvert à 
une certaine distance, entre le rio Gila et le Colorado, dans une contrée bouleversée par les 
convulsions de la nature, le plus riche placer que l'imagination la plus folle puisse se figurer. 
D'après ce qu'il dit, l'or est éparpillé à fleur de terre, dans un réseau de deux ou trois milles, en 
pépites dont chacune peut faire la fortune d'un homme. Ce gambusino, ébloui par ces trésors, mais 
incapable seul de se les approprier, a déployé la plus grande énergie, bravé les plus grands périls 
pour regagner les régions civilisées. Ce n'est qu'à force d'audace et de témérité qu'il est parvenu à
échapper aux innombrables ennemis qui l'épiaient, le traquaient de toutes parts ; enfin, Dieu a 
permis qu'il atteignît le Paso sain et sauf à travers mille dangers sans cesse renaissants.

—. Fort bien, observa Dick, tout ceci peut à la rigueur être vrai; mais pourquoi, au lieu de nous 
parler de ce placer que vous ne connaissez pas plus que nous, n'avez-vous pas amené ce 
gambusino? Il nous aurait fourni les renseignements positifs qui nous sont indispensables, en 
supposant que nous consentions à vous aider dans la recherche de ce trésor.

— Hélas ! répondit le moine en baissant hypocritement les yeux, le malheureux ne devait pas 
profiter de cette découverte faite au prix de tant de périls. Deux jours à peine après son arrivée au 
Paso, il se prit de querelle avec un autre gambusino et reçut une navajada qui le conduisit quelques
heures plus tard au tombeau.

— Eh mais, alors, observa Harry, comment avez-vous pu connaître tous ces détails, señor padre ?

— D'une façon bien simple, mon fils : c'est moi qui, à ses derniers moments, réconciliai ce pauvre 
misérable avec Dieu, et, ajouta-t-il avec un air de componction parfaitement joué, lorsqu'il comprit 
que sa fin était prochaine, que  rien ne pouvait le sauver, il me confia, par reconnaissance pour les 



consolations que je lui prodiguais, ce que je viens de vous dire, me révéla le gisement du placer, et, 
pour plus de sûreté, il me remit une carte grossière qu'il avait tracée sur les lieux mêmes : vous 
voyez que nous pouvons aller presque à coup sûr.

— Oui, fit Harry d'un air pensif, mais pourquoi, au lieu ne vous adresser d'abord aux Mexicains, vos
compatriotes, nous proposez-vous de vous aider dans cette entreprise?

— Parce que les Mexicains sont des hommes sur lesquels on ne peut pas compter, et qu'avant 
d'atteindre les placers nous aurons à combattre les Apaches et les Comanches, sur le territoire 
desquels ils se trouvent.

Après ces paroles il y eut un silence assez long entre les trois, interlocuteurs.

Chacun réfléchissait profondément à ce qu'il venait d'entendre.

Le moine suivait d'un regard voilé l'impression produite sur les chasseurs par sa confidence, mais 
son espoir fut déçu ; leurs physionomies demeurèrent impassibles.

Enfin Dick reprit la parole d'un ton bourru, après avoir jeté à son compagnon un regard 
d'intelligence.

— Tout cela est fort bien, dit-il, mais il Serait absurde de supposer que deux hommes, si braves 
qu'ils soient, puissent tenter une telle entreprise dans des régions inconnues, peuplées de tribus 
féroces; il faudrait être au moins cinquante hommes résolus et dévoués, sans cela rien n'est possible.

— Vous avez raison, aussi n'ai-je pas compté sur vous deux seulement ; vous aurez sous vos ordres 
des hommes déterminés, choisis par moi avec soin, et moi-même je vous accompagnerai.

— Malheureusement, si vous avez compté sur nous vous vous êtes trompé, señor padre, dit 
péremptoirement Harry ; nous sommes de loyaux chasseurs, mais le méfier de gambusino ne nous 
convient nullement; quand il s'agirait pour nous d'une fortune incalculable, nous ne consentirions 
pas à faire partie d'une expédition de chercheurs d'or.

— Quand même le Cèdre-Rouge serait à la tête de cette expédition, consentirait à en rendre la 
direction? insinua le moine avec une voix pateline et un regard louche

Le chasseur tressaillit, une rougeur fébrile envahit son visage, et ce fut d'une voix étranglée par 
l'émotion qu'il s'écria :

— Lui en avez-vous donc parlé ?

— Le voilà lui-même, interrogez-le, répondit le moine. En effet, un homme entrait en ce moment 
dans le meson

Harry baissa la tête d'un air confus, Dick battit avec son poignard une marche sur la table, en sifflant
entre ses dents.

Un sourire d'une expression indéfinissable errait sur les lèvres pâles du moine.

                                                                          XIII



                                                             LE CEDRE-ROUGE

Nous entrerons dans quelques détails indispensables pour faire connaître cet homme que déjà nous 
avons présenté au lecteur et qui est appelé à jouer un rôle important dans cette histoire.

Le Cèdre-Rouge avait une taille de plus de six pieds anglais ; sa tête énorme était attachée à ses 
épaules carrées par un cou court et musculeux comme celui d'un taureau; ses membres osseux 
étaient garnis; de muscles durs comme des cordes. Bref, toute sa personne était le spécimen de la 
force brutale portée à son apogée.

Un bonnet de peau de renard, enfoncé sur sa tête, laissait échapper une masse de cheveux rudes et 
grisonnants, et tombait sur ses petits yeux gris et ronds rapprochés de son nez recourbé comme le 
bec d'un oiseau de proie; sa bouche large était garnie de dents blanches: et aiguës ; il avait les 
pommettes saillantes et violacées, le bas de son visage disparaissait sous une épaisse barbe noire 
mêlée de poils gris, touffue et emmêlée. Il portait une blouse de calicot rayé, serrée aux hanches par 
une courroie de cuir brun, dans laquelle étaient passés deux pistolets, une hache et un long couteau ;
une paire de leggins en cuir fauve cousus de distance en distance, avec des cheveux lui tombait 
jusqu'aux genoux; ses jambes, étaient garanties par des moksens indiens garnis d'une profusion de 
perles fausses et de grelots. Une gibecière en peau de daim, qui paraissait pleine, tombait sur sa 
hanche droite. 

Il tenait à la main un rifle américain garni de clous de cuivre.

Nul ne savait qui était le Cèdre-Rouge ni d'où il venait.

Deux ans à peu près avant l'époque où commence ce récit, il avait tout à coup fait son apparition 
dans le pays, en compagnie d'une femme d'un certain âge, espèce de mégère aux formes masculines,
d'un aspect repoussant, d'une jeune fille de dix-sept ans et de trois vigoureux garçons qui lui 
ressemblaient trop pour ne pas lui appartenir de très près, et dont l'âge variait de dix-neuf à vingt-
quatre ans.

Le Cèdre-Rouge paraissait avoir cinquante-cinq ans au plus; le nom sous lequel il était connu lui 
avait été donné par les Indiens dont il s'était déclaré l'ennemi implacable, et dont il se vantait d'avoir
tué plus de deux cents.

La vieille femme se nommait Betsy, la jeune fille, Ellen ; l'aîné des garçons, Nathan, le second 
Sutter, et le dernier Schaw.

Cette famille avait construit une hutte dans la forêt à quelques milles del Paso, et vivait seule au 
désert sans avoir établi de rapports soit avec les habitants du village, soit avec les trappeurs et les 
coureurs des bois ses voisins.

Les allures mystérieuses de ces gens inconnus avaient donné prise à bien des commentaires, mais 
tous étaient restés sans réponse et sans solution, et après deux ans ils étaient aussi inconnus que le 
premier jour de leur arrivée.

Cependant de lugubres et tristes histoires circulaient sourdement sur leur compte; ils inspiraient une 
haine instinctive et une terreur involontaire aux Mexicains; ion se disait à voix basse que le vieux 
Cèdre-Rouge et ses trois fils n'étaient rien moins que des chasseurs de chevelures, c'est-à-dire, dans 
l'estime publique, des gens placés au-dessous des pirates des prairies, cette race d'oiseaux de proie 
immonde que chacun redouté et méprise.



L'entrée du Cèdre-Rouge fut significative pour lui; les hommes, peu scrupuleux cependant, qui 
peuplaient la venta, s'écartèrent brusquement à son approche et lui livrèrent passage avec un 
empressement mêlé de dégoût.

Le vieux partisan traversa la salle, la tête haute, un sourire de mépris hautain plissa ses lèvres 
minces à la vue de l'effet que produisait sa présence, et il s'approcha du moine et de ses: deux 
compagnons. Arrivé près d'eux, il posa lourdement la crosse de son rifle sur le sol, appuya les deux 
mains croisées sur le canon, et, après avoir jeté un regard louche à ceux en face desquels
il se trouvait :

— Que le diable vous emporte, señor padre ! dit-il brusquement au moine d'une voix rauque; me 
voici, que me voulez-vous ?

Loin de se fâcher à cette interpellation brutale, celui-ci sourit au colosse et lui tendit la main en lui 
répondant gracieusement :

— Soyez le bienvenu, Cèdre-Rouge, nous vous attendions avec impatience; asseyez-vous ici à côté 
de moi sur cette butaque, tout en buvant un verre de pulque, nous causerons.

— Le diable vous torde le cou et que votre pulque-maudit vous étrangle! Me prenez-vous pour un 
chétif avorton de votre espèce ? répondit l'autre en se laissant tomber sur le siège qui lui était offert. 
Faites-moi servir de l'eau-de-vie, et de la plus forte; je ne suis pas un enfant, je suppose.

Sans faire la moindre observation, le moine se leva, alla parler à l'hôte et revint avec une bouteille 
de liqueur dont il versa une large rasade au vieux chasseur.

Celui-ci vida son verre d'un trait, le replaça sur la table en faisant entendre un hum! sonore, et se 
tourna vers le moine en grimaçant un sourire,

— Allons, vous n'êtes pas aussi diable que vous êtes noir, señor padre, dit-il en passant sa manche 
sur sa bouche pour essuyer sa moustache, je vois que nous pourrons nous entendre.

— Il ne tiendra qu'à vous, Cèdre-Rouge, voici deux braves chasseurs canadiens qui ne veulent rien 
faire sans votre concours.

L'Hercule jeta un regard louche aux jeunes gens.

— Eh ! fit-il, qu'avez-vous besoin de ces enfants? ne vous ai-je pas promis d'arriver seul avec mes 
fils au placer?

— Eh ! eh! vous êtes vigoureusement taillés, c'est vrai, vous et vos enfants, mais je doute que quatre
hommes, fussent-ils encore plus forts que vous ne l'êtes, puissent mener cette affaire à bonne fin; 
vous aurez de nombreux ennemis à combattre sur votre route. 

— Tant mieux! plus ils seront, plus nous en tuerons, dit-il avec un rire sinistre.

— Señor padre, interrompit Dick, pour ma part je m'en soucie médiocrement. Mais il se tut tout à 
coup à un regard que lui lança son compagnon.

—- De quoi vous souciez-vous médiocrement, mon joli garçon ? Demanda lé géant d'un ton 
goguenard.

— De rien, répondit sèchement le jeune homme ; mettez que je n'ai rien dit.



— Bon! fit Cèdre-Rouge, ce sera comme vous voudrez; à votre santé ! Et il fit passer dans son verre
le restant du contenu de la bouteille.

— Voyons, dit Harry, peu de paroles, expliquez-vous une fois pour toutes, sans plus de 
circonlocutions, señor padre.

— Oui, observa Cèdre-Rouge, des hommes ne doivent pas perdre ainsi leur temps à bavarder.

— Fort bien; voici donc ce que je propose : Cèdre-Rouge réunira d'ici à trois jours trente hommes 
résolus, dont il aura le commandement, et nous nous mettrons immédiatement en marche pour aller 
à la recherche du placer; cela vous convient-il ainsi?

Hum! fit Cèdre-Rouge, pour aller à la recherche de ce placer, encore faut-il au moins savoir à peu 
près dans quelle direction il se trouve, ou que le diable m'étrangle si je me charge de cette besogne.

— Ne vous inquiétez de rien, Cèdre-Rouge, je vous accompagnerai ; n'ai-je pas un plan des lieux ?

Le colosse lança au moine un regard qui étincela sous sa prunelle fauve, mais il se hâta d'en 
modérer l'éclat en baissant les yeux.

— C'est vrai, dit-il avec une feinte indifférence, j'avais oublié que vous veniez avec nous; ainsi, 
pendant votre absence, vous abandonnerez vos paroissiens?

— Dieu veillera sur eux.

— Eh! il aura fort à faire; enfin cela ne me regarde pas, tout est bien convenu ainsi; mais pourquoi 
m'avez-vous obligé à me rendre dans ce meson?

— Afin de vous faire faire connaissance avec ces deux chasseurs qui doivent voyager avec nous.

— Permettez, observa Dick, je ne vois pas trop à quoi je puis vous être bon dans tout cela; mon 
concours et celui de mon compagnon ne me semblent pas vous être indispensables.

— Pardon ! répondit vivement le moine, je compte entièrement sur vous. Le colosse s'était levé.

— Comment ! dit-il en posant rudement sa large main sur l'épaule de Dick, vous ne comprenez pas 
que cet honorable personnage, qui n'a pas hésité à assassiner un homme pour lui voler le secret de 
son placer, a une peur effroyable de se trouver seul avec moi dans la prairie? 11 redoute que moi je
le tue à mon tour pour lui ravir ce secret dont il s'est rendu maître par un crime ! Ah ! ah ! ah !

Et il tourna le dos sans cérémonie.

— Pouvez-vous supposer de telles choses, Cèdre-Rouge ! s'écria le moine.
— Pensez-vous que je ne vous ai pas deviné? répondit celui-ci; mais cela m'est égal, faites ce que 
vous voudrez, je vous laisse libre d'agir à votre
guise.

—Comment, vous partez déjà !

— Pardieu! Qu'ai-je à faire plus longtemps ici? Tout est convenu entre nous : dans trois jours, trente
des meilleurs compagnons de la frontière seront réunis par mes soins à la crique de l'Ours-Gris, où 
nous vous attendrons.



Après avoir une dernière fois haussé les épaules, il s'en alla sans saluer et sans tourner la tête,

— Il faut avouer, observa Dick, que cet homme a une véritable face de coquin. Quel hideux 
personnage!

— Oh! répondit le moine avec un soupir, l'extérieur n'est rien, c'est l'intérieur qu'il faut connaître.

— Pourquoi, alors, puisque vous savez cela, traitez-vous avec lui? Le moine rougit légèrement.

— Parce qu'il le faut! murmura-t-il.
 
— Très bien pour vous, reprit Dick; mais comme rien ne nous oblige, mon ami et moi, à avoir de 
plus intimes rapports avec cet homme, vous trouverez bon, señor padre...

— Taisez-vous, Dick! s'écria Harry avec colère, vous ne savez ce que vous dites. Nous vous 
accompagnerons, señor padre; vous pouvez compter sur nous pour vous défendre au besoin, car je 
suppose que Cèdre-Rouge a raison.

— De quelle façon?

— Oui, vous ne voulez pas remettre sans défense votre vie entre ses mains, et vous avez compté sur
nous pour vous protéger. N'est-ce pas cela?

— Pourquoi feindrais-je plus longtemps? Oui, cet homme me fait peur, je ne veux pas me livrer à sa
merci.

— Tranquillisez-vous, nous serons là, et, sur notre foi de chasseurs, il ne tombera pas un cheveu de 
votre tête.

Une vive satisfaction parut sur le visage pâle du moine à cette promesse généreuse.

— Merci, dit-il avec chaleur.

La conduite d'Harry semblait si extraordinaire à Dick, qui connaissait les sentiments élevés et la 
loyauté innée de son compagnon, que, sans chercher à comprendre le mobile qui, dans cette 
circonstance, le poussait à agir ainsi, il se contenta d'appuyer ses paroles par un signe affirmatif de 
la tête.

— Soyez persuadés, caballeros, que lorsque nous serons arrivés au placer, je vous ferai large part et 
que vous ne vous repentirez pas d'être venus avec nous.

. — La question d'argent est pour nous de mince intérêt, répondit Harry; mon ami et moi nous 
sommes de francs chasseurs qui nous soucions fort peu de ces richesses, qui seraient pour nous 
plutôt un embarras qu'une source de plaisirs et de jouissances; la curiosité seule, le désir d'explorer 
ces contrées inconnues, suffisent pour nous faire entreprendre ce voyage.

— Quelle que soit la raison qui vous fait accepter mes propositions, je ne vous en suis pas moins 
obligé. 

— Maintenant, vous nous permettrez de prendre congé de vous, nous nous tiendrons à votre 
disposition.



— Allez, messieurs, je ne vous retiendrai pas davantage; je sais où vous trouver quand j'aurai besoin
de vous. 

Les jeunes gens prirent leurs chapeaux, jetèrent leurs rifles sur leurs épaules et sortirent du meson.

Le moine les suivit des yeux. 

— Oh! murmura-t-il, je crois que je puis me fier à ceux-là, ils ont encore; dans les veines quelques 
gouttes de ce loyal sang français qui méprise la trahison. C'est égal, ajouta-t-il comme par réflexion,
je prendrai mes sûretés.

Après cet aparté, il se leva et regarda autour de lui.

La salle était pleine d'aventuriers qui buvaient ou jouaient au monte et dont les énergiques figures 
tranchaient dans la demi-obscurité de la salle, à peine éclairée par. une lampe fumeuse.

Après un instant de réflexion, le moine frappa résolument sur la table avec son poing fermé, en 
criant d'une voix haute.et accentuée :
— Senores caballeros,.veuillez m'écouter, je vous prie; j'ai, je le crois, une proposition avantageuse 
à vous faire.

Les assistants tournèrent la tête,, ceux qui jouaient abandonnèrent pour un moment leurs-cartes et 
leurs dés;, seuls les buveurs conservèrent en main les verres qu'ils tenaient, mais tous s'approchèrent
du moine, autour duquel ils se groupèrent avec curiosité.

— Caballeros, continua-t-il, si je ne me trompe, vous êtes tous ici des gentilshommes que. la fortune
a plus ou moins maltraités.

Les aventuriers, par un mouvement automatique d'une régularité inouïe, baissèrent tous 
affirmativement la tête à la fois.

— Si vous le voulez, reprit-il avec un sourire imperceptible, je me charge de réparer les torts qu'elle 
a eus à votre égard.

Les aventuriers dressèrent les oreilles.

— Parlez ! parlez, señor padre  s'écrièrent-ils avec joie.

— De quoi s'agit-il? demanda un homme à la mine patibulaire, qui se trouvait au premier rang.

— D'une partie de guerre que je veux tenter sous peu de jours en Apacheria, dit le moine, et pour 
laquelle j'ai besoin de vous.

A cette proposition, l'ardeur première des assistants se refroidit visiblement; les Comanches et les 
Apaches inspirent une profonde terreur aux habitants, des frontières mexicaines.

Le moine devina l'effet qu'il avait produit, mais il reprit, sans laisser voir qu'il s'en était aperçu :

— Je vous prends tous à mon service pendant un mois, dit-il, à raison de quatre piastres par jour.

A cette offre magnifique, les yeux des aventuriers brillèrent de convoitise ; la peur fit place à  
l'avarice et ils s'écrièrent avec joie :



— Nous acceptons, révérend père.  

Mais, reprit l'homme qui déjà avait parlé, nous serions heureux, señor padre, que, avant de nous 
mettre en route, vous nous donniez votre sainte bénédiction et vous nous absolviez des quelques 
péchés véniels que nous avons pu commettre.

— Oui, hurla l'assistance, nous serions heureux si vous consentiez à cela, révérend père.

Le moine parut réfléchir.

Les aventuriers attendirent avec anxiété.

— Eh bien, soit! répondit-il après un moment; comme l’œuvre à laquelle je vous emploierai ne peut
être que méritoire aux yeux de Dieu, je vous donnerai ma bénédiction et je vous accorderai 
l'absolution de vos péchés

Pendant quelques instants ce fut dans la salle un concert épouvantable de cris et de 'trépignements 
de joie.

Le moine réclama le silence. Dès qu'il fut rétabli :
— Maintenant, dit-il,. Caballeros, donnez-moi chacun vos noms, afin que je puisse vous trouver dès
que j'aurai besoin de vous,

Alors il s'assit et commença l'enrôlement des aventuriers qui devaient composer, avec les hommes 
que lui fournirait le Cèdre-Rouge, la troupe qu'il comptait mener avec lui à la recherche du placer.

Nous abandonnerons pour quelques instants le digne moine dans là salle du meson del Paso pour 
suivre les deux Canadiens.

                                                                            XIV

                                                          LES DEUX CHASSEURS

Harry et Dick, les deux chasseurs canadiens que nous avons vus, dans le meson du Paso, attablés 
avec Fray Ambrosio et le Cèdre-Rouge, étaient cependant fort loin de ressembler, au moral, à ces 
derniers personnages.

C'étaient de francs et hardis chasseurs, dont la plus grande partie de l'existence s'était passée au 
désert, et qui, dans les vastes solitudes des prairies, s'étaient habitués à une vie pure et exempte des 
vices que donne la fréquentation des villes.

Pour eux, l'or n'était qu'un moyen de se procurer les objets nécessaires à leur métier de chasseurs et 
de trappeurs, sans jamais s'imaginer que la possession d'une grande quantité de ce métal jaune, 
qu'ils méprisaient, pût les mettre à même de se donner des jouissances, autres que celles pleines de
voluptés qu'ils éprouvaient pendant leurs longues courses à la poursuite des bêtes fauves, courses 
pleines de péripéties étranges et de joies saisissantes.

Aussi Dick avait-il été surpris au dernier point, lorsqu'il avait vu son ami accepter avec 
empressement la proposition du moine, de s'engager pour aller à la recherche d'un placer : mais, ce 
qui l'avait plus étonné encore, c'était l'insistance de Harry à ne vouloir partir que si le Cèdre 
dirigeait l'expédition.

Bien que nul ne pût positivement accuser le squatter, grâce aux précautions dont il savait s'entourer, 



de mener une vie de rapine et de meurtre, cependant les allures mystérieuses qu'il affectait, la 
solitude dans laquelle il vivait avec sa famille, avaient jeté sur lui un reflet de réprobation.

Chacun le tenait pour un chasseur de chevelures, et pourtant nul n'aurait  osé affirmer aucun des 
faits honteux dont il était accusé.

Il était résulté de cette réprobation-générale qui frappait le squatter, réprobation méritée, nous le 
savons du reste, que parmi les chasseurs et les trappeurs de la frontière, lui et sa famille étaient mis 
à l'index, et que chacun fuyait non seulement leur société, mais encore tout contact avec eux.

Dick connaissait à fond le caractère droit, la noblesse de cœur de son ami; sa conduite en cette 
circonstance lui parut donc complètement incompréhensible, et il résolut d'avoir avec lui une 
explication.

A peine furent-ils hors du meson, où Fray Ambrosio embauchait des hommes de bonne volonté 
pour l'aider dans son entreprise hasardeuse, que Dick se pencha à l'oreille de son ami et lui dit en le 
couvrant d'un regard interrogateur :

— Voici cinq ans que nous chassons ensemble, Harry, que nous dormons côte à côte dans le désert; 
jusqu'à présent je me suis toujours laissé conduire par vous, vous laissant libre d'agir à votre guise 
dans l'intérêt commun; cependant ce soir, votre conduite m'a semblé tellement extraordinaire que je
suis obligé, au nom dé votre amitié qui, jusqu'à ce jour, ne s'est jamais démentie, de vous demander 
l'explication de ce qui s'est passé devant moi. 

A quoi bon, mon ami? ne me connaissez-vous pas assez pour être certain que jamais je ne 
consentirai à faire une action qui ne sera pas loyale

—Jusqu'à ce soir je l'aurais juré, Harry, oui, sur mon honneur, je l'aurais juré...

— Et à présent? demanda le jeune homme en s'arrêtant et regardant son ami en face.

— A présent, répondit Dick avec une certaine hésitation, dame, je serai franc avec vous, Harry, 
comme un brave chasseur doit toujours l'être, à présent je ne sais pas si je le ferais, non, 
véritablement je ne le sais pas.

— Ce que vous me dites là me fait beaucoup de peine, Dick; vous m'obligez, pour dissiper vos 
injustes soupçons, à vous confier un secret qui n'est pas à moi, et dont, pour rien au monde, je 
n'aurais voulu vous faire la confidence.

—Pardonnez-moi, Harry, mais à ma place, j'en suis convaincu, vous agiriez ainsi que je le fais ; 
nous sommes fort loin de notre pays, que nous ne reverrons peut-être jamais, nous sommes 
solidaires l'un de . l'autre, nos actions doivent être exemptes de toute double interprétation.

— Je ferai ce que vous exigez, Dick, quoi qu'il m'en coûte; je reconnais la justesse de votre 
observation ; je comprends combien ma conduite de ce soir a dû vous choquer, vous paraître 
ambiguë; je ne veux pas que notre amitié reçoive la moindre atteinte, que le plus petit nuage s'élève 
entre nous ; vous serez satisfait.

— Je vous remercie, Harry, ce que vous me dites m'ôte un grand poids de dessus la poitrine; je vous
avoue que j'aurais été désespéré de mal penser de vous, mais je vous avoue que les paroles de ce 
moine intrigant et les manières de son digne acolyte le Cèdre-Rouge, tout cela m'avait mis hors de 
moi; si vous ne m'aviez pas si souvent averti de me taire, je crois, Dieu me pardonne, que j'aurais 
fini par dire leur fait à tous deux.



— Vous avez montré beaucoup de prudence en gardant le silence, soyez persuadé que je vous en ai 
une sincère obligation; bientôt vous comprendrez tout, je suis convaincu que vous m'approuverez 
complètement.

:— Je n'en doute pas, Harry, je n'en doute pas, et maintenant que-je suis certain de m'être trompé, 
vous me voyez tout joyeux.

. En causant ainsi, les deux chasseurs, qui marchaient de ce pas de gymnastique enlevé et rapide 
particulier aux hommes habitués à franchir de -grandes distances à pied, étaient sortis du village et 
se trouvaient assez loin déjà dans la plaine.'

La nuit était magnifique, le ciel d'un bleu profond, un nombre incalculable d'étoiles étincelantes 
semblaient nager dans l'éther. La lune répandait à profusion ses rayons argentés sur le paysage-

L'acre parfum des fleurs embaumait, l'atmosphère.

Les deux chasseurs marchaient toujours.

— Où allons-nous donc ainsi, Harry? demanda Dick; il me semble que nous ferions mieux de 
prendre quelques heures de repos, au lieu de nous fatiguer sans raison et sans but.

— Je ne fais jamais rien sans raison, mon ami, vous le savez, répondit Harry; laissez-vous donc 
guider par moi, bientôt nous arriverons.

— Faites comme vous l'entendez, mon ami, je ne dis plus rien.

— Maintenant, sachez que le chasseur français, que vous connaissez, Koutonepi, m'a prié, pour 
certaines raisons que j'ignore, de surveiller Fray Ambrosio; voilà un des motifs qui m'ont fait 
assister à l'entrevue de ce soir, bien que je me soucie aussi peu d'un placer que d'une peau de rat 
musqué.

— Koutonepi est le premier chasseur de la frontière, souvent il nous a rendu service dans le désert: 
vous avez bien agi, Harry, en faisant ce qu'il vous avait demandé.

— Quant à la seconde raison qui m'a dicté ma conduite, bientôt vous la connaîtrez.

Moitié causant, moitié rêvant, les jeunes gens atteignirent la vallée du Bison, et ne tardèrent pas à 
s'engager dans la forêt qui servait de retraite au squatter et à sa famille.

— Où diable allons-nous ? ne put s'empêcher de dire Dick.

— Silence, répondit l'autre, nous approchons.

Les ténèbres étaient profondes dans la forêt, l'épaisseur du dôme de feuillage sous lequel marchaient
les deux chasseurs interceptait complètement la lumière des rayons lunaires; cependant les 
Canadiens, habitués de longue date aux courses de nuit, s'avancèrent aussi facilement au milieu du 
chaos de lianes et d'arbres, enchevêtrés les uns dans les autres, que s'ils avaient été en plein jour.

Arrivés à un certain endroit où les arbres, un peu moins pressés, formaient une espèce de carrefour 
et laissaient passer une lueur incertaine et tremblotante, Harry s'arrêta en faisant signe à son 
compagnon de s'arrêter.

C'est ici, dit-il; seulement, comme la personne qui va venir m'attend seul, que votre présence 



imprévue pourrait l'effrayer, cachez-vous derrière ce mélèze; surtout ne venez pas avant que je vous 
appelle.

— Oh 1 oh ! fit en riant le chasseur, m'auriez-vous par hasard amené à un rendez-vous d'amour, 
Harry ?

— Vous allez en juger, répondit laconiquement celui-ci, cachez-vous. Dick, vivement intrigué, ne se
fit pas répéter l'invitation, il s'effaça derrière l'arbre que son ami lui avait désigné et qui, derrière son
énorme tronc, aurait pu abriter dix hommes.

Dès que Harry fut seul, il porta les doigts à sa bouche à trois reprises différentes, il imita le cri du 
chat-huant avec une perfection telle que Dick lui-même y fut pris et leva machinalement la tête pour
chercher l'oiseau dans les hautes branches de l'arbre auprès duquel il se trouvait.

Presque aussitôt, un léger bruit se fit entendre dans le buisson et une forme svelte et blanche apparut
dans le carrefour.

C'était une femme.

Cette femme était Ellen.

Elle s'avança rapidement vers le jeune homme.

— Oh I c'est vous, Harry, dit-elle avec joie; Dieu soit béni! j'avais peur que vous ne vinssiez pas, il 
est tard.

—- C'est vrai, Ellen, pardonnez-moi; j'ai fait toute la diligence possible cependant, ce n'est pas ma 
faute si je ne suis pas arrivé plus tôt.

— Que vous êtes bon, Harry, de vous donner autant de peines pour moi! comment pourrai-je jamais
reconnaître les services continuels que vous me rendez?

— Oh ! ne parlons pas de cela, c'est un bonheur pour moi de faire quelque chose qui vous soit 
agréable.

— Hélas ! murmura la jeune fille, Dieu m'est témoin que j'ai une profonde amitié pour vous, Harry.

Le jeune homme soupira tout bas.

— J'ai fait ce que vous m'aviez demandé, dit-il assez brusquement.

— Ainsi, c'est vrai, mon père songe à quitter ce pays pour aller plus loin encore?

— Oui, Ellen, et dans des contrées affreuses, au milieu d'Indiens féroces. La jeune fille fit un 
mouvement de terreur.

— Savez-vous pourquoi il veut partir ? reprit-elle.

— Oui, il va à la recherche d'un placer d'or.

— Hélas ! qui me protégera, qui me défendra désormais si nous nous en allons?



— Moi, Ellen, s'écria le chasseur avec feu ; ne vous ai-je pas juré de vous suivre partout?

— C'est vrai, dit-elle tristement, mais à quoi bon risquer votre vie dans le lointain voyage que nous 
allons entreprendre? Non, Harry, restez ici, je ne puis consentir à votre départ. D'après ce que j'ai 
entendu dire à mon père, la troupe qu'il commandera sera nombreuse, elle n'aura presque rien à 
craindre des Indiens, au lieu que vous, obligé de vous cacher, vous serez seul en butte à des dangers 
terribles ; non, Harry, je ne le souffrirai pas.

Détrompez-vous, Ellen, je ne serai pas contraint de me cacher, je ne serai pas seul, je ferai partie de 
la troupe de votre père.

— Il serait possible, Harry ! s'écria-t-elle avec une expression de joie qui fit tressaillir le jeune 
homme.

— Je me suis engagé ce soir dans sa troupe.

— Oh! fit-elle, nous pourrons donc nous voir souvent, alors?

— Tant que vous le voudrez, Ellen, puisque je serai là.

— Oh ! maintenant j'ai hâte de m'éloigner d'ici, je voudrais déjà être partie.

— Cela ne tardera pas, soyez tranquille ; je suis convaincu que d'ici à sept à huit jours nous nous 
mettrons en route,

— Merci de la bonne nouvelle que vous m'apportez, Harry.

— Votre père et votre mère sont-ils toujours aussi mauvais pour vous, Ellen?

— Mon Dieu ! c'est toujours à peu près la même chose, et cependant leur conduite est étrange à 
mon égard ; souvent elle me semble incompréhensible, tant elle est empreinte de bizarreries ; il y a 
des instants où ils paraissent m'aimer beaucoup; mon père, surtout, me caresse, m'embrasse, puis 
tout à coup, je ne sais pourquoi, il me repousse rudement et me lance des regards qui me font frémir.

— C'est étrange, en vérité, Ellen.

— N'est-ce pas ? Il y a surtout une chose dont je ne puis me rendre compte.

— Dites-la-moi, Ellen; peut-être pourrai-je vous l'expliquer.

— Vous savez que toute ma famille est protestante.

— Oui.

— Eh bien, moi, je suis catholique.

— Ceci est bizarre, en effet.

— Je porte au cou un petit crucifix d'or ; chaque fois que le hasard fait briller ce bijou aux yeux de 
mon père et de ma mère, ils entrent en fureur, menacent de me frapper, et m'ordonnent de le cacher 
au plus vite : comprenez vous ce que cela veut dire, Harry?

— Non, je n'y comprends rien, Ellen; mais croyez-moi, attendons.tout du temps, peut-être nous 



fera-t-il trouver le mot de l'énigme que nous cherchons vainement en ce moment.

— Allons, votre présence m'a rendue heureuse pour longtemps, Harry, maintenant je vais me retirer.

— Déjà?

— Il le faut, mon ami; croyez-bien que je suis aussi triste que vous de cette séparation, mais mon 
père n'est pas encore de retour, il.peut arriver au jacal d'un instant à l'autre; s'il s'apercevait que je ne
suis pas endormie, qui sait ce qui arriverait?

. En disant cette dernière parole, la jeune fille tendit au chasseur sa main fine et délicate, le 
Canadien la porta à ses lèvres avec passion; Ellen retira vivement sa main, et, bondissant comme 
une biche effarouchée, elle s'élança dans la foret où elle ne tarda pas à disparaître, en jetant pour 
adieu au jeune homme ce mot qui le fit tressaillir de joie :

— A bientôt !

Harry resta longtemps les regards fixés sur l'endroit où la séduisante vision s'était évanouie ; enfin il
poussa un soupir, jeta son rifle sur son épaule et se retourna comme pour s'en aller.

Dick était devant lui.

Harry fit un geste de surprise, il avait oublié la présence de son ami.

Celui-ci sourit d'un air de bonne humeur.

–  Je comprends maintenant votre conduite, Harry, lui dit-il, vous avez eu raison d'agir ainsi que 
vous l'avez fait; pardonnez-moi mes injustes soupçons et comptez sur moi partout et toujours.

Harry serra silencieusement la main que lui tendait son ami, et ils reprirent à grands pas le chemin 
du village du Paso.

Sur la lisière de la forêt, ils croisèrent un homme qui passa sans les voir.

C'était le Cèdre-Rouge.

Dès qu'il fut un peu éloigné, Harry arrêta son compagnon, et lui désignant le squatter, dont la longue
silhouette noire glissait parmi les arbres :

— Cet homme, lui dit-il en lui posant la main sur l'épaule, cache au fond de son cœur un secret 
horrible que j'ignore, mais que j'ai juré de découvrir.

                                                                            XV

                                                                FRAY AMBROSIO

Fray Ambrosio resta assez longtemps dans la salle du meson à prendre les noms des aventuriers 
qu'il voulait engager dans sa troupe.

Il était tard lorsqu'il sortit pour regagner l'hacienda de la Noria, mais il était content de sa soirée et 
s'applaudissait intérieurement de la riche collection de bandits, hommes de sac et de corde qu'il 



avait recrutés.

Les moines forment une caste privilégiée au Mexique ; ils peuvent à toute heure de la nuit aller où 
bon leur semble sans avoir rien à redouter des nombreux gentilshommes de grand chemin 
disséminés sur toutes routes ; leur habit inspire un respect qui les garantit de toute insulte et les 
préserve mieux que quoi que ce soit des mauvaises rencontres.

D'ailleurs, Fray Ambrosio, le lecteur s'en est aperçu sans doute déjà, n'était pas homme à négliger 
les précautions indispensables dans un pays, où sur dix individus qu'on trouve sur son chemin, on 
peut hardiment affirmer qu'il y a neuf coquins, le dixième offrant seul quelque doute.

Le digne chapelain portait sous sa robe une paire de pistolets doubles, dûment chargés et amorcés, 
et dans sa manche droite il cachait une longue navaja tranchante comme un rasoir et acérée comme 
une aiguille.

Sans s'inquiéter de la solitude qui régnait autour de lui, le moine monta . sur sa mule et se dirigea 
tranquillement vers l'hacienda de la Noria. -

Il était environ onze heures du soir.

Quelques" mots' sur Fray Ambrosio, tandis qu'il chemine paisiblement dans, l'étroit sentier qui; doit 
en: deux heures le conduire à-sa- destination, feront connaître toute la perversité de. cet homme, 
appelé à jouer un rôle malheureusement trop important dans le cours de ce récit. -

Un jour, un gambusino ou chercheur d'or, qui depuis plus de deux ans avait disparu du pays sans 
que personne sût ce qu'il était devenu, et que l'on croyait mort, depuis longtemps,; assassiné dans le 
désert par les Indiens, reparût subitement au Paso del Norte. 

Cet homme, nommé Joaquim, était le frère d'Andrès Garote, aventurier de la pire espèce,.qui avait 
au moins une douzaine de cuchilladas (coups de couteau) sur la conscience, que tout le monde 
redoutait, mais qui, par la terreur  qu'il inspirait, jouissait au Paso, malgré ses crimes bien avérés, 
d'une espèce d'impunité dont il abusait du reste sans scrupule chaque fois que l'occasion s'en 
présentait,

Les deux frères commencèrent à hanter de compagnie les mesons et les veritas - du- village  buvant:
du matin au soir et payant soit avec de là poudre d'or contenue dans, dé forts tuyaux de plume, soit 
avec des parcelles d'or natif.
Bientôt le bruit se répandit au Paso que Joaquim avait découvert un riche placer, et que les dépenses
qu'il faisait étaient payées avec l'or qu'il en avait rapporté.

Le gambusino ne répondait ni oui ni non aux diverses insinuations que ses amis, ou plutôt ses 
compagnons de-bouteille, tentaient auprès de lui; il clignait les yeux, souriait mystérieusement, et si
on lui faisait observer que, du train dont il allait, il serait bientôt ruiné, il haussait les épaules en 
disant :
— Quand je n'en aurai plus, je sais où en prendre d'autre ; et il continuait de plus belle à se donner 
tous les plaisirs que peut fournir une misérable bourgade comme le Pasô. 

Fray Ambrosio avait entendu parler comme tout le mon de de la découverte supposée du 
gambusino; son plan fut immédiatement arrêté pour se rendre maître du secret de cet homme et lui 
voler sa découverte, si cela était possible. 
Le soir même, Joaquim et son frère Andrès buvaient selon leur habitude dans un meson, entourés 
d'une foule de mauvais drôles comme eux. ; Fray Ambrosio, assis à une table, les mains cachées 
dans les manches de sa robe, la tête basse, paraissait plongé dans de sérieuses réflexions, bien



qu'il suivît d'un oeil sournois les divers mouvements des buveurs et qu'aucun de leurs gestes ne lui 
échappât.

Tout à coup un homme entra en se dandinant, le poing sur la hanche et, jetant au nez du premier qui 
se trouva sur son passage la cigarette qu'il fumait, il alla se planter en face de Joaquim auquel il ne 
dit pas un mot, mais qu'il commença à regarder d'un air goguenard, en haussant les épaules et
souriant avec ironie à tout ce que disait le gambusino.

Joaquim n'était pas patient, il jugea du premier coup d’œil que cet individu voulait lui chercher 
querelle; comme en résumé il était brave, que, homme ou diable, il ne redoutait aucun ennemi, il 
s'approcha résolument de lui, et, le regardant à son tour entre les deux yeux, il lui dit en avançant 
son visage auprès du sien : 

Est-ce une dispute que tu veux, Tomaso?"

— Et pourquoi pas? répondit effrontément celui-ci en vidant son verre qu'il reposa avec bruit sur la 
table.

— Je suis ton homme, nous nous battrons comme cela te plaira.

—Bah! fit insoucieusement Tomaso; faisons bien les choses, battons-nous à toute la lame.

A toute la lame, soit !

Les combats que se livrent entre eux les aventuriers sont de véritables combats de bêtes fauves; ces 
hommes grossiers, aux instincts cruels, aiment se battre par-dessus tout, l'odeur du sang les grise.

L'annonce de cette lutte fit courir un frisson de plaisir dans les rangs de ces laperos, des bandits qui 
se pressaient autour des deux hommes; la fête était complète : un des deux adversaires succomberait
sans doutes peut-être tous les deux, le sang coulerait à flots ; ce n'étaient que des cris et des 
trépignements d'enthousiasme parmi les spectateurs.

Le duel au couteau est le seul qui existe au Mexique; il est seulement réservé aux laperos et 
généralement aux gens delà plus basse classe.

Ce duel a ses règles, dont il est défendu de s'écarter.

Les couteaux dont on se sert ont ordinairement des lames longues de quatorze à seize pouces; on se 
bat,, suivant la gravité de l'insulte, à un, deux, trois, six pouces ou toute la lame.

Les pouces sont mesurés avec soin, et la main saisit le couteau à l'endroit marqué

Cette fois c'était un duel à toute la lame, le duel le plus terrible.

Avec un sang-froid et une politesse inouïs, le chef de l'établissement fit former au centre de la salle 
un grand cercle où les deux adversaires se placèrent face à face, à six pas l'un de l'autre, à peu près.

Un silence de plomb pesait sur cette salle, un instant auparavant si pleine de vie et de tapage; 
chacun:attendait avec, anxiété le dénouement du terrible drame qui se préparait.

Seul Fray Ambrosio n'avait pas quitté sa place, pas fait un geste, un mouvement.

Les deux hommes roulèrent leur zârape autour du bras gauche, se plantèrent bien carrément sur 
leurs jambes écartées, penchèrent légèrement le corps en avant et appuyant l'extrémité de la lame du
couteau qu'ils tenaient de la main droite sur le bras gauche arrondi devant la poitrine, ils attendirent 



en fixant l'un sur l'autre des regards étincelants.

Quelques secondes s'écoulèrent pendant lesquelles les deux adversaires restèrent dans une 
immobilité complète.

Tous les cœurs étaient serrés, toutes les poitrines haletantes.

C'était une scène digne du crayon de Callot que celle qu'offraient ces hommes basanés, aux traits 
durs, aux vêtements en lambeaux, faisant cercle autour de ces deux hommes prêts à s'entretuer dans 
cette salle-d'un aspect ignoble, faiblement éclairée par une lampe fumeuse qui faisait jaillir des 
étincelles sinistres des lames bleuâtres des couteaux, et, dans l'ombre, assis- et disparaissant presque
dans sa robe noire, le moine au regard implacable, au sourire railleur, qui, comme un tigre altéré de 
sang, attendait l'heure de la curée.

Tout à coup, par un mouvement spontané et prompt comme la foudre, les deux adversaires se 
ruèrent l'un sur l'autre en poussant un rugissement de colère. 

Les lames étincelèrent, il y eut un froissement sec, ils reculèrent d'un commun accord.

Joaquim et Tomaso s'étaient tous deux porté le même coup, appelé dans l'argot du pays gapo,— du 
brave.

Chacun avait le visage sillonné dans toute sa longueur par une large balafre.

Les spectateurs applaudirent avec frénésie à ce magnifique début.

Les jaguars avaient senti le sang, ils étaient ivres.

— Quel beau combat! Quel beau combat! s’écrièrent-ils avec admiration.

Cependant les deux adversaires , rendus hideux par le sang qui coulait de leurs blessures et souillait 
leur visage, épiaient de nouveau l'occasion de fondre l'un sur l'autre.

Soudain ils s'élancèrent. Mais cette fois ce n'était pas une simple escarmouche, c'était le combat 
véritable, atroce et sans merci.

Les deux hommes s'étaient saisis corps à corps et, enlacés comme deux serpents, ils se tordaient par 
mouvements saccadés, cherchant à se poignarder mutuellement et s'excitant à la lutte par des cris de
rage et de triomphe.

L'enthousiasme des spectateurs était à son comble; ils riaient, battaient des mains et poussaient des 
hurlements inarticulés en excitant les combattants à ne pas lâcher prise.

Enfin les deux ennemis roulèrent sur le sol, toujours enlacés l'un à l'autre,

Pendant quelques secondes le combat continua à terre, sans qu'il fût possible de distinguer qui était 
vainqueur ou vaincu.

Tout à coup l'un d'eux, qui n'avait plus forme humaine et dont le corps était rouge comme celui d'un 
Indien, se redressa en brandissant son couteau,  C'était Joaquim. Son frère se précipita vers lui pour 
le féliciter de sa victoire.

Tout à coup le gambusino s'affaissa sur lui-même et s'évanouit, Tomaso ne se releva pas, il resta 



immobile, étendu sur le sol raboteux du meson.

Il était mort.

Cette scène avait été si rapide, le dénouement si imprévu, que, malgré eux, les assistants étaient 
restés muets et comme frappés de stupeur.

Soudain le prêtre, que tous avaient oublié, se leva et s'avançant au milieu de la salle, jeta autour de 
lui un regard qui fit baisser les yeux aux plus résolus.

— Retirez-vous tous, dit-il d'une voix sombre ; maintenant que vous avez laissé accomplir cette 
œuvre de sauvages, le prêtre doit remplir son ministère et ravir, s'il en est temps encore, au démon 
l'âme de ce chrétien qui va mourir; allez!

Les aventuriers baissèrent la tête.

Au bout de quelques minutes, le prêtre resta seul avec les deux hommes, dont l'un était mort et 
l'autre entrait en agonie. 

Nul ne put dire ce qui se passa dans cette salle; mais lorsqu'un quart d'heure plus tard le prêtre en 
sortit, ses yeux lançaient des lueurs étranges.

Joaquim avait rendu le dernier soupir. En ouvrant la porte  pour sortir, Fray Ambrosio se heurta 
contre un homme qui se rejeta vivement en arrière pour lui livrer passage.

Cet homme était Andrès Garote.

Que faisait-il, l’œil appuyé à la serrure, pendant que le moine confessait son frère? .

L'aventurier ne confia à personne ce qu'il avait aperçu pendant ce quart d'heure suprême. .

Le moine ne remarqua pas dans l'ombre l'homme qu'il avait failli renverser.

Voilà de quelle façon Fray Ambrosio s'était rendu maître du secret du gambusino, et comment il 
savait seul à présent dans quel endroit se trouvait le placer.

                                                                      XVI

                                             DEUX VARIETES DE SCELERATS

Maintenant que le lecteur est bien édifié sur le compte de Fray Ambrosio, nous reprendrons la suite 
de notre récit et nous suivrons le moine à la sortie du meson après l'engagement des aventuriers.

La nuit était calme, silencieuse et sereine, nul bruit ne troublait le silence si ce n'est le trot de la 
mule sur les cailloux de la route, ou parfois, dans le lointain, les abois saccadés des coyotes qui 
chassaient en troupe, selon leur coutume, quelque daim égaré.

Fray Ambrosio cheminait doucement en réfléchissant aux événements de la soirée, supputant déjà 
dans son esprit les bénéfices probables de l'expédition qu'il méditait.

Il avait laissé loin derrière lui les dernières maisons du village et s'avançait avec précaution dans un 
étroit sentier qui serpentait à travers un immense champ de cannes à sucre ; déjà dans le lointain la 
silhouette des murailles hautes de l'hacienda se détachait en noir à l'horizon ; il espérait arriver 



avant vingt minutes à l'habitation, lorsque tout à coup sa mule, qui jusque-là avait si paisiblement 
marché, dressa les oreilles, releva la tête et s'arrêta net.

Brusquement arraché à ses méditations par ce point d'arrêt subit, le moine chercha quel obstacle 
s'opposait à la continuation de sa route.

A dix pas de lui environ un homme était arrêté juste au milieu du sentier.

Fray Ambrosio était un homme qui n'était pas facile à effrayer, de plus il était bien armé. Il sortit un 
des pistolets cachés sous sa robe, l'arma et se prépara à interroger l'individu qui lui barrait si 
résolument le passage. 

Mais celui-ci, au bruit sec de la détente, jugea prudent de se faire connaître et de ne pas attendre les 
suites d'une interpellation presque toujours orageuse en semblable circonstance.

— Holà ! cria-t-il d'une voix forte, remettez votre pistolet à votre ceinture, Fray Ambrosio, on ne 
veut que causer avec vous.

— Diable! fit le moine, l'heure et le moment sont singulièrement choisis pour une conversation 
amicale, compère.

— Lé temps n'appartient à personne, répondit sentencieusement l'inconnu, je suis forcé de choisir 
celui dont je puis disposer.

— C'est juste, observa le moine en désarmant tranquillement son pistolet, sans cependant le 
remettre sous sa robe. Qui diable êtes-vous compère, et qui vous presse tant de causer avec moi ? 
.Voudriez-vous vous confesser, par hasard?

— Ne m'avez-vous pas reconnu encore Fray Ambrosio? faudra-t-il que je vous dise mon nom pour 
que vous sachiez enfin à qui vous avez affaire?

— Inutile, compadre inutile. Mais comment diable se fait-il, Cèdre-Rouge que je vous rencontre 
ici? que pouvez-vous avoir de si pressé à me communiquer?

— Vous allez le savoir, si vous voulez vous arrêter quelques instants et mettre pied à terre.

— Le diable soit de vous, avec vos lubies I ne pourriez-vous aussi bien me dire cela demain? la nuit
s'avance, mon habitation est loin encore  et je suis  littéralement rompu.

— Bah ! vous vous reposerez parfaitement sur le bord de ce fossé, où vous serez on ne peut mieux; 
d'ailleurs, ce que j'ai à vous proposer ne souffre pas de retard.

— C'est donc une proposition que vous voulez me faire?

— Oui.

— Bah ! Et à quel sujet, s'il vous plaît?

— By God! au sujet de l'affaire dont nous nous sommes entretenus ce soir au Paso.

— Eh mais, je croyais cela terminé entre nous, et que vous acceptiez mes offres?

— Pas encore, pas encore, mon maître, cela dépendra de la conversation que nous allons avoir; 



ainsi, croyez-moi, mettez pied à terre, venez vous asseoir auprès de moi et expliquons-nous 
franchement, sans cela rien de fait, je vous en donne ma parole.

— Le diable emporte les gens qui changent d'avis à chaque instant, et sur lesquels on ne peut pas 
plus compter que sur un vieux surplis ! grommela le moine d'un air contrarié, tout en descendant de 
sa mule, qu'il attacha à un buisson. 

Le squatter ne sembla pas remarquer la mauvaise humeur du chapelain et le laissa s'installer auprès 
de lui sans prononcer une parole.

— Là, m'y voici, reprit le moine aussitôt qu'il se fut assis; je ne sais vraiment point, Cèdre-Rouge, 
comment je cède aussi facilement à toutes vos lubies. 

Eh ! c'est parce que vous vous doutez bien que votre intérêt en dépend, sans cela vous ne le feriez 
pas.

— Pourquoi causer ici, en pleine campagne, au lieu d'aller chez vous où nous serions beaucoup 
mieux?

Cèdre Rouge secoua négativement la tête.

— Non, dit-il, pour ce que nous ayons à dire la campagne vaut mieux. Ici, nous ne craignons pas les
écouteurs aux portes,

— C'est juste  Allons, parlez, je vous écoute.

— Hum ! vous tenez donc bien à ce que ce soit moi qui commande l'expédition que vous projetez ?

— Sans doute; je vous connais depuis longtemps; je sais que vous êtes un homme sûr, parfaitement 
au fait des usages des Indiens, car si je ne me trompe, la plus grande partie de votre existence s'est 
passée au milieu d'eux.

— Ne parlons pas de ce que j'ai fait; ce n'est pas de moi qu'il s'agit en ce moment, mais de vous.

—-Comment cela?

— Bon, bon, laissez-moi dire; vous avez besoin de moi, il est donc de mon intérêt de me faire payer
le plus cher possible.

— Eh ! murmura le moine en faisant la grimace, je ne suis pas riche, compadre, vous le savez du 
reste.

— Oui, qui, je sais que dès que vous avez quelques piastres ou quelques onces, le monte vous les 
rafle immédiatement.

— Dame, j'ai toujours eu du malheur au jeu.

— Aussi n'est-ce pas de l'argent que je veux vous demander

— Oh ! bien alors, si vous n'en voulez pas à ma bourse, nous nous entendrons facilement, 
compadre; parlez hardiment.

— J'espère que nous nous entendrons facilement, en effet, d'autant plus que le service que j'attends 



de vous n'est presque rien et des plus faciles.

— Pas tant de circonlocutions et venez au but, Cèdre-Rouge ; avec vos diables de manies indiennes 
de toujours entortiller vos phrases, vous n'en finissez jamais.

— Vous savez que j'ai une haine mortelle pour don Miguel Zarate ?

— J'ai entendu parler de quelque chose comme cela; ne vous a-t-il pas logé son couteau quelque 
part dans la poitrine?

— Oui, et le coup était si rude que j'ai failli en mourir; mais grâce au diable, me voici debout encore
une fois, après être resté près de trois semaines étendu sur le dos comme un cheval de rebut. Je veux
me venger.

— Je suis obligé de vous dire que vous avez raison ; à votre place, que Satan me torde le coup si je 
n'en faisais autant.

— N'est-ce pas?

— Parfaitement. .

— Mais pour cela je compte sur votre aide..

— Hum ! ceci est délicat; je n'ai pas à me plaindre de don Miguel, moi, au contraire; du reste je ne 
vois pas en quoi je puis vous servir.

— Oh ! bien facilement.

— Vous croyez?

Vous allez voir,

— Bien, continuez, je vous écoute.

— Don Miguel a un fille I

— Dona Clara.
— Oui.

— Eh bien! '-

— Je veux l'enlever.

— Le diable soit des idées biscornues qui vous passent par la tête, compère , comment voulez-vous 
que je vous aide à enlever la fille de don Miguel, à qui je n'ai que des obligations? Non, je ne puis 
faire cela, en vérité.

— Il le faut, cependant.

— Je ne le ferai pas, vous dis-je.

— Mesurez bien vos paroles, Fray Ambrosio, cette conversation est sérieuse, avant de refuser aussi 
péremptoirement de me donner l'aide que je vous demande, réfléchissez bien,



— C'est tout réfléchi, Cèdre-Rouge, je ne consentirai jamais à vous aider à enlever la fille de mon 
bienfaiteur ; dites-moi ce que vous voudrez, rien ne pourra changer ma résolution à cet égard, elle 
est immuable

— Peut-être !

— Oh ! quoi qu'il arrive, je vous jure que rien ne pourra me faire changer d'avis

— Ne jurez pas, Fray Ambrosio, vous feriez un faux serment.

— Ta! ta! ta! Vous êtes fou, compadre! ne perdons pas de temps; si vous n'avez rien autre à me dire,
quelque plaisir que je trouve en votre société, je vous quitte.

— Vous êtes devenu bien subitement scrupuleux, mon maître.

— Il y a commencement à tout, compadre, ainsi, n'en parlons plus, et au revoir!

Le moine se leva.

— Vous partez 

— Caraï Croyez-vous que je vais coucher ici, par hasard?

— Fort bien; vous savez qu'il est inutile que vous comptiez sur moi pour votre expédition!

— Que voulez-vous? j'en suis fâché, je tâcherai d'en trouver un autre que vous.

— Bonne chance 

— Merci !

Les deux hommes étaient debout, le moine mettait le pied à l'étrier. Cèdre-Rouge paraissait, lui 
aussi, prêt à partir.

Au moment de se séparer, le squatter parut se raviser tout à coup.

— A propos, dit-il d'une voix indifférente, soyez donc assez bon pour me donner un renseignement 
dont j'ai besoin. -

— Qu'est-ce encore? fit le moine.

— Oh! moins que rien, reprit négligemment le squatter, il s'agit d'un certain don Pedro de Tudela, 
que vous avez connu dans le temps, je crois.

— Hein? s'écria le moine en retournant vivement la tête et en restant la jambe en l'air.

Allons, allons, Fray Ambrosio, continua Cèdre-Rouge d'union railleur, venez donc encore quelques 
instants causer, avec. moi ; je vous, conterai, si  vous le désirez, une assez singulière histoire sur ce 
don Pedro de Tudela que vous avez connu..

Le moine était livide, un tremblement nerveux agitait tous ses membres ; il lâcha la bride de la mule
et suivit machinalement le squatter qui se rassit tranquillement à terre en lui faisant signe de l'imiter.



Le moine se laissa tomber sur le sol en étouffant un soupir et essuyant les gouttes de sueur froide 
qui perlaient à ses tempes.

—- Eh ! eh I reprit : le. squatter, au bout d'un instant, c'était,. il faut en convenir, un charmant 
cavalier que ce don Pedro de. Tudela : un; peu fou peut-être; mais que voulez-vous? il était jeune. 
J'aime rappelé qu'à Alhahy, il y a longtemps de cela déjà) seize ou dix-huit ans à peu près, — 
comme on vieillit cependant ! — je l'ai connu chez un certain... attendez donc, le nom m'échappe,
ne pourriez-vous pas m'aider à le retrouver, par hasard Fray Ambrosio?

— Je ne sais ce que vous voulez dire, murmura le moine d'une voix sourde.

Cet homme était dans un état à faire pitié, les veines de son front se gonflaient à se rompre; il 
étouffait, sa main droite tourmentait le manche de son poignard, il fixait sur le squatter un regard 
empreint d'une haine mortelle.

Celui-ci sembla ne rien voir. :

— J'y suis, continuât-il, cet homme se nommait Walter Brunnel ; c'était un bien digne gentleman.

— Démon! s'écria le moine d'une voix étranglée, je ne. sais qui t'a rendu maître de cet horrible 
secret; mais tu vas mourir I

Et il se précipita sur lui, le poignard à la main.

Cèdre-Rouge connaissait Fray Ambrosio.de longue date, il était sur ses gardes.

D'un mouvement brusque, il lui arrêta le bras, le lui tordit, et saisissant le poignard qu'il jeta au 
loin :

— Assez, dit-il d'une voix dure, nous nous comprenons, mon maître; ne jouez pas ce jeu avec moi, 
car il vous en cuirait, je vous en avertis.

Le moine retomba assis, sans avoir la force de faire un geste, de prononcer une parole.

Le squatter le considéra un instant avec un mélange de pitié et de dédain, haussant 
imperceptiblement les épaules.

— Voilà seize ans que je possède ce secret, dit-il, jamais il n'est sorti de ma poitrine; je continuerai à
garder le silence, à une condition.

— Laquelle?

— Je veux que tu m'aides à enlever la fille de l'hacendero.

— Je t'y aiderai.

— Fais-y bien attention, il me faut une coopération franche et loyale, n'essaye pas de me trahir.

— Je t'aiderai, te dis-je.

— Bien, je compte sur ta parole; du reste, sois tranquille, mon maître, je te surveillerai.



— Assez de menaces, que faut-il faire?

Quand partons-nous pour l'Apacheria?

— Tu viens donc?

— Sans doute.

Un sourire sinistre plissa les lèvres pâles du moitié.

— C'est bien ! Le jour du départ, une heure avant.de nous mettre en route, tu me livreras la jeune 
fille.

Comment ferai-je pour l'obliger à me suivre?

— Cela ne me regarde pas, c'est ton affaire.

— Cependant!

—- Je le veux.

— Soit, répondit le moine avec effort, je le ferai; mais souviens-toi, démon, que, si quelque jour je 
te tiens entre mes mains, comme aujourd'hui je suis entre les tiennes, je serai sans pitié et je te ferai 
payer tout ce que je souffre en ce moment.

—Tu auras raison, c'est ton droit; seulement je doute que jamais tu puisses m'atteindre

— Peut-être !

— Qui vivra verra; en attendant, c'est moi aujourd'hui qui suis le maître, je compte sur ton 
obéissance.

— J'obéirai.

— C'est convenu. Maintenant, autre chose : combien as-tu recruté d'hommes ce soir?

— Vingt environ. :

— C'est peu; mais avec les soixante que je te fournirai, nous aurons une troupe assez respectable 
pour en imposer aux Indiens.

— Dieu le veuille!

— Soyez tranquille, mon maître, fit le squatter en reprenant l'accent amical qu'il avait au début de la
conversation, je m'engage à vous conduire tout droit à votre placer ; je n'ai pas vécu dix ans avec les
Indiens sans être au fait de toutes leurs ruses. 

— Enfin, répondit le moine en se levant, vous savez, Cèdre-Rouge, ce qui est entendu entre nous; le
placer nous appartiendra par moitié. Il est donc de votre intérêt de nous y faire arriver sans 
encombre.

— Nous y arriverons; maintenant que nous n'avons plus rien à nous dire, que nous sommes d'accord
sur tous les points... n'est-ce pas? fit-il avec intention.



— Sur tous, oui.

— Nous pouvons nous séparer et nous rendre chacun chez nous. Sans rancune, mon maître! Je vous
disais bien que je parviendrais à vous faire changer d'avis ! Voyez-vous, Fray Ambrosio, ajouta-t-il 
d'un ton goguenard qui fit blêmir le moine de rage, en toute chose il ne s'agit que de s'entendre.

Il se leva, jeta son rifle sur l'épaule, et, se détournant brusquement, il s'éloigna à grands pas.

Le moine resta un moment comme atterré de ce qui venait de se passer. Tout à coup il porta 
vivement la main sous sa robe, saisit un pistolet et ajusta le squatter. Mais, avant qu'il eût le temps 
de lâcher la détente, son ennemi disparut subitement dans un pli de terrain en poussant un 
formidable éclat de rire dont l'écho railleur vint résonner à son oreille et lui révéla toute l'immensité 
de son impuissance.

— Oh! murmura-t-il en se mettant en selle, comment ce démon a-t-il découvert ce secret que je 
croyais ignoré de tous?...

Et il s'éloigna sombre et pensif. . .  

Une demi-heure plus tard il arriva à l'hacienda de la Noria, dont la porte lui fut ouverte par un péon 
affidé car tout le monde dormait ; il était minuit passé.

                                                                             XVII

                                                           EL CANON DEL BUITRE

Nous retournerons à présent auprès de L'hacendero, qui, en compagnie de ses deux amis, galope à 
toute bride dans la direction du jacal de Valentin.

La route que suivaient les trois hommes les éloignait de plus en plus du Paso del Norte. Autour 
d'eux, la nature se faisait plus abrupte, le paysage plus sévère.

Ils avaient quitté la forêt et galopaient sur une plaine nue et aride.

De chaque côté du chemin, les arbres, de plus en plus rares, défilaient comme une légion de 
fantômes.

Ils traversèrent plusieurs ruisseaux tributaires du del Norte, où leurs chevaux avaient de l'eau 
jusqu'au poitrail.

Déjà se dessinaient devant eux les sombres contreforts des montagnes vers lesquelles ils 
s'avançaient rapidement.

Enfin ils s'engagèrent dans un ravin profondément encaissé entre deux collines boisées dont le sol, 
composé de larges pierres plates et de cailloux roulés, montrait que cet endroit était un de ces 
desaguaderos qui servent à l'écoulement des eaux dans la saison des pluies.

Ils étaient arrivés au Canon del Buitre, ainsi nommé à cause des nombreux vautours qui perchent 
constamment au sommet des collines qui l'environnent.

Le défilé était désert.

Valentin avait sa hutte non loin de là.



Dès que les trois hommes eurent mis pied à terre, Curumilla s'empara des chevaux et les emmena au
jacal.

— Suivez-moi, dit Valentin à don Miguel. L'hacendero obéit.

Les deux hommes commencèrent alors à escalader les flancs escarpés de la colline droite.

La montée était rude, nul chemin n'était tracé; mais les deux chasseurs, habitués depuis longtemps à
se frayer un passage dans les lieux les plus impraticables, semblaient à peine s'apercevoir de la 
difficulté de cette ascension, qui eût été impossible pour des hommes moins rompus à la vie du 
désert.

— Cet endroit est réellement délicieux, disait Valentin avec cette bonhomie complaisante d'un 
propriétaire qui vante son domaine; s'il faisait jour, don Miguel, vous jouiriez d'ici d'un point de vue
magnifique; à ouelques centaines de pas du lieu où nous sommes, là-bas, sur cette colline à droite, 
se trouvent les ruines d'un ancien camp aztèque fort bien conservé, figurez-vous que cette colline, 
taillée à main d'homme, que vous ne pouvez voir à cause de l'obscurité, a la forme d'une pyramide 
tronquée, sa base est triangulaire, les escarpements sont revêtus de maçonnerie, et elle est divisée
en plusieurs terrasses. La plate-forme a environ quatre-vingt-dix mètres de long sur soixante-quinze 
de large, aux trois côtés elle est garnie d'un parapet efflanquée d'un bastion au nord. Vous voyez que
c'est une véritable fortes resse construite dans toutes les règles de l'art militaire. Sur la plate-forme
se trouvent les restes d'une espèce de petit teocali, haut de vingt pieds environ, dont, le revêtement 
est fait de larges pierres couvertes d'hiéroglyphes sculptés en relief, qui représentent des armes, des 
monstres, des lapins, des crocodiles, que sais-je encore? des hommes assis à l'orientale avec des 
espèces de lunettes sur les yeux; cela n'est-il pas réellement curieux? Ce petit monument, qui n'a pas
d'escalier, servait sans doute de dernier refuge aux assiégés, lorsqu'ils étaient serrés de trop près par 
l'ennemi.

— C'est étonnant, répondit don Miguel, que je n'aie jamais entendu parler de ces ruines.

— Qui les connaît? personne. Du reste, elles ressemblent beaucoup â celles du même genre que l'on
trouve à Jochicalco.

— Où me conduisez-vous donc, mon ami? Savez-vous que le chemin n'est pas des plus agréables et
commence à me fatiguer ?

— Encore un peu de patience, dans dix minutes nous arriverons. Je vous conduis dans une grotte 
naturelle que j'ai découverte il y a peu de temps. Cette grotte est admirable; il est probable qu'elle a 
toujours été ignorée des Espagnols, bien que je sache pertinemment que les Indiens la connaissent
depuis un temps immémorial. Les Apaches s'imaginent qu'elle sert de palais au génie des montagnes
; dans tous les cas, j'ai tellement été séduit par sa beauté, que j'ai provisoirement abandonné mon 
jacal ; j'en ai fait ma demeure. Son étendue est immense; je suis convaincu, bien que je n'aie jamais 
cherché à m'en assurer, qu'elle s'étend à plus de dix lieues sous terre. Je ne vous parle pas des 
stalactites et des stalagmites qui pendent à la voûte et forment les dessins les plus bizarres et les plus
curieux, imitant à s'y méprendre une foule d'objets; mais la chose qui m'a le plus frappé est celle-ci :
cette grotte se divise en un nombre infini de compartiments, quelques-uns de ces compartiments 
renferment des lacs dans lesquels nagent à profusion des poissons aveugles.

— Des poissons aveugles? vous plaisantez, mon ami, s'écria don Miguel en s’arrêtant.
 
— Je me trompe, aveugles n'est pas le mot que j'aurais dû employer, ces poissons n'ont pas d'yeux.



— Comment! ils sont privés d'yeux?

— Complètement, ce qui ne les empêche pas d'être de haut goût et fort savoureux.

— Voilà qui est étrange.

N'est-ce pas? mais tenez, nous sommes arrivés 

En effet, ils se trouvaient en face d'une ouverture sombre et béante, de dix pieds de hauteur environ 
sur huit de large. ,

— Permettez-moi de vous faire les honneurs de chez moi, dit Valentin.

— Faites, faites, mon ami.

Les deux hommes pénétrèrent dans la grotte ; le chasseur battit le briquet et alluma une torche de 
bois-chandelle.

Le tableau féerique qui surgit tout à coup devant don Miguel lui arracha un cri d'admiration

C'était partout un tohu-bohu, un pêle-mêle, un chaos indescriptible; là une chapelle gothique, avec 
ses colonnes sveltes et élancées; plus loin, des cipes, des obélisques, des cônes, des troncs d'arbres 
recouverts de mousses et de feuilles d'acanthes; les stalactites creuses dé forme cylindrique, 
rapprochées et rangées auprès l'une de l'autre comme les tuyaux d'un buffet d'orgue, rendaient au 
moindre attouchement des sons métalliques variés qui complétaient l'illusion.

Puis, dans les profondeurs incommensurables des salles immenses de cette caverne, retentissaient 
parfois des bruits formidables qui, répercutés par les échos, roulaient sur les parois de la grotte 
comme les éclats de là foudre.

— Oh I c'est beau ! c'est beau t s'écria don Miguel saisi de crainte et de respect à cette vue.

—- N'est-ce pas, répondit Valentin, que l'homme se trouve bien petit et bien misérable devant ces 
sublimes créations de la nature, que Dieu a semées là comme en se jouant? Oh ! mon ami, c'est 
seulement au désert que l'on comprend la grandeur et l'omnipotence infinie de l'Être suprême, car à
chaque pas l'homme se trouve face à face avec celui qui l'a mis sur cette terre, et rencontre la 
marque de son doigt puissant gravé d'une manière indélébile sur tout ce qui s'offre à sa vue !

— Oui, fit don Miguel devenu tout à coup rêveur, c'est seulement au désert qu'on apprend à 
connaître, à aimer et à craindre Dieu, car il est partout !

— Venez, dit Valentin.

Il guida son ami vers une salle de vingt mètres carrés au plus, mais dont la voûte avait près de cent 
mètres de haut.

Dans cette salle, un feu était allumé ; les deux hommes se laissèrent aller sur le sol et attendirent.

Ils réfléchissaient profondément.

Au bout de quelques instants, un bruit de pas se fit entendre ; le Mexicain leva vivement la tête.

Valentin n'avait pas bougé, il avait reconnu le pas de son ami.



En effet, au bout d'un instant, le chef indien parut.

— Eh bien? lui demanda Valentin.

—'Rien encore, répondit laconiquement Curumilla.

— Ils tardent beaucoup, il me semble, observa don Miguel.

— Non, reprit le chef, il n'est à peine que onze heures et demie, nous sommes en avance. 

Mais nous trouveront-ils ici?

— Ils savent que c'est dans cette salle que nous, devons les attendre. Après ces quelques mots, 
chacun retomba dans ses réflexions.

Le silence n'était troublé que par les bruits mystérieux de la grotte qui retentissaient presque à 
intervalles égaux, avec un fracas terrible.

Un laps de temps assez long s'écoula.

Tout à coup, sans qu'aucun bruit sensible pour don Miguel l'eût prévenu, Valentin releva la tête par 
un mouvement brusque :

~ Les voilà, dit-il.

— Vous vous trompez, mon ami, répondit don Miguel, je n'ai rien entendu. Le chasseur sourit.

— Si, comme moi, fit-il, vous aviez passé dix ans dans le désert à interroger les bruits mystérieux 
de la nuit, votre oreille serait habituée à ces vagues rumeurs, à ces soupirs de la nature qui, pour 
vous, n'ont pas de sens en ce moment, mais qui, pour moi, ont toutes une signification et pour ainsi
dire une voix dont je comprends toutes les notes; vous ne diriez pas que je me trompe; interrogez le 
chef, vous verrez ce qu'il vous répondra.

Deux hommes gravissent la colline en ce moment, dit sentencieusement Curumilla, il y a un blanc 
et un Indien.

— Comment pouvez-vous reconnaître cette différence?

— Bien facilement, répondit en souriant Valentin: l'Indien est chaussé de moksens qui touchent le 
sol sans produire d'autre bruit qu'aune espèce de frottement, le pas est sûr, fait par un homme 
habitué à marcher dans le désert, à ne poser le pied que solidement, sans hésiter ; le blanc a des 
bottes avec de hauts talons qui, chaque fois qu'il les pose, rendent un son clair et retentissant, les 
éperons attachés après les bottes produisent un cliquetis métallique continuel, le pas est timide, 
maladroit, à chaque instant une pierre ou une motte de terre s'écroule sous le pied posé en hésitant, 
qui ne trouve que difficilement un point d'appui solide; il est facile de reconnaître que l'homme qui 
marche ainsi a l'habitude du cheval et ne sait pas se servir de ses pieds. Tenez, les voilà qui 
pénètrent dans la grotte, vous entendrez bientôt le signal. 

En ce moment le cri du coyote retentit à trois reprises différentes, à intervalles égaux.

Valentin répondit par un cri semblable.



— Eh bien ! m'étais-je trompé ? dit-il.

— Je ne sais que penser, mon ami : ce qui m'étonne surtout, c'est que vous ayez entendu nos amis si
longtemps d'avance.

— Le terrain de cette grotte est un excellent conducteur du son, répondit simplement le chasseur, 
voilà tout le mystère.

— Diable! ne put s'empêcher de dire don Miguel; vous ne négligez rien, il me semble. 

— Pour vivre au désert il ne faut rien négliger, les plus petites choses ont leur importance, une 
observation faite avec soin peut souvent sauver la vie à un homme.

Pendant ces quelques mots, échangés entre les deux amis, un bruit de pas s'était fait entendre, se 
rapprochant de plus en plus.

Deux hommes parurent.

L'un était la Plume-d'Aigle, le sachem des Coras.

Le second le général Ibanez.

Le général Ibanez était un homme de trente-quatre à trente-cinq ans, d'une taille élevée et bien prise,
d'une figure intelligente.

Ses manières étaient gracieuses et nobles. Il salua amicalement L'hacendero et Valentin, serra la 
main de Curumilla et se laissa tomber auprès du feu

— Ouf ! dit-il, je n'en puis plus, messieurs; je viens, de faire à cheval une course à me briser les os; 
la pauvre bête est fourbue, et pour me remettre j'ai fait une ascension pendant laquelle j'ai cru vingt 
fois que je resterais en route, ce qui serait immanquablement arrivé si notre ami la Plume d'Aigle 
n'était venu charitablement à mon secours; il faut avouer que ces Indiens grimpent comme de 
véritables chats, c'est une justice à leur rendre; nous autres, génie de raison , nous ne valons rien 
pour faire un tel métier.

— Enfin, vous voilà, mon ami, répondit don Miguel, Dieu soit loué! J'avais hâte de vous voir.

— De mon côté, je vous avoue que mon impatience était tout aussi vive, surtout depuis que j'ai 
appris la trahison de ce misérable Cèdre-Rouge. Cet imbécile de Wood me l'avait adressé en me le 
recommandant si chaleureusement que, malgré toute ma prudence, je me suis laissé empaumer par 
lui : peu s'en est fallu que je ne lui livrasse tous nos secrets; malheureusement le peu que je lui en ai 
dit suffit cent fois pour nous faire fusiller comme des conspirateurs vulgaires et sans portée.

— Ne vous désolez pas, mon ami; d'après ce que m'a dit aujourd'hui Valentin, peut-être avons-nous 
un moyen de déjouer les trames de l'infâme espion qui nous a dénoncés.

— Dieu le veuille ! Mais rien ne m'ôtera de la pensée que Wood est pour quelque chose dans ce qui 
nous arrive. Je me suis toujours méfié de cet Américain froid comme un glaçon, aigre comme une 
carafe de limonade, et méthodique comme un vieux quaker. Que voulez-vous attendre de bon de ces
hommes qui convoitent la possession de notre territoire, et qui, ne pouvant nous le prendre d'un seul
coup, nous le ravissent par lambeaux et par parcelles ?

— Qui sait, mon ami, peut-être avez-vous raison. Malheureusement, ce qui est fait est fait, nos 



récriminations rétrospectives ne remédieront à rien.

— C'est vrai; mais vous le savez, l'homme est ainsi partout et toujours ; lorsqu'il fait une. sottise, il 
est heureux de trouver un bouc émissaire qu'il puisse charger des iniquités qu'il se reproche à lui-
même : c'est un peu mon cas en ce moment.

— Ne vous donnez pas plus de fautes que vous n'en avez, mon ami, je suis garant de votre loyauté 
et de la pureté de vos sentiments ; quoi qu'il arrive,soyez persuadé que je saurai toujours vous 
rendre justice et au besoin prendre votre défense envers et contre tous.

—Merci, don Miguel, ce que vous dites la me fait plaisir et me réconcilie avec moi-même ; j'avais 
besoin de cette assurance que vous me donnez pour reprendre un peu de courage et ne pas me 
laisser complètement abattre par le coup imprévu qui nous frappe et menace de renverser à jamais 
nos espérances au moment même où nous pensions les voir réalisées. -

— Allons, allons, messieurs, interrompit Valentin, l'heure se passe; le temps presse, ne le perdons 
pas davantage, occupons-nous à trouver le moyen de réparer l'échec que nous avons éprouvé. Si 
vous me le permettez je vais soumettre à votre approbation un projet qui, je le crois, réunit toutes les
chances de succès désirables et tournera en notre faveur la trahison même dont vous avez été 
victimes. 
— Parlez, parlez, mon ami, s'écrièrent les deux hommes en se préparant à écouter.

Valentin prit la parole. 

                                                                        XVIII

                                                           LE PERE SERAPHIN

— Messieurs, dit-il, voici ce que je propose : la trahison du Cèdre-Rouge, en livrant au 
gouvernement le secret de votre conspiration, vous place dans une position critique dont vous ne 
pouvez sortir que par un moyen violent. Vous êtes entre la vie et la mort; vous n'avez pas d'autre 
alternative que la victoire ou la défaite; le feu est aux poudres, le terrain est miné sous vos pas,
une explosion est imminente... Eh bien, relevez le gant que vous jette la trahison, acceptez 
franchement la position qui vous est faite : n'attendez pas qu'on vous attaque, commencez la lutte; 
souvenez-vous de cet axiome vulgaire, mais d'une exactitude rigoureuse en politique et surtout en 
révolution : Celui qui frappe le premier frappe deux fois. Vos ennemis seront effrayés de votre
audace, abasourdis de cette levée de boucliers à laquelle, maintenant surtout, ils sont loin de 
s'attendre, car ils se figurent tenir entre leurs mains tous les  fils de la conspiration, erreur qui les fait
ajouter foi aux délations d'un espion vulgaire, et qui les perdra si vous manœuvrez avec adresse, 
avec promptitude surtout. Tout dépend du premier choc : il faut qu'il soit terrible et les terrifie;
sans cela, vous êtes perdus.

— Tout cela est vrai; mais le temps nous manque, observa le général Ibanez.

— Le temps ne manque jamais quand on sait bien l'employer, répondit péremptoirement Valentin; je
vous le répète, il faut prévenir vos~adversaires.

En ce moment, un bruit de pas retentit sous les voûtes de la caverne. 

Le plus grand silence régna instantanément dans la salle où se trouvaient ies cinq conjurés.

Machinalement chacun chercha ses armes.



Les pas se rapprochèrent rapidement, un homme parut à l'entrée de la salle.

A sa vue, les assistants poussèrent un cri de joie et se levèrent en criant avec respect :« Le père 
Séraphin!- » 

Cet homme s'avança en souriant, salua gracieusement, et' répondit d'une voix douce et mélodieuse 
dont le timbre sonore et pur avait un accent qui allait à l'âme .

— Reprenez place, messieurs, je vous en prie, je serais désespéré de vous causer un dérangement 
quelconque. Permettez-moi seulement de me reposer quelques instants à vos côtés.

On se hâta de lui faire place.

Disons un peu de mots ce que c'était que ce personnage, dont l'arrivée imprévue causait tant dé 
plaisir aux personnes réunies dans la grotte.

Le père Séraphin était un homme de vingt-quatre ans au plus, bien que les fatigues qu'il supportait, 
les durs travaux qu'il s'était imposés et qu'il remplissait avec Une abnégation d'apôtre, eussent laissé
des traces nombreuses sur son visage aux traits fins et réguliers, à l'expression douce, ferme et 
empreinte d'une mélancolie sublime, rendue plus touchante encore par le rayon d'une ineffable 
bonté qui s'échappait de ses grands yeux bleus et pensifs. Cependant toute sa personne respirait un 
parfum de jeunesse et de santé qui dévoilait son âge, sur lequel un observateur superficiel aurait 
facilement pu se tromper.

Le père Séraphin était Français; il appartenait à l'ordre des Lazaristes.

Depuis cinq ans déjà il parcourait, missionnaire infatigable, sans autre arme que le bâton destiné à 
soutenir sa marche, les solitudes inexplorées du Texas et du Nouveau-Mexique, prêchant l'Évangile 
aux Indiens, sans souci des privations terribles, des souffrances sans nom qu'il endurait 
incessamment et de la mort toujours suspendue au-dessus de sa tête.
  
Le père Séraphin était un de ces nombreux soldats, martyrs ignorés de l'armée delà foi qui, se 
faisant un bouclier de l'Évangile, répandent au péril de leur vie la parole de Dieu dans ces contrées 
barbares, et meurent héroïquement, tombant bravement sur leur champ de bataille, usés par les 
pénibles exigences de leur sublime mission, vieux à trente ans, mais ayant conquis quelques âmes à 
la vérité et répandu la lumière parmi les masses ignorantes.

L'abnégation et le dévouement de ces hommes modestes, mais si grands par le cœur, sont trop 
dédaignés et trop inconnus en France, où pourtant se recrute le plus grand nombre de ces martyrs ; 
leurs sacrifices passent inaperçus, car, grâce à la fausse connaissance que l'on a des pays d'outre-
mer, on est loin de se douter des luttes continuelles qu'ils ont à soutenir contre un climat mortel aux 
Européens d'une part, et à leurs prosélytes d'une autre.

Et qui le croirait? les plus acharnés adversaires qu'ils rencontrent dans l'accomplissement de leur 
mission ne se trouvent pas parmi les Indiens, qui presque toujours les accueillent sinon avec joie du 
moins avec respect, mais, bien au contraire, parmi les hommes auxquels leurs travaux profitent et 
qui devraient les aider et les protéger de tout leur pouvoir. Il n'est sorte de vexation et d'humiliation 
que ne leur fassent endurer les agents mexicains ou des États de l'Union américaine, pour tâcher de 
les dégoûter et de les contraindre à abandonner l'arène où ils combattent si noblement.

Et à ce propos, nous observerons en passant qu'il n'existe peut-être pas de peuple au monde aussi 
intolérant que les .Nord-Américains : c'est aux catholiques surtout qu'ils en veulent; ils les 
persécutent de toutes les façons, bassement, lâchement, suivant leur coutume; car lorsqu'ils se 



trouvent, comme cela arrive souvent, en face d'hommes qui ne sont pas d'humeur à laisser 
impunément insulter et rabaisser en eux la nation à laquelle ils tiennent à honneur d'appartenir, alors
ces Américains si farouches deviennent plats et lâches autant qu'ils s'étaient d'abord montrés 
brutaux et insolents.

Si nous ne craignions de nous laisser entraîner dans de trop longues digressions, nous pourrions 
rapporter ici de curieuses anecdotes à ce sujet.

Le père Séraphin s'était attiré l'amitié et le respect de tous ceux avec lesquels le hasard l'avait mis en
rapport.

Charmé de rencontrer un compatriote au milieu de ces vastes solitudes si éloignées de cette France 
qu'il n'espérait plus revoir, il s'était étroitement lié avec Valentin, auquel il avait voué une profonde 
et sincère amitié. .

Pour ces mêmes motifs, le chasseur, qui admirait la grandeur du caractère de ce prêtre si plein de 
véritable religion, s'était senti entraîné vers lui par un penchant irrésistible.

Souvent ils avaient fait de longues courses ensemble, le chasseur guidant, à travers les déserts 
désolés de l'Apacheria, son ami vers les tribus indiennes. 

Dès que le père Séraphin eut pris place auprès du foyer, la Plume-d'Aigle et Curumilla se hâtèrent 
de lui rendre tous les petits services qu'ils crurent lui devoir être agréables, et lui présentèrent 
quelques morceaux de venaison rôtie avec des tortillas de maïs.

Ce missionnaire se prêta avec une joie douce au manège des deux chefs et accepta ce qu'ils lui 
donnèrent.

— Il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu, mon père, dit L'hacendero; vous nous  négligez
; ma fille me demandait encore de vos nouvelles il y a deux jours, elle a hâte de vous voir.

— Dona Clara est un ange qui n'a pas besoin de moi, répondit doucement le missionnaire; j'ai passé 
près de deux mois au milieu de la tribu Comanche de la Tortue, ces pauvres Indiens réclament tous 
mes soins, ils ont soif de la parole divine.

— Êtes-vous content de votre voyage?

— Assez, ces hommes ne sont pas tels qu'on nous les représente; leurs instincts sont nobles ; 
comme leur nature primitive n'est pas faussée par le contact de la civilisation viciée qui les entoure, 
ils comprennent facilement ce qu'on leur explique.

— Comptez-vous rester quelque temps parmi nous?

— Oui, ce dernier voyage m'a extrêmement fatigué, ma santé est dans un état déplorable, il me faut 
absolument quelques jours de repos afin de pouvoir reprendre les forces nécessaires pour continuer 
mon ministère. 

Eh bien, mon père, venez avec moi à l'hacienda, vous resterez avec nous et vous nous rendrez bien 
heureux, mon fils, ma fille et moi.

J'allais vous le demander, don Miguel; je suis heureux que vous veniez ainsi au-devant de ma 
pensée; si j'accepte votre offre obligeante, c'est que je sais que je ne vous incommoderai pas.
— Bien au contraire nous serons charmés de vous posséder au milieu de nous.



-—Ah ! je connais là bonté de votre cœur.

' — Ne me faites pas meilleur que je ne suis, mon père; il y a un peu d'égoïsme dans mon fait.

— Comment cela?

— Dame, en travaillant à l'éducation des Indiens vous rendez un immense service à là race à 
laquelle je tiens à honneur d'appartenir, car je suis Indien aussi, moi.

— C'est vrai, répondit en riant le prêtre; allons, je vous absous du péché d’égoïsme en faveur de 
l'intention qui vous le fait commettre.

— Père, dit alors Valentin, le gibier est-il abondant dans le désert en ce moment?

— Oui, il y en a beaucoup ; les bisons sont descendus en foule des montagnes ; les elks, les daims et
les antilopes foisonnent.

Valentin se frotta les mains.

— La saison sera bonne, dit-il.

— Oui, pour vous ; quant à moi, je n'ai pas à me plaindre, les Indiens ont été remplis d'égards pour 
moi.

— Tant mieux, je tremble toujours quand je vous sais au milieu de ces diables rouges ; je ne dis pas 
cela pour les Comanches, qui sont des guerriers que j'estime et qui vous ont toujours témoigné le 
plus grand respect, mais j'ai une peur affreuse que ces scélérats d'Apaches ne finissent par vous 
jouer un vilain tour.

— Pourquoi avoir ces idées, mon ami?

— Elles sont justes; vous ne pouvez vous imaginer combien ces voleurs apaches sont traîtres, lâches
et cruels; je les connais, moi, j'ai de leurs marques ; mais soyez tranquille : si jamais ils se portaient 
à quelque extrémité sur vous, je sais la route de leurs villages; il n'existe pas de coin au désert que je
n'aie sondé jusque dans ses derniers détours. Ce n'est pas pour rien que l'on m'a surnommé le  
Chercheur de pistes; je vous jure que je ne leur laisserai pas une chevelure.

— Valentin, vous savez que je n'aime pas vous entendre parler ainsi; les Indiens sont de pauvres 
ignorants qui ne savent pas ce qu'ils font, il faut leur pardonner le mal qu'ils commettent.

— C'est bon ! c'est bon t grommela le chasseur, vous avez vos idées là-dessus, moi j'ai les miennes.

— Oui, reprit en souriant le missionnaire, mais je crois les miennes meilleures.

— C'est possible ; vous savez que je ne sais comment vous faites, mais vous parvenez toujours à me
prouver que j'ai  tort.

Tout le monde se mit à rire de cette boutade.

— Et les Indiens, que font-ils en ce moment? reprit Valentin, se battent-ils toujours?

— Non, j'ai réussi à amener Habautzelze, — l'Unicorne. le principal chef des Comanches, — et



Stanapah, —la Main-pleine-de-sang, le chef des Apaches,  à une entrevue dans laquelle la 
paix a été jurée.

— Hum 1 fit Valentin d'un ton incrédule, cette paix ne sera pas longue, l'Unicorne a trop de 
raisons d'en vouloir aux Apaches.

— Rien ne donne à supposer, quant à présent, que vos prévisions se réalisent bientôt.

— Pourquoi cela ?

— Parce que lorsque j'ai quitté l'Unicorne, il se préparait à une grande chasse aux bisons, à 
laquelle cinq cents guerriers d'élite doivent prendre part.

— Ah ! ah : et où aura lieu cette chasse, le savez-vous, père ?

— Certainement, l’Unicorne m'a même recommandé, quand je l'ai quitté ce matin, de vous y
inviter, car je lui avais dit que je vous verrais.

— J'accepte de grand cœur, une chasse aux bisons a toujours eu beaucoup de charme pour 
moi.

— Du reste, vous n'aurez pas loin à aller pour trouver l'Unicorne, il est tout au plus à dix 
lieues d'ici.

— C'est donc aux environs que se fera la chasse ?

— Certes, le rendez-vous est dans la plaine de la Pierre-Jaune.

— Je ne manquerai pas de m'y trouver, père ; ah ! je suis heureux, plus que vous ne pouvez 
le supposer, de l'heureuse nouvelle que vous me donnez.

—Tant mieux, mon ami. Maintenant, messieurs, je vous prie de m'excuser ; je me sens 
tellement brisé de fatigue que, si vous le permettez, je vais prendre quelques heures de 
repos.

— Je suis un imbécile de ne pas y avoir songé, s'écria Valentin en se frappant le front avec 
dépit; pardonnez-moi, père.

— J'y ai songé pour mon frère, dit Curumilla; si mon père veut me suivre, tout est prêt.

Le missionnaire le remercia en souriant, se leva, salua les personnes présentes, et, appuyé 
sur la Plume-d'Aigle, il suivit Curumilla dans un autre compartiment de la grotte.

Le père Séraphin trouva un lit de feuilles sèches recouvertes de peaux d'ours, et un feu 
arrangé de façon à brûler toute la nuit.

Les deux Indiens se retirèrent après avoir salué respectueusement le prêtre et s'être assurés 
qu'il n'avait plus besoin de rien.

Après s'être agenouillé sur le sol de la grotte, le père Séraphin fit sa prière, puis il s'étendit 
sur son lit de feuilles, croisa les bras sur la poitrine et s'endormit de ce sommeil d'enfant 
dont ne jouissent que les justes.



Cependant, après son départ, Valentin s'était penché vers ses deux amis.
— Tout est sauvé, leur dit-il à voix basse.

— Comment ? expliquez-vous, répondirent-ils avec empressement.

— Écoutez-moi : vous finirez la nuit ici; au point du jour, tous deux, vous partirez pour 
l'hacienda de la Noria, en compagnie du père Séraphin.

— Bon ! après ?

— Le général Ibanez se rendra, de votre part, auprès du gouverneur, l'invitera à une grande 
chasse aux chevaux sauvages; cette chasse aura lieu dans trois jours.

— Je ne comprends pas où vous voulez en venir.

— Cela n'est pas nécessaire en ce moment : laissez-vous guider par moi, surtout arrangez-
vous de façon à ce que toutes les autorités de la ville acceptent votre invitation et assistent à 
la chasse.

— Ceci est mon affaire.

— Très bien; vous, général, vous rassemblerez le plus d'hommes que vous pourrez, de façon
à ce qu'ils puissent vous seconder au premier signal ; seulement, cachez-les de telle sorte 
que nul ne soupçonne leur présence.

— Fort bien, répondit don Miguel, cela sera fait comme vous nous le, recommandez; mois 
Vous, pendant ce temps-là, où serez-vous?

— Moi?

— Oui.

— Vous le savez bien, répondit-il avec un sourire d'une expression indéfinissable, je 
chasserai le bison avec mon ami l'Unicorne, le grand chef des Comanches.

Brisant brusquement l'entretien, le chasseur s'enveloppa dans sa robe de bison, s'étendit 
devant le feu, ferma les yeux et s'endormit ou feignit de s'endormir.

Après quelques minutes d'hésitation, ses amis imitèrent son exemple.

Et la grotte redevint calme et silencieuse comme au jour de la création.

                                                                                  XIX

                                                                          L'UNICORNE

Avant de se livrer au repos, le père Séraphin avait, le soir précédent, dit deux mots à l'oreille des 
Indiens.

Le soleil commençait à peine à s'élever un peu au-dessus de l'extrême ligne bleue de l'horizon, que 



le missionnaire ouvrit les yeux, fit une courte prière, et se dirigea vers la salle où ses compagnons 
étaient restés.

Les quatre hommes dormaient encore, enveloppés dans leurs couvertures et leurs peaux de bisons.

— Réveillez-vous, mes frères, dit le père Séraphin, le jour vient de paraître. Les quatre hommes 
furent debout en un instant.

— Mes frères, reprit le jeune missionnaire d'une voix douce et pénétrante, j'ai pensé que nous 
devions, avant de nous séparer, remercier Dieu en commun pour les bienfaits dont il ne cesse de 
nous combler ; pour fêter notre heureuse réunion d'hier soir, j'ai donc résolu de célébrer ce matin 
une messe d'actions de grâces, à laquelle je serai heureux de vous voir assister avec le recueillement
et la pureté de cœur que ce devoir commande. 

A cette proposition, les quatre hommes se récrièrent avec joie :

— Je vous aiderai à préparer l'autel, père, dit Valentin ; votre idée est excellente.

— L'autel est tout prêt, mes amis, veuillez me suivre.

Le père Séraphin les conduisit alors en dehors de la grotte.

Là, au milieu d'une petite esplanade qui se trouvait devant la caverne, un autel avait été dressé par 
Curumilla et la Plume d'Aigle sur un tertre de gazon

Cet autel était simple : un crucifix de cuivre placé au centré du tertre, recouvert d'un drap d'une 
éblouissante blancheur; de chaque côté du crucifix deux chandeliers d’étain, dans lesquels brûlaient 
des chandelles de suif jaune.

La Bible, a droite, au milieu le ciboire, et c'était tout.

Le chasseur et les deux Mexicains s'agenouillèrent pieusement, et le père Séraphin commença à 
offrir le saint sacrifice, servi avec recueillement par les deux chefs indiens.

La matinée était magnifique; dés milliers d'oiseaux, cachés sous la feuillée, saluaient par leurs 
chants harmonieux la naissance du jour; une folle brise murmurait sourdement à travers les 
branches des arbres et rafraîchissait l'air ; au loin, autant que la vue pouvait s'étendre, ondulait là 
prairie avec ses océans de hautes herbes, incessamment agitées par les pas pressés des bêtes fauves 
qui regagnaient leurs repaires; et sur le flanc nu de cette colline, à l'entrée de cette grotte, une des 
merveilles du Nouveau-Monde, sous l’œil seul de Dieu, servi par deux pauvres sauvages et n'ayant 
pour auditoire que trois hommes à demi civilisés, un prêtre, simple comme un apôtre, célébrait la 
messe sur un autel de gazon.

Ce spectacle, si naïvement primitif, avait quelque chose d'imposant et de sublime qui inspirait le 
respect et faisait rêver aux anciens jours, alors que l'Église persécutée se réfugiait au désert pour se 
trouver face à face avec Dieu.

Aussi l'émotion qu'éprouvèrent les témoins de cet acte si saintement religieux fut-elle sincère ; un 
rayon de bonheur descendit dans leur âme, et ce fut avec une véritable effusion qu'ils remercièrent 
le digne prêtre de la suprise qu'il leur avait ménagée.

Le père Séraphin était tout heureux du résultat qu'il avait obtenu; devant la foi vraiment profonde de
ses amis, il sentit s'accroître son courage pour continuer la rude et noble tâche qu'il s'était imposée.



La messe dura trois quarts d'heure environ. Dès qu'elle fut finie, le missionnaire remit les pauvres 
vases sacrés dans le petit sac qu'il portait toujours avec lui et l'on rentra dans la grotte pour déjeuner.

Une heure plus tard, don Miguel Zarate, le général Ibanez et le missionnaire prirent congé de 
Valentin et, montés sur les chevaux que Curumilla leur avait amenés à l'entrée du ravin, ils 
s'éloignèrent au galop dans la direction du Paso del Norte, dont ils étaient éloignés de vingt lieues 
environ.

Valentin et les deux chefs indiens restèrent seuls. 

— Je vais quitter mon frère, dit la Plume-d'Aigle.
-— Pourquoi ne restez-vous pas avec nous, chef?

— Mon frère pâle n'a plus besoin de la Plume-d'Aigle ; le chef entend les  cris des hommes et des 
femmes de sa tribu qui ont été lâchement assassinés et qui demandent vengeance

— Où va mon frère ? demanda le chasseur, qui connaissait trop le caractère des Indiens pour 
chercher à faire changer la détermination du guerrier, bien qu'il fût fâché de son départ.

 — Les Coras habitent des villages sur les rives du Colorado, la Plume-d'Aigle retourne vers les 
siens; il demandera des guerriers pour venger ses frères qui sont morts. Valentin s'inclina.

 — Que le Grand Esprit protège mon père  dit-il; la route est longue jusqu'aux villages de sa tribu; 
le chef quitte des amis qui l'aiment.

— La Plume-d'Aigle le sait, il se souviendra, répondit le chef avec un accent profond.

Et après avoir pressé les mains que lui tendaient les deux chasseurs, il s'élança sur son cheval et 
disparut bientôt dans les méandres du canon. Valentin le regarda s'éloigner avec un regard triste et 
mélancolique.

— Le reverrai-je jamais ? murmura-t-il ; il est Indien, il suit sa vengeance, c'est sa nature; il y obéit, 
Dieu le jugera! Chacun doit:suivre sa.destinée.

Après cet aparté, le chasseur jeta son rifle sur l'épaule et partit à son tour, suivi par Curumilla.

Valentin et son compagnon étaient à pied; ils préféraient cette manière de voyager, qui leur semblait
plus sûre et tout aussi prompte que sur un cheval.

Les deux hommes, d'après la coutume indienne, marchaient l'un derrière l'autre sans prononcer une 
parole.

Vers midi, la chaleur devint si forte qu'ils furent contraints de s'arrêter pour prendre quelques 
instants de repos.

Enfin, les rayons du soleil perdirent de leur force, la brise du soir se leva et les chasseurs purent 
reprendre leur route; ils atteignirent bientôt les bords du Rio-Puerco (Rivière Sale), qu'ils se mirent 
à remonter, en marchant le plus près possible de la rive, dans les sentes tracées de temps 
immémorial par les bêtes fauves qui viennent se désaltérer.

L'homme auquel les splendides paysages américains sont inconnus aura peine à se figurer 
l'imposante et sauvage majesté de la prairie que parcouraient les chasseurs.



La rivière, parsemée d'îles couvertes de cotonniers des bois, coulait silencieuse et rapide entre des 
rives peu élevées et garnies d'herbes si hautes qu'elles suivaient l'impulsion du vent au loin; dans la 
vaste plaine étaient disséminées d'innombrables collines dont le sommet, coupé à peu près à la
même hauteur, présente une surface plate ; jusqu'à une grande distance vers le nord, le sol était semé
de larges dalles de grès, semblables à des pierres tumulaires.

A quelques centaines de pas du fleuve, s'élevait un tertre conique supportant à son sommet un 
obélisque de granit de cent vingt pieds de haut. Les Indiens, épris, comme tous les peuples primitifs,
du fantastique et du bizarre, se réunissent souvent en cet endroit; c'est là que ;se font les hécatombes
à Kitchi-Manitou. 

Un grand nombre de crânes de bisons, amoncelés au pied de la colonne et disposés en cercles, en 
courbes et autres figures géométriques, attestent leur piété pour ce Dieu de la chasse, dont l'esprit 
protecteur plane, disent-ils, du haut du monolithe.

Çà et là poussaient et s'épanouissaient par larges touffes la pomme de terre indienne, l'oignon 
sauvage, la tomate des prairies, et ces millions de fleurs et d'arbres étranges qui composent la flore 
américaine ; le reste du paysage était couvert de hautes herbes qui ondulaient continuellement sous
le pied léger des gracieuses antilopes ou des asshatasaux longues-cornes qui, au bruit causé par les 
pas des voyageurs, bondissaient effarés d'un roc à un autre.

Et bien loin enfin, bien loin, à l'horizon, se confondant avec l'azur du ciel, apparaissaient les pics 
dénudés des hautes montagnes qui servent de forteresses inexpugnables aux Indiens; leurs sommets 
couverts de neiges éternelles encadraient ce tableau immense et imposant, empreint d'une sombre et
mystérieuse grandeur.

A l'heure où le maukawis, — espèce de caille, — faisait entendre son dernier chant pour saluer le 
coucher du soleil, qui, à demi plongé dans la pourpre du soir, jaspait encore le ciel de longues 
bandes rouges, les voyageurs aperçurent les tentes des Comanches pittoresquement groupées sur les
flancs d'une colline verdoyante.

Les Comanches avaient en quelques heures improvisé un véritable village avec leurs tentes en peau 
de bison alignées, formant des rues et des places arrivés à cinq cents pas environ du village, un 
cavalier indien apparut tout à coup à quelques pas des chasseurs.

Ceux-ci, sans témoigner la moindre surprise, s'arrêtèrent en déployant leurs robes de bison, qu'ils 
firent flotter en signe de paix.

Le cavalier poussa un cri retentissant.

A ce signal, car c'en était évidemment un, une troupe de guerriers Comanches déboucha au galop du
village et roula comme une avalanche le long des flancs de la colline, arrivant à toute bride sur les 
deux chasseurs toujours immobiles, en brandissant leurs armes et jetant leur cri de guerre.

Les chasseurs attendaient, nonchalamment appuyés sur leurs fusils.

Certes, pour qui n'eût pas été au fait des mœurs singulières de la prairie, cette façon de s'aborder eût 
paru une hostilité déclarée; il n'en était rien pourtant : car, arrivés à portée des chasseurs, les 
Comanches commencèrent à faire danser et caracoler leurs chevaux avec cette grâce et cette 
habileté qui caractérisent les Indiens, et, se déployant à droite et à gauche, ils formèrent un vaste 
cercle au centre duquel se trouvèrent enfermés les deux chasseurs, toujours impassibles.

Alors un cavalier se détacha de la troupe, mit pied à terre et s'approcha rapidement des nouveaux 



venus; ceux-ci se hâtèrent d'aller à sa rencontre.  Tous trois avaient le bras étendu, la main ouverte, 
la paume en avant en signe de paix. 

L'Indien qui s'avançait ainsi à la rencontre des chasseurs était Habautzelze, c'est-à-dire l'Unicorne, 
le grand chef des Comanches.

Signe distinctif de sa race, il avait la peau d'une teinte rouge, plus claire que le cuivre neuf le plus 
pâle.

C'était un homme de trente ans au plus, aux traits mâles et expressifs; sa physionomie était d'une 
intelligence remarquable et particulièrement empreinte de cette majesté naturelle que l'on rencontre 
chez les sauvages enfants des prairies; sa taille était élevée, bien prise, élancée, et ses membres 
fortement musclés dénotaient une vigueur et une souplesse contre lesquelles peu d'hommes auraient
pu lutter avec avantage.

Il était complètement peint et armé en guerre ; ses cheveux noirs étaient relevés sur sa tête en forme 
de casque et retombaient sur son dos comme une crinière; une profusion de colliers de Wampum, de
griffes d'ours gris et de dents de bison ornaient sa poitrine, sur laquelle était peinte avec Une finesse
rare une tortue bleue, signe distinctif de la tribu à laquelle il appartenait, et grande comme la main.

Le reste du costume se composait du mitasse attaché aux hanches par une ceinture de cuir et 
arrivant jusqu'aux-chevilles, d'une chemise de peau de daim à longues manches pendantes et dont 
les coutures, ainsi que celles du mitasse, étaient frangées de cuir découpé et de plumes; un ample 
manteau de bison femelle blanc, formant de naïfs dessins, s'accrochait à ses épaules par une agrafe 
d'or pur et tombait jusqu'à terre; il avait pour chaussures d'élégants moksens de couleurs différentes,
constellés de perles fausses et de piquants de porc-épic, au talon desquels traînaient de nombreuses 
queues de loup; un léger bouclier rond, couvert en bison et garni de chevelures humaines, pendait à 
son côté gauche, auprès de son carquois en peau de panthère rempli de flèches.

Ses armes étaient celles des Indiens cornanches, c'est-à-dire le couteau à scalper, le tomahawk, l'arc 
et le rifle américain; mais un long fouet, dont le manche court, peint en rouge, était garni de 
chevelures humaines, indiquait la qualité de chef.

Lorsque les trois hommes furent auprès les uns des autres, ils se saluèrent en portant la main droite 
à leur front; ensuite Valentin et l'Unicorne croisèrent les bras en passant la main droite sur l'épaule 
gauche, et inclinant la tête en même temps, ils se baisèrent sur la bouche, suivant la mode des 
prairies.

L'Unicorne salua ensuite Curumilla de la même façon.

Cette cérémonie préliminaire terminée, le chef Comanche prit la parole :

— Mes frères sont les bienvenus dans le village de ma tribu, dit-il; je les attendais avec impatience; 
j'avais chargé le chef de la prière des Visages-Pâles de les inviter en mon nom.

— Il s'est acquitté de sa mission dès hier soir; je remercie mon frère d'avoir pensé à moi.

— Les deux grands chasseurs étrangers sont les amis de l'Unicorne, son cœur était triste de ne pas 
les voir près de lui pour la chasse au bison que préparent les jeunes gens.

— Nous voilà; nous nous sommes mis en route ce matin au lever du soleil.

— Que mes frères me suivent, ils se reposeront auprès du feu du conseil.



Les chasseurs s'inclinèrent affirmativement.

On leur donna à chacun un cheval, et, sur un signe de l'Unicorne, qui s'était placé entre eux deux, la 
troupe repartit au groupe et retourna au village, où elle entra au bruit assourdissant des tambours, du
chichikoue, des cris de joie clés femmes et des enfants qui saluaient leur retour, et des aboiements
furieux des chiens. 

Lorsque les chefs furent assis autour du feu du conseil, la pipe fut allumée et présentée 
cérémonieusement aux deux étrangers, qui fumèrent silencieusement pendant quelques minutes.

Lorsque la pipe eut fait plusieurs fois le tour de l'assemblée, l'Unicorne s'adressa à Valentin :

— Koutonepi est un grand chasseur, lui dit-il ; souvent il a chassé le bison dans les plaines de la 
rivière Sale; le chef lui dira les préparatifs qu'il a faits, afin que le chasseur lui donne son avis.

— C'est inutile, chef, répondit Valentin; le bison est l'ami des Peaux-Rouges, les Comanches 
connaissent toutes ses allures; je voudrais adresser une question à mon frère.

— Le chasseur peut parier, mes oreilles sont ouvertes.

— Combien de temps le chef restera-t-il sur le lieu de chasse avec ses jeunes gens ?

— Huit jours à peu près ; les bisons sont méfiants ; mes jeunes gens les cernent, mais ils ne 
pourront pas les rabattre de notre côté avant quatre ou cinq jours.

Valentin fit un mouvement de joie.

— Bon, dit-il.

Mon frère en est sûr ?

— Très sûr.

— Combien de guerriers sont restés auprès du chef?

— Quatre cents environ; les autres sont disséminés dans la plaine pour signaler l'approche du bison.

— Bien; si mon frère le veut, je lui ferai, d'ici trois jours, faire une belle chasse.

— Ah ! s'écria le chef, mon frère a-t-il donc fait lever du gibier?

— Oui, répondit Valentin en riant; que mon frère s'en rapporte à moi, et je lui promets de riches 
dépouilles.

— Bon. De quel gibier parle mon frère?

— Des gachupines ; dans deux jours ils se réuniront en assez grand nombre, non loin d'ici.

— Ooah ! fit le Comanche, dont les yeux brillèrent à cette nouvelle, mes jeunes gens les chasseront;
que mon frère s'explique.

Valentin secoua la tête.



— Mes paroles sont pour les oreilles d'un chef, dit-il.

Sans répondre, l'Unicorne fit un signe ; les Indiens se levèrent silencieusement et sortirent de la 
tente.

Le chasseur, Curumilla et l'Unicorne restèrent seuls auprès du feu.

Valentin expliqua alors au chef cornanche, dans les plus grands détails, le projet qu'il avait conçu, 
projet pour l'exécution duquel l'aide des guerriers indiens lui était indispensable.

L'Unicorne l'écouta avec attention sans l'interrompre; lorsque Valentin eut terminé :

— Que pense mon frère ? demanda-t:il en fixant un regard interrogateur sur le visage impassible du 
chef.

-— Ooah ! répondit celui-ci, le chasseur pâle est très rusé, l'Unicorne ferace qu'il désire.

Cette assurance remplit de joie le cœur de Valentin. 

                                                                                  XX

                                                     CHASSE AUX CHEVAUX SAUVAGES

Don Miguel de Zarate et ses deux amis n'arrivèrent que tard à l'hacienda
de ïa Noria.

Ils furent reçus à l'entrée de l'habitation par don Pablo et dona Clara, qui
manifestèrent une grande joie à la vue du missionnaire français pour lequel
ils professaient une grande estime et une sincère amitié.

Malgré tous ses soins, Fray Ambrosio avait toujours vu ses avances
repoussées par les jeunes gens, auxquels il inspirait instinctivement cette
crainte mêlée de dégoût que l'on éprouve à l'aspect d'un reptile.

Dona Clara, qui était très pieuse, portait si loin cette répulsion qu'elle ne
confessait ses fautes et n'approchait de la sainte table que lorsque le père
Séraphin, ce qui était excessivement rare, venait passer quelques jours à
l'hacienda. 
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— Que pensé mon frère ? demanda-t:il en fixant un regard interrogateur
sur le visage impassible du chef.



-— Ooah ! répondit celui-ci, le chasseur pâle est très rusé, l'Unicorne fera
ce qu'il désire.

Cette assurance remplit de joie le cœur de Valentin.
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                                     CHASSE AUX CHEVAUX SAUVAGES

Don Miguel de Zarate et ses deux amis n'arrivèrent que tard à l'hacienda de ïa Noria.

Ils furent reçus à l'entrée de l'habitation par don Pablo et dona Clara, qui manifestèrent une 
grande joie à la vue du missionnaire français pour lequel ils professaient une grande estime et 
une sincère amitié.

Malgré tous ses soins, Fray Ambrosio avait toujours vu ses avances repoussées par les jeunes 
gens, auxquels il inspirait instinctivement cette crainte mêlée de dégoût que l'on éprouve à 
l'aspect d'un reptile.

Dona Clara, qui était très pieuse, portait si loin cette répulsion qu'elle ne confessait ses fautes et
n'approchait de la sainte table que lorsque le père Séraphin, ce qui était excessivement rare, 
venait passer quelques jours à l'hacienda.

Fray Ambrosio était trop adroit pour paraître s'apercevoir de l'effet que sa présence produisait 
sur les enfants de l'hacendero ; il feignait d'attribuer à la timidité et à l'indifférence en matière 
religieuse ce qui n'était en réalité qu'un mépris fortement prononcé pour sa personne.

Mais, au fond de son coeur, une sourde haine fermentait contre les jeunes gens, et surtout 
contre le missionnaire, que plusieurs fois déjà il avait cherché à faire périr dans des guets-apens
adroitement préparés.

Le père Séraphin en était toujours sorti sain et sauf par un hasard providentiel ; mais, malgré 
les avances obséquieuses du chapelain et les offres de services dont il ne cessait de l'accabler 
chaque fois que tous deux se rencontraient, le missionnaire avait percé à jour le moine 
mexicain; il avait deviné quelle épouvantable corruption se cachait sous son apparente 
bonhomie et sa feinte piété, et tout en conservant au fond de son cœur la certitude qu'il avait
acquise, il se tenait sur ses gardes et surveillait avec soin cet homme, qu'il soupçonnait de 
machiner sans cesse contre lui quelque ténébreuse trahison.

Don Miguel laissa ses enfants avec le missionnaire, dont ils s'emparèrent immédiatement et 
qu'ils entraînèrent avec eux en l'accablant de caresses et de preuves d'amitié.

L'hacendero se retira dans son cabinet avec le général Ibanez.

Les deux hommes dressèrent alors une liste des personnes qu'ils voulaient  inviter, c'est-à-dire, 
sans savoir encore comment ferait Valentin, des personnes dont ils avaient intérêt à se 
débarrasser.

Puis le général monta à cheval, et partit afin de faire en personne ses invitations.

De son côté don Miguel expédia une dizaine de peones et de vaquero, qui devaient se mettre à 
la recherche des chevaux sauvages et les pousser insensiblement vers l'endroit choisi pour la 



chassé.

Le général Ibanez réussit pleinement, les invitations furent reçues avec joie.

Le lendemain soir les invités commencèrent à arriver à l'hacienda.

Don Miguel les reçut avec les marques du plus profond respect et une hospitalité fastueuse.

Le gouverneur, le général Ituritz, don Luciano Perez, et sept ou huit personnes d'un rang 
Secondaire, furent bientôt réunis à l'hacienda.

Au lever du soleil, une troupe nombreuse composée de quarante personnes, quitta l'hacienda et 
se dirigea, suivie d'une foule de vaquero bien montés, vers le rendez-vous de chasse.

C'était une vaste plaine sur le bord du Rio del Norte, où les chevaux sauvages avaient 
l'habitude de paître en cette saison.

La caravane produisait l'effet le plus singulier et le plus pittoresque avec les brillants costumes 
des personnes qui la composaient et leurs chevaux étincelants d'or et d'argent.

Partis de l'hacienda vers quatre heures du matin, on arriva à huit heures à peu près à un bouquet
d'arbres où, par les soins de don Miguel, des tentes avaient été dressées et des tables préparées 
afin de se rafraîchir et de déjeuner avant la chasse.

Les cavaliers qui marchaient depuis quatre heures, déjà exposés aux rayons du soleil et à la 
poussière, poussèrent un cri de joie à la vue des tentes.

Chacun mit pied à terre, les dames furent invitées à en faire autant ; car parmi les invités 
figuraient plusieurs dames, au nombre desquelles se trouvaient la femme du gouverneur, celle 
du général Ituritz et dona Clara, et l'on s'assit gaiement autour des tables.

Vers la fin du déjeuner arriva don Pablo de Zarate, qui, la veille au soir, était allé rejoindre les 
vaqueros.

Il venait annoncer que les chevaux avaient été dépistés; qu'une forte manade paissait en ce 
moment dans la plaine des Coyotes, surveillée par les vaquero, et qu'il fallait se hâter si l'on 
voulait faire une bonne chasse.

Cette nouvelle augmenta l'ardeur des chasseurs. Les dames furent laissées au camp sous la 
garde d'une dizaine de peones bien armés, et toute la caravane s'élança au galop dans la 
direction indiquée par don Pablo.

La plaine des Coyotes s'étendait à perte de vue le long du fleuve.

Çà et là s'élevaient quelques collines boisées qui variaient le paysage rendu monotone par les 
hautes herbes dans lesquelles les cavaliers disparaissaient presque jusqu'à la ceinture.

Lorsque la caravane arriva sur la lisière de la plaine, don Miguel fit faire halte afin de tenir 
conseil et d'entendre le rapport du chef des vaqueros. 

La race de chevaux sauvages qui, aujourd'hui, peuplent les déserts de l'Amérique et en 
particulier du Mexique, descend de la cavalerie de Cortez :



c'est donc une race pure, car à l'époque de la conquête les Espagnols ne se servaient que de 
chevaux arabes.

Ces chevaux ont multiplié d'une façon réellement immense; il n'est pas rare de rencontrer des 
manades de vingt et même trente mille têtes.

Leur taille est petite, mais ils sont doués d'une vigueur et d'une énergie dont il est impossible si 
on ne les a pas vus, de se faire une idée juste.

Ils accomplissent sans fatigue des courses d'une longueur prodigieuse. Leur pelage est le même
que celui des autres chevaux; seulement, pendant l'hiver, il allonge extrêmement et devient 
frisé comme la laine des moutons ; au printemps, cette espèce de fourrure tombe.

Les chevaux américains sont faciles à dresser; en général, dès qu'ils se voient pris ils 
s'accoutument presque aussitôt à la selle.

Les Mexicains traitent fort durement leurs montures, les font marcher tout le jour sans boire ni 
manger, et ne leur donnent leur provende de maïs et d'eau qu'en arrivant au campement ; puis 
ils les laissent errer toute la nuit en liberté sous la surveillance de la nèna, jument poulinière 
dont les chevaux suivent le grelot et qu'ils n'abandonnent jamais.

Ce n'est pas par cruauté que les Mexicains agissent ainsi avec leurs chevaux, car les cavaliers 
aiment beaucoup leurs montures, qui à un moment donné, peuvent leur sauver la vie; mais il 
pratique ce système de traitement, qui serait impraticable en Europe, réussit parfaitement aux 
chevaux, qui s'en trouvent beaucoup mieux que si l'on avait pour eux des soins plus doux.

Le chef des vaquero fit son rapport.

Une manade de dix mille tètes environ se trouvait à deux lieues dans la plaine, paissant 
tranquillement, mêlée à quelques bisons et quelques elks.

Les chasseurs gravirent une colline du sommet de laquelle il leur fut facile d'apercevoir à 
l'horizon une foule innombrable d'animaux, groupés de la façon la plus pittoresque et ne 
semblant nullement se douter du danger qui les menaçait.

Pour faire la chasse aux chevaux sauvages, il faut, comme les Mexicains, être de véritables 
centaures.

J'ai vu accomplir aux ginètes de ce pays des prouesses hippiques miraculeuses devant 
lesquelles pâliraient nos Européens.

D'après le rapport du vaquero, don Miguel et ses invités tinrent conseil.

Voici ce qui fut résolu :

On forma ce qu'on nomme au Mexique le grand cercle des chevaux sauvages, c'est-à-dire que 
les plus habiles cavaliers s'échelonnèrent dans toutes les directions, à une certaine distance les 
uns des autres, de manière à former un immense cercle.

Les chevaux sauvages sont extrêmement méfiants; leur instinct est si grand, leur odorat si 
subtil, que le plus léger souffle de la brise suffit pour leur apporter les émanations de leurs 
ennemis et les faire détaler avec une vitesse vertigineuse.



Il faut donc agir avec la plus grande prudence et user de beaucoup de précautions si on veut les 
surprendre.

Lorsque tous les préparatifs furent faits, les chasseurs échelonnés, chacun mit pied à terre, et 
traînant sa monture après soi, se glissa dans les hautes herbes afin de resserrer le cercle de plus 
en plus.

Cette manœuvre durait depuis quelque temps déjà, l'on s'était sensiblement rapproché, lorsque 
la manade commença à donner quelques signes d'inquiétude.

Les chevaux, qui jusque-là avaient brouté tranquillement, relevèrent la tête, dressèrent les 
oreilles et hennirent en aspirant l'air.

Puis tout à coup ils se réunirent, formèrent une troupe compacte, et partirent au petit.trot dans 
la direction d'un bois de cotonniers qui se trouvait sur les rives du fleuve.

La chasse allait commencer.

Sur un signe de don Miguel, six vaqueros bien montés s'élancèrent à toute bride au-devant de la
manade, en faisant siffler leur lassos au-dessus de leur  tête.

Les chevaux, effrayés de l'apparition des cavaliers, rebroussèrent chemin en toute hâte, en 
poussant des hennissements de terreur, ou s'enfuirent dans une autre direction.

Mais chaque fois qu'ils tentaient de franchir la limite du cercle formé par les chasseurs, des 
cavaliers s'élançaient au milieu d'eux et les obligeaient à rétrograder.

Il faut avoir assisté à une pareille course, avoir vu cette chasse dans les prairies, pour se faire 
une idée du spectacle magnifique qu'offrent toutes ces nobles bêtes, l'oeil en feu, la bouche 
écumante, la tête fièrement relevée et la crinière flottante au vent, qui bondissent et galopent 
effarées au milieu du cercle fatal que les chasseurs ont tracé autour d'elles.

Il y a dans une telle vue quelque chose d'enivrant qui entraîne les plus flegmatiques et les rend 
fous d'enthousiasme et de plaisir.

Lorsque cette manœuvre eut duré assez longtemps, et que les chevaux commencèrent à se 
laisser aveugler par la fureur, à un signal donné par don Miguel, le cercle se rompit à une 
certaine place. Les chevaux s'engouffrèrent avec un roulement semblable au tonnerre dans cette
issue qui venait de s'ouvrir devant eux, brisant du poitrail tout ce qui s'opposait à leur passage.

Mais c'était là que les attendaient les chasseurs.

Les chevaux, dans leur course effarée, galopaient sans songer que la route qu'ils suivaient se 
rétrécissait incessamment devant eux, et aboutissait à une captivité inévitable.

Expliquons ce dénouement de la chasse. La manade avait été habilement dirigée par les 
chasseurs vers l'entrée d'un canon ou ravin, qui se trouvait entre deux collines assez élevées. Au
bout de ce ravin, les vaquero avaient formé, avec des pieux de 15 pieds de haut, plantés en terre
et fortement liés entre eux par des cordes d’écorce tordue, un immense corral ou enclos où les
chevaux se précipitèrent en foule sans y songer, et même sans le voir.

En moins de rien le corral fut rempli. 



Alors les chasseurs s'élancèrent résolument au-devant de la manade qu'ils coupèrent, au risque 
de leur vie, pendant que d'autres fermaient l'enclos.

Près de 1,500 chevaux sauvages magnifiques avaient été pris ainsi d'un seul coup.

Les nobles animaux se ruaient avec des hennissements de colère contre 

les murs de l'enclos, cherchant avec leurs dents à arracher les pieux, et tourbillonnant dans une 
course furibonde.

Enfin, peu à peu, ils reconnurent l'inutilité de leurs efforts, se couchèrent et demeurèrent 
immobiles.

Ils étaient vaincus et avouaient leur impuissance.

Cependant une lutte suprême s'engageait dans le ravin entre les chasseurs et le reste de la 
manade.

Les chevaux resserrés dans cet étroit espace faisaient des efforts prodigieux pour s'ouvrir un 
passage et fuir de nouveau.

Ils hennissaient, ruaient et broyaient avec rage tout ce qui arrivait à leur portée, enfin ils 
parvinrent à reprendre la première direction qu'ils avaient suivie et s'élancèrent dans la plaine 
avec la rapidité d'une avalanche.

Plusieurs vaquero avaient été démontés et foulés sous les pieds des chevaux, deux entre autres 
avaient reçu des blessures tellement graves que l'on dût les relever et les emporter sans 
connaissance.

Avec toute la fougue de la jeunesse, don Pablo de Zarate s'était laissé emporter par son ardeur 
jusqu'au milieu de la manade; tout à coup son cheval reçut une ruade qui lui brisa la jambe de 
devant hors montoir, et roula sur le sol en entraînant avec lui son cavalier, 

Les chasseurs poussèrent un cri de terreur et d'angoisse; au milieu de cette foule de chevaux 
affolés, le jeune '.homme était perdu, car il serait immanquablement foulé et broyé sous les 
pieds des chevaux.

Mais il se releva avec la rapidité de l'éclair, et, prompt comme la pensée, saisissant la crinière 
du premier cheval venu, il s'élança sur son dos où il se tint à genoux.

Les chevaux étaient tellement pressés les uns près des autres, que toute autre position était 
impossible.

Alors il se passa une chose étrange, une lutte inouïe entre le cheval et le cavalier.

La noble bête, furieuse de sentir sa croupe déshonorée par le poids qu'elle portait, sautait, se 
dressait, se cabrait, ruait en hennissant; mais tout était inutile : don Pablo restait ferme.

Tant qu'il fut dans le ravin, le cheval pressé contre ses compagnons ne put pas faire tout ce qu'il
aurait voulu pour se débarrasser du fardeau qu'il portait; mais aussitôt qu'il se trouva dans la 
plaine, il releva la tête, fit coup sur coup plusieurs bonds de côté et s'élança tout à coup en 
avant avec une rapidité qui coupait la respiration au jeune homme.



Don Pablo s'était mis à cheval; tout en comprimant fortement avec les genoux les flancs 
haletants de sa monture, il dénoua sa cravate et se prépara à jouer la dernière scène de ce drame
qui menaçait de finir pour lui d'une façon tragique.

Le cheval avait changé de tactique : il courait en droite ligne vers le fleuve, résolu à se noyer 
avec son cavalier plutôt que de se laisser vaincre.

Les chasseurs suivaient avec un intérêt mêlé d'épouvante les péripéties émouvantes de cette 
course furibonde, lorsque tout à coup le cheval changea encore d'avis et se dressa, afin de se 
renverser en arrière avec son cavalier 

Les chasseurs poussèrent un cri d'angoisse. Don Pablo se cramponna fortement au cou de 
l'animal, et au moment où il allait se renverser, il lui enveloppa, avec une adresse inouïe, les 
yeux de sa cravate.

Le cheval, subitement aveuglé  retomba sur ses pieds et resta tremblant de terreur. Alors le 
jeune homme mit pied à terre approcha son visage de la tête du cheval et lui insuffla de l'air 
dans les naseaux, en lui grattant doucement le front. Cette opération dura dix minutes au plus le
cheval soufflait et renâclait sans oser bouger de place. .

Le Mexicain s'élança de nouveau sur le dos dé l'animal, puis il lui enleva le mouchoir qui 
l'aveuglait; le cheval resta comme hébété. Don Pablo l'avait dompté !

Chacun se précipita vers le jeune homme qui souriait avec orgueil, afin, de le féliciter d'un si 
beau triomphe.

Don Pablo mit pied à terre, confia son cheval à un vaquero qui lui passa immédiatement une 
bride, et s'avança vers son père qui l'embrassa avec effusion.

Pendant près d'une heure don Miguel avait désespéré de la vie de son fils 

                                                                       XXI

                                                                LA SURPRISE

Dès que l'émotion causée pas la prouesse de don Pablo fut calmée, on songea au retour. ..

Le soleil baissait rapidement à l'horizon. La journée tout entière s'était écoulée dans les 
péripéties émouvantes de la chasse.

L'hacienda de la Noria était éloignée de près de dix lieues ; il était urgent de se mettre en route 
le plus tôt possible, si l'on ne voulait pas être exposé à camper à la belle étoile.

Les hommes auraient facilement pris leur parti de ce léger désagrément, qui, dans un climat 
comme celui du Nouveau-Mexique et à cette époque de l'année, n'a rien de bien pénible, mais 
il y avait des dames dans la compagnie; laissées une ou deux lieues en arrière, elle devaient être
inquiètes de l'absence des chasseurs, absence qui, comme cela arrive souvent lorsqu'il s'agit de
chasse, s'était prolongée bien au delà de toutes les prévisions.

Don Miguel de Zarate donna à ses vaqueros des ordres pour que les chevaux pris pendant la 
journée fussent marqués à son chiffre, et les chasseurs reprirent en riant et causant entre eux le 
chemin des tentes, où les dames étaient restées.  



Les vaqueros qui avaient servi de traqueurs pendant la chasse restèrent pour garder les 
chevaux.

Dans ces pays, où il n'y a pas de crépuscule, la nuit succède presque sans transition au jour. 
Aussitôt que le soleil fut couché, les chasseurs se trouvèrent dans une obscurité, complète car  
au fur et à mesuré que le soleil déclinait à l'horizon l'ombre envahissait le ciel dans des 
proportions: égales, et au moment où l'astre du jour disparut, la nuit fut complète.

Le désert, jusqu'alors silencieux, sembla s'éveiller tout a coup ; les oiseaux, engourdis par la 
chaleur, commencèrent un formidable concert auquel, par intervalles, se joignirent, dans les 
profondeurs inexplorées des forêts, les glapissements des carcajous et les aboiements des 
coyotes qui se mêlaient aux rugissements rauques des bêtes fauves sorties de leurs repaires 
pour venir se désaltérer dans les eaux du fleuve.

Puis, peu à peu les cris, les chants et les hurlements cessèrent, et l'on n'entendit plus que les pas
pressés des Chevaux des chasseurs sur les cailloux de la route.

Un silence solennel semblait peser sur cette nature abrupte et primitive; par intervalles, les 
cimes vertes des. arbres et des hautes herbes s'inclinaient lentement avec un bruissement 
prolongé de feuilles et de branches, comme si un souffle mystérieux pesait sur elles et les 
obligeait à se courber.

Il y avait quelque chose de saisissant et de terrible à la fois,.dans l'aspect imposant que 
présentait la prairie à cette, heure de nuit, sous ce ciel éblouissant d'étoiles brillantes qui 
scintillaient comme des émeraudes, en face de cette immensité sublime qui ne laissait entendre 
qu'une voix, celle de Dieu .

L'homme jeune et enthousiaste auquel il est donné d'assister à un pareil spectacle sent un 
frisson parcourir tout son corps; il éprouve un sentiment de bien-être indéfinissable et une 
volupté inouïe à plonger son regard de tous les côtés dans ce désert, dont les profondeurs 
inexplorées lui cachent tant de secrets inexplicables et lui montrent dans toute sa grandeur et 
son omnipotence la majesté divine.

Bien des fois, pendant nos courses aventureuses sur le continent américain, marchant au hasard
pendant ces belles nuits si pleines de charmes que rien ne peut faire comprendre à ceux qui ne 
les ont pas ressenties, nous nous sommes laissé aller aux douces sensations que nous 
éprouvions; nous isolant et nous absorbant en nous-même, nous tombions dans un état de 
béatitude dont rien n'avait le pouvoir de nous tirer.

Les chasseurs, si rieurs et si causeurs au départ, avaient subi cette influence toute-puissante du 
désert, et s'avançaient rapides et silencieux, n'échangeant qu'à de longs intervalles de brèves 
paroles entre eux.

Cependant le calme le plus complet continuait à régner dans Je désert.

Grâce à l'étonnante transparente de l'atmosphère, la vue pouvait s'étendre au loin : rien de 
suspect ne se laissait voir.

Les lucioles et les mouches à feu volaient insoucieuses sur la cime des herbes; déjà 
apparaissaient à une demi-lieue au plus en avant les lueurs tremblotantes des feux allumés 
devant les tentes vers lesquelles se dirigeaient les chasseurs. 



A un signal de don Miguel, la troupe, qui jusqu'alors n'avait marché qu'au trot, prit un galop 
assez allongé; chacun avait hâte de sortir de ce lieu qui, dans les ténèbres, avait pris un aspect 
sinistre.

Ils arrivèrent ainsi jusqu'à une centaine de pas des feux dont les lueurs rougeâtres se reflétaient 
au loin sur les arbres, lorsque tout à coup un hurlement horrible traversa l’espace, et de derrière
chaque buisson, chaque hallier s'élança un cavalier indien, brandissant ses armes et faisant 
caracoler son cheval autour des blancs en poussant son cri de guerre.

Les Mexicains, surpris à l'improviste, furent entourés avant même qu'ils fussent assez revenus 
de leur stupeur pour songer à faire usage de leurs armes.

D'un coup d’œil don Miguel jugea la position, elle était critique

Les chasseurs n'étaient tout au plus qu'une vingtaine.

Le nombre des guerriers Comanche qui les cernaient se montait à trois cents,

Les Comanches et les Apaches sont les plus implacables ennemis de la race blanche. Dans 
leurs invasions périodiques sur les frontières, ils ne font presque jamais de prisonniers, ils tuent
sans pitié tous ceux qui tombent en leur pouvoir. 

Cependant les Mexicains s'étaient ralliés. Certains du sort qui les attendait, ils étaient résolus à 
vendre chèrement leur vie.

Il y eut un instant d'attente suprême avant le combat qui allait s'engager.

Soudain un cavalier indien fit bondir son cheval hors des rangs de ses guerriers et s'avança à 
trois pas de la petite troupe mexicaine.

Arrivé là, il s'arrêta et déploya sa robe de bison en signe de paix.

Le gouverneur de la province fit le geste d'un homme qui se prépare à répondre à une 
interpellation.

— Laissez-moi me charger de la négociation, lui dit don Miguel ; je connais les Indiens mieux 
que vous, peut-être parviendrai-je à nous sortir du mauvais pas dans lequel nous sommes.

— Faites, répondit le gouverneur.

Le général Ibanez était le seul qui fût resté calme et impassible lors de la surprise : il ne fit pas 
un mouvement pour saisir ses armes; au contraire, il se croisa nonchalamment les bras sur la 
poitrine et jeta un regard railleur à ses compagnons en sifflotant une seguidilla entre ses dents.

Don Pablo s'était placé aux côtés de son père, prêt à le défendre au péril de sa vie.

Le chef indien prit la parole :

— Que les Faces-Pâles écoutent, dit-il, un sachem va parler.

— Nous n'avons pas le temps de prêter l'oreille aux paroles insidieuses que vous vous préparez 
à nous dire, chef, répondit don Miguel d'une voix hautaine; retirez-vous; ne vous obstinez pas à



nous barrer le passage, sinon il y aura du sang répandu.

— Les Visages-Pâles l'auront voulu, reprit le Comanche d'une voix douce. Les Indiens ne 
veulent pas de mal aux guerriers pâles.

— Pourquoi cette attaque subite, alors? Le chef est fou, nous ne nous laissons pas tromper si 
facilement qu'il paraît le supposer; nous savons fort bien qu'il en veut à nos chevelures.

— Non, l'Unicorne désire faire un traité avec les Visages-Pâles.

—Voyons, chef, expliquez-vous ; peut-être vos intentions sont-elles en effet telles que vous le 
dites; je ne veux pas avoir à me reprocher de m'être obstiné à ne pas vous écouter.

L'Indien sourit.

— Bon, dit-il, le grand chef blanc devient raisonnable; qu'il écoute donc les paroles que 
prononcera l'Unicorne.

— Allez, chef, mes compagnons et moi nous écoutons.

— Les Visages-Pâles sont des chiens voleurs, dit le chef d'une voix rude; ils font aux Peaux-
Rouges une guerre continuelle, achetant leurs chevelures comme si c'étaient des fourrures de 
bêtes fauves, mais les Comanches sont des guerriers magnanimes qui dédaignent de se venger; 
les femmes des blancs sont en leur pouvoir, ils les rendront.

A cas paroles, un frisson de terreur parcourut les rangs des chasseurs; le courage leur manqua; 
ils n'eurent plus qu'un désir, celui de sauver celles qui étaient si misérablement tombées entre 
les mains de ces hommes sanguinaires.

— A quelles conditions les Comanches rendront-ils leurs prisonnières? demanda don Miguel, 
dont le cœur se serra à la pensée de sa fille, qui, elle aussi, était prisonnière. Intérieurement, il 
maudit Valentin, dont le conseil fatal était seul cause de l'effroyable malheur qui le frappait en 
ce moment.

— Les Faces-Pâles, continua le chef, mettront pied à terre et se placeront sur une ligne; 
l'Unicorne choisira parmi ses ennemis ceux qu'il lui conviendra d'emmener prisonniers; les 
autres seront libres et toutes les femmes seront
rendues.

— Ces conditions sont dures, chef; ne pouvez-vous les modifier? Demanda l'hacendero.

— Un chef n'a qu'une parole : les Faces-Pâles consentent-ils?

—Un instant, laissez-nous au moins quelques moments pour nous consulter.

— Bon, que les blancs se consultent, l'Unicorne leur accorde dix minutes, répondit l'Indien.

Et, faisant pirouetter son cheval, il rejoignit les siens. Don Miguel se tourna vers ses amis :

— Eh bien, que pensez-vous de ce qui se passe ?

Les Mexicains étaient atterrés ; cependant ils étaient contraints de s'avouer que la conduite des 



Indiens était extraordinaire, et que jamais ils n'avaient fait preuve d'autant de mansuétude.

Maintenant que la réflexion avait fait place à la première surexcitation morale qui s'était 
emparée d'eux dans le premier moment, ils comprenaient qu'une lutte contre des ennemis si 
nombreux était insensée, qu'elle n'aboutirait qu'à rendre leur position plus mauvaise qu'elle 
l'était en réalité, que les conditions du chef, toutes dures qu'elles paraissaient, offraient au 
moins quelques chances de salut à une partie d'entre eux, et que les femmes seraient sauvées. 

Cette dernière et toute-puissante considération les décida. Don Miguel n'eût pas de peine à les 
convaincre de la nécessité de se soumettre; bien qu'il leur eu coûtât, ils descendirent de leurs 
chevaux et se rangèrent; sur une ligne ainsi que le chef l'avait exigé d'eux.

Don Miguel et son fils se placèrent en tête.

L'Unicorne, avec ce courage froid qui caractérise les Indiens, s'avança alors seul vers les Mexicains 
qui avaient leurs armes et auraient pu peut-être, poussés par le désespoir et au risque d'être tous 
massacrés, le-.sacrifier â leur vengeance. 

Le chef avait, lui aussi, mis pied à terre. Les mains derrière le dos, les, sourcils froncés, il 
commença son inspection terrible.

Bien des cœurs se serraient à son approche, car c'était une question de vie ou de.mort qui se décidait
pour les malheureux ; seule la perspective des tortures atroces qui menaçaient leurs femmes avaient 
pu les faire consentir à cette humiliante et dégradante condition. L'Unicorne fut généreux.

De tous les Mexicains, il n'en conserva que huit, les autres eurent la permission de monter à cheval 
et de sortir du cercle fatal qui les enserrait.

Seulement, par un hasard étrange ou par une préméditation dont la cause leur échappait, ces huit 
prisonniers, au nombre desquels se trouvaient le gouverneur, le général Ituritz et le juge criminel 
don Luciano Perez, se trouvaient être les personnages les plus importants de la compagnie et 
justement les chefs du gouvernement de la province.

Ce ne fut pas sans étonnement que don Miguel en fit l'observation. Du reste, les Comanches 
exécutèrent fidèlement les conditions qu'eux-mêmes avaient posées; les dames mexicaines furent 
immédiatement rendues à la liberté.

Elles avaient été traitées avec les plus grands égards par les Indiens, qui avaient surpris leur camp et
s'étaient emparés d'elles à peu près de la même façon qu'ils avaient surpris les chasseurs, c'est-à-dire
que le camp avait été: envahi de tous les côtés à la fois.

Chose digne de remarque dans une embuscade indienne, pas une goutte de sang n'avait été versée.

Après les instants donnés au bonheur de revoir sa fille saine et sauve, don Miguel résolut de faire 
une dernière tentative auprès de l'Unicorne en faveur des malheureux restés en son pouvoir.

Le chef l'écouta avec déférence, le laissa parler sans l'interrompre; puis il lui répondit avec un 
sourire d'une expression que L'hacendero chercha vainement à s'expliquer :

— Mon père a du sang indien dans les veines; les Peaux-Rouges l'aiment; jamais ils ne lui feront un
mal, si minime qu'il soit. L'Unicorne voudrait pouvoir lui rendre immédiatement les prisonniers 
dont il ne se soucie que fort peu, mais cela est impossible; mon père lui-même regretterait bientôt la



condescendance de l'Unicorne à sa volonté; mais, afin de. prouver à mon père combien le chef tient 
à cœur de faire une chose qui lui soit agréable, les prisonniers ne seront pas maltraités, ils en seront 
quittes pour quelques jours d'ennui : l'Unicorne consent à les mettre à rançon au lieu de les garder 
en esclavage; mon père peut leur annoncer lui-même cette bonne nouvelle. :  — Merci, chef, 
répondit don-Miguel; la noblesse de votre caractère me touche le cœur; je ne l'oublierai pas. Soyez 
persuadé que, dans n’importe quelle circonstance, je serai heureux de vous prouver combien je vous
en suis reconnaissant. 

Le chef s'inclina gracieusement et se retira, afin de laisser à l'hacendero la liberté de communiquer 
avec ses compagnons. -

Ceux-ci étaient tristement assis sur le sol, mornes et abattus ; don Miguel leur rapporta la 
conversation qu'il avait eue avec l'Unicorne et la promesse de celui-ci à leur égard.

Cette nouvelle leur rendit tout leur courage; ce fut avec les paroles les plus affectueuses et les 
marques de la joie la plus vive qu'ils remercièrent L'hacendero de la démarche qu'il avait tentée en 
leur faveur.

En effet, grâce à la promesse de les mettre à rançon au bout de huit jours, et de les bien traiter 
pendant qu'ils seraient prisonniers, leur captivité n'avait plus rien d'effrayant, ce n'était plus qu'une 
de ces mille contrariétés auxquelles on est exposé par le hasard, mais dont les proportions s'étaient 
si bien amoindries à leurs yeux, qu'avec cette insouciance qui forme le fond du caractère mexicain, 
qui est peut-être le peuple le plus léger qui existe, ils furent les premiers à rire de leur malheur.

Cependant don Miguel avait hâte de s'éloigner; il prit congé de ses amis et rejoignit le chef. Celui-ci
lui renouvela l'assurance que les prisonniers seraient libres dans huit jours, s'ils' consentaient à 
payer chacun une rançon dont la valeur n'excéderait pas mille piastres, ce qui était une misère; il
assura ensuite l'hacendero qu'il était libre de se retirer quand bon lui semblerait et qu'il ne s'opposait
nullement à son départ.

Don Miguel ne se fit pas répéter l'invitation; ses amis et lui montèrent immédiatement à cheval ainsi
que les dames, qui furent placées au centre du détachement, et, après avoir pris congé de l'Unicorne,
les Mexicains enfoncèrent les éperons dans le ventre de leurs chevaux et partirent au galop, heureux
d'en être.quittes à si bon compte.

Bientôt les feux du camp disparurent bien loin en arrière; le général Ibanez s'approcha alors de son 
ami, et se penchant à son oreille :

— Don Miguel, lui dit-il à. voix basse, est-ce que: les Comanches seraient nos alliés? il me semble 
qu'ils nous ont ce soir donné un rude coup d'épaule pour le succès de notre entreprise.

Cette pensée, comme un rayon lumineux, avait déjà traversé plusieurs fois le cerveau de 
l'hacendero.

— Je ne sais, répondit-il avec un fin sourire; mais, dans tous les cas, mon cher général, ce sont de 
bien adroits ennemis.

La petite troupe continua à s'avancer rapidement vers l'hacienda qui n'était plus très éloignée et que 
l'on avait l'espoir d'atteindre avant le lever du soleil.

Les événements que nous avons rapportés s'étaient passés en moins d'une heure. 



                                                                           XXII

                                                                    LA RENCONTRE

— Pardieu disait le général Ibanez, il faut avouer que ces diables rouges nous ont rendu, sans s'en 
douter, un immense service; on aurait dit, le diable m'emporte! qu'ils agissaient avec connaissance 
de cause. Cet Unicorne, ainsi que se nomme leur chef, est un homme précieux en certaines circon-
stances; je tiens à cultiver sa connaissance, on ne sait pas ce qui peut arriver; il est souvent bon 
d'avoir pour ami un gaillard aussi intelligent que celui-là.

— Vous plaisantez toujours, général; quand donc serez-vous sérieux une bonne fois? répondit en 
souriant don Miguel.

— Mon ami, que voulez-vous, nous jouons en ce moment notre tête dans une partie désespérée, 
gardons pour nous au moins l'a gaieté; si nous sommes vaincus, il sera temps d'être triste et de faire 
d’amères réflexions sur l'instabilité des choses humaines.

— Oui, votre philosophie ne manque pas d'une certaine pointe de fatalisme qui la relève à mes 
yeux; je suis heureux de vous voir dans ces bonnes dispositions, surtout au moment où nous nous 
préparons à jouer notre dernière partie.

— Tout n'est pas désespéré encore, et j'ai un secret pressentiment que tout au contraire, est pour le 
mieux ; notre ami le Chercheur de pistes est, j'en suis convaincu, pour quelque chose, sinon pour 
tout, dans ce qui nous arrive.

— Le croyez-vous ? demanda vivement don Miguel.

— Non seulement je le crois, mais encore j'en suis sûr. Comme moi, mon ami, vous connaissez les 
Indios bravos, vous sïvez la haine implacable qu'ils nous ont vouée; la guerre qu'ils nous font est 
atroce; pour que tout à coup, sans raison plausible, ils se soient métamorphosés de loups en  
agneaux, il faut qu'une raison bien forte les ait contraints à agir ainsi : l'on n'abjure pas en quelques 
minutes une haine qui dure depuis des siècles. Les Comanches, les choix qu'ils ont faits parmi nous 
le prouve, connaissent l'importance des prisonniers dont ils se sont emparés; comment se fait-il 
qu'ils consentent aussi facilement à s'en défaire pour une rançon insignifiante? Il y a là pour moi un 
problème insoluble.

— Bien facile à expliquer pourtant, dit une voix railleuse qui partit de derrière les buissons.

Les deux Mexicains tressaillirent et arrêtèrent subitement leurs chevaux.

Un homme s'élança d'un taillis et parut tout à coup au milieu du sentier que suivait la petite troupe 
des chasseurs. .

Ceux-ci, croyant à une nouvelle attaque et à une trahison des Comanches, saisirent leurs armes.

— Arrêtez! s'écria vivement don Miguel ! cet homme est seul, laissez-moi lui parler.

Chacun attendit, la main sur ses armes.

— Holà! continua don Miguel en s'adressant à l'inconnu qui restait immobile au milieu du sentier, 
nonchalamment appuyé sur son fusil, qui êtes-vous, mon maître?



— Ne me reconnaissez-vous pas, don Miguel, et faut-il absolument que je vous dise mon nom? 
répondit en riant l'inconnu.

— Le Chercheur de pistes s'écria don Miguel.

— Lui-même, reprit Valentin. Diable ! vous êtes long à reconnaître vos amis. 
-~ Vous nous pardonnerez lorsque vous saurez ce qui nous est arrivé et combien nous devons nous 
tenir sur nos gardes. 

Parbleu ! fit Valentin en riant et en réglant son pas sur le trot des chevaux, croyez-vous m'apprendre 
quelque chose de nouveau? ne vous êtes-vous donc pas douté réellement d'où partait le coup?

— Eh quoi! s'écria don Miguel avec étonnement, ce serait vous...

— Qui donc, si ce n'est moi? Pensez-vous que les Espagnols soient assez amis des Indiens pour 
qu'ils agissent entre eux, quand ils se trouvent face à face dans le désert, avec de si grands 
ménagements ?

— J'en étais sûr! appuya le général Ibanez, je l'avais deviné au premier moment.

— Mon Dieu, rien de plus simple : votre position, grâce à la trahison du Cèdre-Rouge, était des plus
critiques; j'ai voulu vous donner le temps de vous retourner en supprimant pour quelques jours les 
obstacles qui s'opposaient à la réussite de vos. projets ; j'ai réussi, je crois.

— On ne peut mieux, s'écria le général.

— Oh ! fit don Miguel d'un ton de reproche, pourquoi vous êtes-vous caché de moi? 

— Par une raison bien simple, mon ami : j'ai voulu en cette circonstance que votre volonté et votre 
conscience fussent libres.

— Mais...

— Laissez-moi finir : si je vous avais fait part de mon projet, il est certain que vous vous y seriez 
opposé. Vous êtes un homme d'honneur, don Miguel, votre cœur est profondément loyal.

—Mon ami...

— Répondez-moi : si je vous avais expliqué le plan que j'avais conçu, qu'auriez-vous fait?

— Mais...

— Répondez franchement, sans tergiverser.

— En bien, j'aurais refusé.

— J'en étais sûr. Pourquoi auriez-vous refusé?, parce que vous n'auriez jamais consenti à violer les 
droits de l'hospitalité et à livrer les ennemis que vous abritiez sous votre toit, tout en sachant 
pertinemment que ces hommes, en vous quittant, auraient considéré comme un devoir de s'emparer 
de vous, et que même à vos côtés, mangeant à votre table, ils surveillaient vos moindres actions; 
n'est-ce pas cela?

— C'est vrai : mon honneur de gentilhomme se serait révolté; je n'aurais pu laisser accomplir devant



mes yeux une si horrible trahison.

— Là! vous voyez bien que j'ai sagement agi en ne vous disant rien; de cette façon, votre honneur 
est à couvert, votre conscience tranquille, et je vous ai, de la façon la plus simple, débarrassé pour 
quelques jours de vos ennemis.

— C'est vrai; cependant...

 — Quoi? les prisonniers ont-ils eu à se plaindre de la manière dont on les a traités?
 
— Nullement; au contraire, les Comanches et l'Unicorne en particulier ont été parfaits pour eux.

— Tout est pour le mieux alors; vous devez vous féliciter du succès inespéré que vous avez obtenu; 
il s'agit maintenant d'en profiter sans retard.

—- C'est ce que je compte faire.

— Il faut agir de suite.

— Je ne demande pas mieux ; tout est prêt, nos hommes sont prévenus, au premier signal ils se 
lèveront.

— Ce signal, il faut immédiatement le donner.

 — Le temps de laisser ma fille à l’hacienda, puis, accompagné de mes amis, je marcherai sur le 
Paso, tandis que le général Ibanez, à la tête d'une seconde troupe, s'emparera de Santa-Fé.

~- Ce projet est bien conçu. Pouvez-vous compter sur les personnes qui vous suivent?

— Oui toutes sont ou mes parents ou mes amis.

— De mieux en mieux. N'allons pas plus loin  nous voici à cheval sur la route de Paso et celle de 
votre hacienda ; laissez souffler quelques instants vos chevaux pendant que je vous communiquerai 
un projet que j'ai conçu et qui je le crois, vous sourira

La petite troupe s'arrêta.

Les cavaliers mirent pied à terre et s'étendirent sur le gazon.

Tous connaissaient la conspiration ourdie par don Miguel et à des degrés différents étaient ses 
complices.

Cette halte ne les étonna donc pas, car ils soupçonnèrent que le moment d'agir n'était pas éloigné et 
que leur chef voulait sans doute prendre ses dernières mesures avant de lever le masque et de 
proclamer l'indépendance du Nouveau-Mexique.

En les invitant à la chasse aux chevaux sauvages don Miguel ne leur avait pas laissé ignorer la 
trahison du Cèdre-Rouge et la nécessité dans laquelle il se trouvait de frapper un grand coup s'il ne 
voulait pas que tout fût perdu sans retour.

Valentin emmena l'hacendero et le général à une légère distance.
Lorsqu'ils se trouvèrent hors de la portée de la voix, le chasseur explora avec soin les environs, puis,



au bout de quelques minutes, il rejoignit ses amis, que sa manière d'agir intriguait fortement.

— Caballeros,.leur dit-il, que comptez-vous faire? Dans votre position, les minutes sont des siècles ;
êtes-vous prêts à faire votre pronunciamiento ?

— Oui, répondirent-ils.

— Voici ce que je vous propose : vous, don Miguel, vous allez immédiatement vous diriger sur le 
Paso; à une demi-lieue de la ville vous trouverez Curumilla avec une vingtaine des meilleurs rifles 
de la frontière ; ces hommes, sur lesquels vous pouvez compter, sont des chasseurs canadiens et
indiens qui me sont dévoués, ils vous formeront un noyau de troupe suffisant pour vous emparer 
sans coup férir du Paso, qui n'est défendu que par une garnison de quarante soldats. Ce projet vous 
sourit-il?

— Oui, je vais immédiatement le mettre à exécution... Mais ma fille.

— Je m'en charge; vous me laisserez aussi votre fils don Pablo, je les  conduirai tous deux à 
l'hacienda. Quant aux autres dames, arrivées à la Ville, elles rentreront tout simplement chez elles, 
ce qui, je le crois, n'offre aucune difficulté

— Aucune

— Bien! ainsi voilà qui est convenu.

— Parfaitement. 
-— Quant à vous, général, vos hommes ont été par mes soins échelonnés par troupes de dix et vingt 
hommes sur la route de Santa-Fé, jusqu'à deux lieues de; la ville, en sorte que vous n'aurez qu'à les 
amener; vous vous trouverez ainsi, en moins de trois heures, à la tête de cinq cents hommes résolus 
et bien armés.

— Eh! Valentin, mon ami, répondit en riant le général, savez-vous qu'il y à en vous l'étoffe d'un 
chef de parti et que je suis presque jaloux de vous?

— Oh! vous auriez tort, général; car je vous assure que je suis bien désintéressé dans la question.

— Eh ! mon ami, je le sais; vous êtes un chasseur libre du désert., auquel nos mesquines idées 
importent fort peu.

— C'est vrai; mais j'ai voué à don Miguel et à sa famille une amitié qui ne finira qu'avec ma vie. Je 
tremble pour lui et pour Ses enfants, lorsque je songe aux périls sans nombre qui l'entourent, et je 
cherche à lui venir en aide autant que mon expérience et mon activité me le permettent. Voilà tout
le secret de ma conduite.

— Cette profession de foi était au moins inutile, mon ami ; je vous connais trop, et depuis trop 
longtemps, pour douter de vos intentions. Aussi, vous le voyez, j'ai en vous une si grande confiance,
que j'accepte vos idées sans même les discuter, tant je suis convaincu de la pureté de vos intentions.

— Merci don Miguel; vous m'avez bien jugé. Voyons, messieurs, à cheval, et partons. C'est ici que 
nous devons nous séparer : vous, don Miguel, pour vous diriger par le sentier de droite sur le Paso; 
vous, général, par celui de gauche sur Santa-Fé ; moi, avec don Pablo et sa sœur, je continuerai à 
marcher devant moi jusqu'à l'hacienda de la Noria.
— A cheval, donc ! s'écria résolument l'hacendero, et Dieu défende le droit !



— Oui, ajouta le général; car, à compter de ce moment, la révolution est commencée.

Les trois hommes revinrent vers leurs amis.

Don Miguel dit quelques mots à sa fille et à son fils, qui s'approchèrent de Valentin, qu'ils 
reconnurent avec joie. En un instant toute la troupe fut en selle.

— Le sort en est jeté! s'écria Valentin ; Dieu vous garde, messieurs !

— En route ! commanda don Miguel.

— En route! répéta le général Ibanez en s'élançant dans une direction opposée.

Valentin suivit du regard ses amis qui s'éloignaient; bientôt leurs silhouettes noires se confondirent 
avec les ténèbres, puis le pas de leurs chevaux s'éteignit dans la nuit.

Valentin poussa un soupir, et relevant la tête :

— Dieu les protégera, murmura-t-il; se tournant ensuite vers les deux jeunes gens : Marchons, mes 
enfants, dit-il.

Ils se mirent en route.

Pendant quelques instants ils gardèrent le silence.

Valentin était trop préoccupé pour adresser la parole à ses compagnons; cependant dona Clara et 
don Pablo, dont la curiosité était excitée au plus haut.degré, brûlaient de l'interroger.

Enfin la jeune fille, auprès de laquelle marchait le chasseur, de ce pas gymnastique qui suivait sans 
peine le trot d'un cheval, se pencha vers lui :
. — Mon ami, lui dit-elle de sa voix douce, que se passe-t-il donc? Pourquoi mon père nous a-t-il 
quittés au lieu de venir avec nous à l'habitation?

— Oui, ajouta don Pablo; il semblait agité en se séparant de nous, sa voix était sévère, sa parole 
sèvere : que se passe-t-il donc, ami ? pourquoi mon père n'a-t-il pas consenti à ce que je 
l'accompagne? Valentin hésita à répondre.

— Je vous en prie, ami, reprit dona Clara, ne nous laissez pas dans cette inquiétude mortelle; 
l'annonce d'un malheur nous ferait, certes, moins de mal que cette perplexité dans laquelle nous 
nous trouvons.

— Pourquoi voulez-vous m'obliger à parler, mes enfants? répondit le chasseur d'une voix triste; ce 
secret que vous me demandez ne m'appartient pas. Si votre père ne vous a pas fait part de ses 
projets, c'est que sans doute de grandes raisons s'opposent. Ne me contraignez pas à vous attrister
davantage eu vous apprenant des choses que vous ne devez pas savoir.

— Mais je ne suis pas un enfant, moi, s'écria don Pablo avec impatience ; il me semble que mon 
père n'aurait pas dû manquer ainsi de confiance en moi.

— N'accusez pas votre père, mon ami, répondit Valentin gravement, sans, doute il ne pouvait pas 
agir autrement.

— Valentin! Valentin! je ne me payerai pas de ces mauvaises raisons,, s'écria le jeune homme : au 



nom de notre amitié, je veux que vous m'expliquiez!...

— Silence! interrompit tout à coup le chasseur, j'entends des bruits suspects autour de nous.

Les trois voyageurs s'arrêtèrent en prêtant l'oreille.

Tout était calme.

L'hacienda de la Noria s'élevait à cinq cents pas au plus de l'endroit où se trouvaient les trois 
personnes.

Ni don Pablo ni dona Clara n'entendirent rien.

Valentin leur fit signe de rester immobiles ; il se coucha à terre et appliqua, son oreille sur le sol.

— Suivez-moi, dit-il, il se passe ici quelque chose qui m'inquiète et que je ne puis définir.

Les jeunes gens le suivirent sans hésiter.

A peine avaient-ils fait quelques pas .que Valentin s'arrêta :

— Vos armes sont-elles chargées ? demanda-t-il brusquement à don Pablo.

— Ouï, répondit celui-ci.

— Bien; peut-être bientôt faudra-t-il vous en servir. 

Tout à coup le galop d'un cheval lancé à toute bride retentit à peu de
distance.

— Attention ! murmura Valentin.

Cependant le cavalier, quel qu'il fût, avançait rapidement dans la direction des voyageurs ; bientôt il
se trouva près d'eux.

Soudain Valentin bondit comme une panthère, saisit le cheval par la bride et l'arrêta net.

— Qui êtes-vous, et où allez-vous? s'écria-t-il en appuyant le canon d'un pistolet sur la poitrine de 
l'inconnu.

-—Dieu soit loué ! s'écria celui-ci sans répondre à la question qui lui était faite, peut-être pourrai-je 
vous sauver! Fuyez! fuyez! hâtez-vous!

— Le père Séraphin! s'écria Valentin avec stupeur en baissant son pistolet; qu'est-il arrivé, mon 
Dieu?

— Fuyez! fuyez! répéta le missionnaire, qui semblait en proie à la plus profonde terreur.
      
                                                                          XXIII

                                                               L ENLEVEMENT

Le Cèdre-Rouge et Fray Ambrosio n'étaient pas restés inactifs depuis leur dernière entrevue 



jusqu'au jour où don Miguel était parti pour la grande chasse aux chevaux sauvages.

Ces deux personnages si bien faits pour s'entendre avaient manœuvré avec une adresse extrême. 
Fray Ambrosio, dont tous les instincts cupides avaient été tenus en éveil depuis qu'il avait si bien 
volé au pauvre Joaquim le secret du placer, s'était hâté de récolter une formidable collection de 
bandits, comme il en foisonne sur les frontières indiennes.

En quelques jours, il s'était trouvé à la tête d'une troupe de cent vingt aventuriers, hommes de sac et 
de corde, dont il se croyait d'autant plus sûr que le but réel de l'expédition ne leur avait pas été 
révélé, et qu'ils croyaient simplement être engagés pour faire une partie de guerre et aller à la chasse
aux chevelures.

Ces hommes, qui tous connaissaient de réputation le Cèdre-Rouge, brûlaient de partir, tant ils 
étaient sûrs avec un tel chef de faire une productive expédition.

Deux hommes seuls faisaient tache dans cette troupe entièrement composée de drôles de toute sorte,
et dont le moins compromis avait au moins trois ou quatre meurtres sur la conscience. Ces deux 
hommes étaient les chasseurs canadiens Harry et Dick, qui se trouvaient, pour des raisons que
le lecteur a devinées sans doute, fourvoyés à leur grand regret au milieu de ces bandits. 

Pourtant nous devons dire, pour rendre complètement justice aux soldats de Fray Ambrosio, que 
c'étaient tous de rudes chasseurs, habitués de longue main à la vie du désert, qui en connaissaient 
tous les périls et n'en redoutaient nullement les dangers. 

Fray Ambrosio, qui craignait pour, ses soldats l'influence du mezcal et du pulque, les avait fait 
camper à l'entrée du désert, à une distance assez grande du Paso del Norte, afin qu'ils ne pussent pas
facilement s'y rendre.

Les aventuriers passaient joyeusement le temps; à jouer, non pas leur argent, ils n'en avaient pas, 
mais les chevelures que plus tardais comptaient enlever aux Indiens, et qui chacune leur représentait
une somme assez ronde. 

Cependant Fray Ambrosio, dès que son expédition avait été complètement organisée, n'avait plus eu
qu'un désir, celui de se mettre en route au plus vite. 

Mais pendant deux jours le Cèdre-Rouge fut introuvable. ;

Enfin, Fray Ambrosio parvint à le découvrir au moment où il rentrait dans son jacal.

— Qu'êtes-vous donc devenu? lui demanda-t-il.

— Que vous importe, répondit brutalement le squatter, ai-je donc des comptes à vous rendre? 

— Je ne dis pas cela ; cependant, liés comme nous le sommes en ce moment, il serait bon que je 
pusse savoir où vous prendre quand j'ai besoin de vous.

.—: Après.?... j'ai fait mes affaires comme vous avez fait les vôtres.

— Bon, êtes-vous content?

— Très content,-répondit-il avec un sourire sinistre; vous apprendrez bientôt le résultat de mes 
courses et de mes démarches.



— Tant mieux ; si vous êtes content, moi aussi je le suis.
.— Ah Ah .

— Oui, tout, est prêt pour le départ.

— Partons !..

— Je ne demande pas mieux. 
. — Demain si vous voulez.

— Ou cette nuit.

— C'est cela : vous êtes comme moi, vous n'aimez pas voyager de jour à cause de la chaleur du 
soleil. ...

Les deux complices sourirent de cette délicate plaisanterie.
. — Mais avant de partir, continua le squatter en redevenant sérieux, nous avons encore quelque 
chose à faire ici.

— Quoi donc? demanda Fray Ambrosio avec candeur.

— C'est étonnant comme vous avez la mémoire courte; prenez-y garde, ce défaut pourrait quelque 
jour vous jouer un vilain tour.

— Merci. Je tâcherai de m'en corriger.

— Oui, le plus tôt possible sera le mieux; en attendant, je vais vous rafraîchir la mémoire.

— Je vous serai obligé. 

— Et dona Clara, croyez-vous donc que nous allons la laisser en arrière ?

— Hum! Ainsi, vous y tenez toujours?

— Pardieu, plus que jamais.

— C'est qu'elle n'est pas facile à enlever en ce moment.

— Bah! pourquoi donc cela? 

— D'abord, elle n'est pas à l'hacienda.

— Ceci est une raison.
— N'est-ce pas?

— Oui, mais elle est quelque part, hein ? fit le squatter avec un rire goguenard.

— Elle est avec son père à la chasse aux chevaux sauvages.

— La chasse est finie, les chasseurs sont en route pour revenir.
—- Vous êtes bien instruit.

— C'est mon métier. Voyons, voulez-vous toujours me servir?



— Il le faut bien.

— Voila comme je vous aime. Il ne doit pas y avoir grand monde à l’hacienda?

' — Une dizaine d'individus tout au plus.

— De mieux en mieux. Ecoutez-moi : il est quatre heures de l'après-midi, j'ai une course à faire; 
rendez-vous à l'hacienda, je m'y trouverai ce soir à neuf heures avec vingt hommes résolus; vous 
m'ouvrirez la petite porte du corral et laissez-moi agir ensuite, je réponds de tout.

— Enfin, puisque vous le voulez... fit en souriant Fray Ambrosio. 

–  Allons-nous recommencer encore? dit d'un ton menaçant le squatter en se levant

— Non, non, c'est inutile, s'écria le moine, je vous attendrai.

— Bon ! Adieu, à ce soir t

— A ce soir I

Sur ce, les deux complices se séparèrent.

Tout arriva comme ils l'avaient arrangé entre eux.

A neuf heures du soir, le Cèdre-Rouge se trouva à la petite porte, qui lui fut ouverte par Fray 
Ambrosio, et le squatter s'introduisit dans l'hacienda avec ses trois fils et une troupe de bandits.

Les peones, surpris dans leur sommeil, furent garrottés avant même de savoir ce dont il s'agissait.

Maintenant, dit le Cèdre-Rouge, nous voici maîtres de la place; la jeune fille peut venir quand elle 
le voudra

— Eh! fit le moine, tout n'est pas fini encore; don Miguel est un homme résolu; il est bien 
accompagné, il ne laissera pas ainsi enlever sa fille sous ses yeux sans la défendre.

— Don Miguel ne viendra pas, répondit le squatter avec un sourire sardonique. 

-—Comment le savez-vous?

— Cela ne vous regarde pas.

— Nous verrons.

Mais les bandits avaient oublié le père Séraphin.

Le missionnaire, réveillé parle bruit insolite qu'il entendait dans l'hacienda, s'était levé en toute hâte;
il avait entendu les quelques mots échangés entre les deux complices; ces quelques mots suffirent 
pour lui faire deviner l'épouvantable trahison qu'ils méditaient.

N'écoutant que son cœur, le missionnaire- se glissa dans le corral, sella un cheval, et, ouvrant une 
porte de dégagement dont il portait la clef sur lui afin de rentrer et de sortir de l'hacienda lorsque 
son ministère l'exigeait, il s'élança à fond de train dans la direction qu'il supposait que les chasseurs 



devaient prendre pour revenir à l'hacienda.

Malheureusement le père Séraphin n'avait pu accomplir sa fuite sans que l'oreille exercée du 
squatter et de ses bandits qui, en ce moment, buvaient à longs traits dans une salle basse les liqueurs
de L'hacendero, entendit, des bruits suspects et inquiétants.

-— Malédiction! s'écria le Cèdre-Rouge en se précipitant, le rifle à la main, vers une fenêtre qu'il 
brisa d'un coup de poing, nous sommes trahis !

Les bandits se jetèrent en désordre dans le corral où leurs chevaux étaient attachés et se mirent en 
selle.

En ce moment une ombre passa avec rapidité dans la campagne en face du squatter.

Le Cèdre-Rouge épaula rapidement son rifle et fit feu.

Puis il se pencha en dehors.

Un cri étouffé arriva jusqu'à lui.

Mais celui sur lequel avait tiré le bandit courait toujours.

— C'est égal, murmura le squatter, ce bel oiseau a du plomb dans l'aile. Alerte ! alerte! en chasse! 
en chasse!

Et tous les bandits, roulant comme un ouragan, se précipitèrent à la poursuite du fugitif.

Le père Séraphin était tombé évanoui dans les bras de Valentin.

— Mon Dieu! s'écria le chasseur avec désespoir, qu'est-il donc arrivé?

Il porta doucement le missionnaire dans un fossé qui bordait la route et l'étendit au fond.

Le père Séraphin avait l'épaule fracassée, le sang sortait à flots de sa blessure.

Le chasseur jeta un regard autour de lui.

En ce moment on entendit une rumeur sourde semblable au roulement d'un tonnerre lointain.

— Il s'agit de nous faire tuer bravement, don Pablo, dit-il d'une voix brève.

— Soyez tranquille, répondit froidement le jeune homme. Dona Clara était pâle et défaite, elle 
tremblait.

— Venez, dit Valentin.

Et, d'un mouvement brusque comme la pensée, il s'élança sur le cheval du missionnaire.

Les trois fugitifs partirent à fond de train.  Cette fuite dura un quart d'heure.

Valentin s'arrêta.



Il mit pied à terre, fit signe aux jeunes gens de l'attendre, s'étendit sur le sol et commença à ramper 
sur les mains et sur les genoux, glissant comme un serpent au milieu des hautes herbes qui le 
cachaient, s'arrêtant par intervalles pour regarder autour de lui et prêter une oreille attentive aux 
bruits du désert.

Tout à coup il s'élança vers ses compagnons, saisit les chevaux par la bride et les entraîna 
rapidement derrière un tertre, où. tous trois restèrent blottis sans voix et sans haleine. 

Un bruit formidable de chevaux se fit entendre ; une vingtaine de silhouettes noires passèrent 
comme une trombe à dix pas de leur cachette sans les voir à cause des ténèbres.

Valentin respira avec force.
- Tout espoir n'est pas perdu, murmura-t-il.

Il attendit avec anxiété pendant dix minutes.

Ceux qui les poursuivaient s'éloignaient de plus en plus; bientôt le bruit de leurs pas cessa de 
troubler le silence de la nuit.

— A cheval! dit Valentin.

Ils se remirent en selle et repartirent non pas dans la direction de l'hacienda, mais dans celle du 
Paso.

— Lâchez la bride! lâchez la bride! disait le chasseur; encore! Encore! Nous n'allons pas.

Tout à coup un hennissement sonore traversa l'espace, et, porté sur l'aile du vent, arriva jusqu'aux 
fugitifs.

— Nous sommes perdus! murmura Valentin, ils nous ont dépistés. C'était en effet ce qui était arrivé.

Le Cèdre-Rouge était un trop vieux routier de la prairie pour être longtemps mis en défaut ; il avait 
reconnu son erreur et revenait, bien certain cette fois de tenir la piste.

Alors commença une de ces courses fabuleuses comme les habitants seuls des prairies peuvent en 
voir, courses qui enivrent et donnent ce vertige que nul obstacle n'est assez fort pour arrêter ou 
ralentir, car le but, c'est la réussite ou la mort.

Les chevaux à demi sauvages des bandits, semblant s'identifier avec les passions des maîtres féroces
qui les montaient, glissaient dans la nuit avec la rapidité du coursier fantôme de la ballade 
allemande, franchissaient les précipices et volaient avec une vitesse qui tenait du prodige.

Parfois un cavalier roulait avec son cheval du haut d'un rocher et tombait dans un abîme en poussant
un cri de détresse et ses compagnons passaient sur son corps, emportés comme par un tourbillon, 
répondant par un hourra de colère à ce cri d'agonie, dernier et lugubre appel d'un frère.

Cette poursuite durait depuis deux heures déjà, sans que les fugitifs eussent perdu un pouce de 
terrain; leurs chevaux, blancs d'écume, poussaient de sourds râlements de fatigue et d'épuisement en
soufflant par leurs naseaux une fumée épaisse.

Dona Clara, les cheveux dénoués et flottant au vent, le visage animé, l’œil étincelant, les lèvres 
serrées, excitait incessamment sa monture du geste et de la voix.



— Tout est fini ! dit le chasseur, sauvez-vous ! Je vais me faire tuer ici pendant que vous courrez 
dix minutes encore, et vous serez sauvés. Je tiendrai bien ce temps-là, allez !

— Non, répondit noblement don Pablo, nous nous sauverons où nous périrons ensemble.

— Oui, dit la jeune fille.
Valentin haussa les épaules. 

— Vous êtes fous dit-il.

Tout à coup il tressaillit; ceux qui les poursuivaient approchaient rapidement.

— Écoutez, dit-il, laissez-vous prendre tous deux; moi, ils ne me poursuivront pas, ce n'est pas à 
moi qu'ils en veulent; je vous jure que si je reste libre, dût-on vous cacher au fond des entrailles de 
la terre, je vous délivrerai.

Sans répondre, don Pablo mit pied à terre. Valentin s'élança sur son cheval.

— Espérez, cria-t-il d'une voix stridente, et il disparut.

Aussitôt qu'il fut seul avec sa sœur, don Pablo la fit descendre de cheval, l'assit au pied d'un arbre, 
se plaça devant elle un pistolet de chaque main et attendit.

Il n'attendit pas longtemps..

Presque immédiatement il fut cerné par les bandits.

— Rendez-vous t cria le Cèdre-Rouge d'une voix haletante. Don Pablo sourit dédaigneusement.

— Voilà ma réponse, dit-il.

Et de deux coups de pistolet il jeta deux bandits sur le sol.

Puis il lâcha ses armes inutiles et croisa ses bras sur sa poitrine en disant :

— Faites à présent ce que vous voudrez, je suis vengé ! Le Cèdre-Rouge bondit de fureur.

— Tuez ce chien ! s'écria-t-il.

Schaw se précipita vers le jeune homme, l'enlaça de ses bras nerveux, et approchant la bouche de 
son oreille :

— Ne résistez pas, dit-il, laissez-vous tomber comme mort. Don Pablo suivit machinalement son 
conseil.

— C'est fait, dit Schaw. Pauvre diable, il n'avait pas la vie dure.

Il repassa son couteau à sa ceinture, prit le soi-disant cadavre par les épaules et le traîna dans un 
fossé.

A la vue du corps de son frère qu'elle croyait mort, dona Clara poussa un cri de désespoir et 
s'évanouit.



Le Cèdre-Rouge plaça la jeune fille en travers sur le devant de sa selle, et toute la troupe, repartant 
au galop, s'enfonça dans les ténèbres où bientôt elle disparut.

Don Pablo se releva lentement, il jeta un regard triste autour de lui.
 
— Ma pauvre sœur ! Murmura-t-il. Alors il aperçut son cheval auprès de lui.

— Valentin seul peut la sauver, dit-il.

Il monta sur son cheval et se dirigea vers le Paso, en s'adressant cette question, à laquelle il lui était 
impossible de répondre : Mais pourquoi donc cet homme ne m'a-t-il pas tué?

À quelques pas du village, il aperçut deux hommes arrêtés sur la route et causant entre eux avec la 
plus grande animation. 

Ces hommes s'avancèrent à grands pas vers lui, le jeune homme poussa un cri de surprise en les 
reconnaissant. 

C'étaient Valentin et Curumilla! 

                                                                              XXIV

                                                                         LA REVOLTE

Don Miguel Zarate avait marché rapidement vers le Paso ; une heure après avoir quitté Valentin, il 
aperçut scintiller dans le lointain les lumières qui brillaient aux fenêtres du village.

Le plus grand calme régnait aux environs, seulement parfois ou entendait les hurlements des chiens 
aboyant à la lune, ou les miaulements saccadés des chats sauvages cachés dans la futaie.

A cent pas environ de la ville, un homme se dressa subitement devant la petite troupe.

— Qui vive! cria-t-il.

— Mejico y independencia t répondit l'hacendero.

— Que gente? reprit l'inconnu.

— Don Miguel Zarate.

A cette parole, une vingtaine d'hommes cachés dans les buissons se levérent subitement, et, jetant 
leurs rifles sur l'épaule, s'avancèrent à la rencontre -des cavaliers. 

Ces hommes étaient les chasseurs commandés par Curumilla qui, d'après les ordres de Valentin, 
attendaient L'hacendero et sa troupe pour se joindre à eux.

— Eh bien ! demanda don Miguel au chef indien, quoi de nouveau? Curumilla secoua la tête.

— Rien, dit-il.

— Alors nous pouvons avancer?



— Oui.

— Qu'avez-vous, chef? auriez-vous vu quelque chose d'inquiétant?

— Non, et pourtant j'ai le pressentiment d'une trahison.

— Comment cela?

— Je ne saurais le dire : en apparence, tout est comme à l'ordinaire ; cependant il y a quelque chose 
qui ne me semble pas habituel. Voyez, il est à peine dix heures ; ordinairement, à cette heure, toutes 
les ventas regorgent de joueurs et de buveurs, les rues sont remplies de promeneurs; cette nuit, rien; 
tout est fermé, la ville paraît abandonnée ; cette tranquillité est factice ; je suis inquiet, car j'entends 
le silence l Prenez garde. 

Don Miguel fut frappé malgré lui des observations du chef.

Depuis longtemps il connaissait Curumilla; il avait été à même de le voir dans les circonstances les 
plus périlleuses déployer un sang-froid et un mépris de la mort au-dessus de tous éloges; les 
inquiétudes et les appréhensions d'un tel homme méritaient donc qu'on y attachât une certaine 
importance. 

L'hacendero fit arrêter sa troupe, réunit tous ses amis et tint conseil. Tous furent d'avis qu'avant de 
s'avancer davantage on envoyât en éclaireur un homme adroit qui parcourrait toute la ville et verrait
par lui-même si lés craintes du chef indien étaient fondées.

Un des chasseurs s'offrit.

Les conjurés s'embusquèrent de chaque côté de la route et attendirent couchés dans les buissons, le 
retour de leur messager.

Celui-ci .était un sang-mêlé, nommé Simon Munez, auquel les Indiens avaient donné le surnom 
de.Face-de Chien, à cause de sa ressemblance extraordinaire avec cet animal. Ce nom était resté au 
chasseur, qui, bon gré, mal gré, avait été obligé de l'accepter.

Cet homme était petit, trapu, mais d'une force extraordinaire.

Disons de suite que c'était un émissaire de Cèdre-Rouge, et qu'il ne s'était, mêlé aux chasseurs que 
pour les trahir.

Lorsqu'il eut quitté les conjurés, il s'avança en sifflotant vers le village. A peine avait-il fait une 
dizaine de pas dans l'intérieur de la première rue qu'il avait enfilée, qu'une porte s'ouvrit et qu'un 
homme parut.

Cet homme fit un pas en avant, et s'adressant au chasseur :

— Vous sifflez bien tard, l'ami! lui dit-il.

—- Je siffle pour réveiller ceux qui dorment, répondit le sang-mêlé.

— Entrez, dit l'homme.

Face-de-Chien entra; la porte se referma sur lui.



Il resta une demi-heure dans cette maison, puis il sortit et reprit à grands pas la route qu'il venait de 
parcourir.

Le Cèdre-Rouge, qui voulait avant tout se venger de don Miguel Zarate, avait découvert, grâce à 
Fray Ambrosio, le nouveau plan des conjurés. Sans perdre de temps, il avait pris ses mesures en 
conséquence et s'était si bien arrangé que, bien que le gouverneur, le général et le juge criminel 
fussent, prisonniers, don Miguel devait cependant succomber dans la lutte qu'il se préparait à 
provoquer.

Fray Ambrosio, à toutes ses autres qualités, joignait celles d'écouter aux portes. Malgré la méfiance 
que commençait, d'après les recommandations de Valentin, à lui témoigner son patron, il avait 
surpris une conversation de don Miguel et du général Ibanez. Cette conversation, immédiatement 
transmise au Cèdre-Rouge, qui, suivant son habitude, avait paru n'y attacher aucune importance, 
avait cependant suffi au squatter pour dresser ses batteries et contre-miner la conspiration.

Face-de-Chien rejoignit les conjurés après une heure d'absence.

— Eh bien ? lui demanda don Miguel.

— Tout est calme, répondit le sang-mêlé ; les habitants sont retirés dans leurs maisons ; tout le 
monde dort.

— Vous n'avez rien aperçu de suspect?

— J'ai parcouru la ville d'un bout à l'autre; je n'ai rien vu.

— Nous pouvons avancer, alors?

— En toute sécurité; ce ne sera qu'une promenade. Sur cette assurance, les conjurés reprirent 
courage.

Curumilla fut traité de visionnaire, et l'ordre fut donné de marcher en avant.

Cependant le récit de Face-de-Chien, loin de dissiper les doutes -du-chef indien, avait produit l'effet
contraire et les avait considérablement accrus. Sans rien dire, il se plaça auprès du chasseur en se 
promettant in petto de le surveiller. 

Le plan des conjurés était simple : marcher directement sur le cabildo (maison de ville), s'en 
emparer, et proclamer un gouvernement provisoire.

Dans les circonstances présentes, rien ne paraissait plus facile.

Don Miguel et. sa troupe entrèrent dans le Paso sans que rien ne vînt éveiller leurs soupçons.

Partout le calme et le silence. 
Le Paso, del Norte ressemblait à cette ville des Mille et une Nuits, dont tous les habitants, frappés 
par la baguette d'un méchant enchanteur, dorment d'un sommeil éternel. 

Les conjurés s'avançaient dans la ville le canon du fusil en avant, l’œil et l'oreille au guet, prêts à 
faire feu à la moindre alerte.

Mais rien ne bougeait. 



Comme l'avait fait observer Curumilla, la ville était trop calme. Cette tranquillité cachait quelque 
chose d'extraordinaire, elle devait receler la tempête.

Malgré lui, don Miguel éprouvait une appréhension secrète qu'il ne pouvait maîtriser. .

A nos yeux européens, don Miguel Zarate paraîtra peut-être un .triste conspirateur, un.conspirateur 
sans prévoyance, sans grande suite dans les idées; à notre.point de vue, cela est possible; mais dans 
un pays.comme le Mexique, qui compte les révolutions par centaines, où les pronunciamientos se
font, la. plupart:du temps, sans rime ni raison, parce qu'un colonel veut passer, général ou un 
lieutenant capitaine, l'on n'y regarde pas d'aussi près, et l'hacendero avait, au contraire, fait preuve 
de tact, de prudence et de talent en réussissant à: tramer une conspiration, qui, depuis dès années 
qu'elle se préparait, n'avait encore rencontré qu'un traître.

..Et.puis maintenant il.était trop tard pour reculer; l'éveil était donné, le gouvernement: était sur ses 
gardes; il fallait marcher en avant quand même, dût-on succomber dans la lutte. 

Toutes ces considérations avaient été mûrement pesées par don Miguel; ce n'avait été que poussé 
dans ses derniers retranchements, convaincu qu'il n'existait pas pour lui de. faux-fuyants ou 
d'atermoiement possible, qu'il avait donné le signal.

Ne valait-il pas mieux mille fois tomber bravement les armes à la main en soutenant une cause 
juste, qu'attendre d'être arrêtés sans avoir essayé de  réussir?

Don Miguel avait fait le sacrifice de sa vie; on ne pouvait lui en demander davantage !

Cependant les conjurés avançaient toujours ; ils étaient presque parvenus au centre de la ville; ils se 
trouvaient en ce moment dans une petite rue sale et étroite, nommée calle de San Isidro, qui aboutit 
à la place Mayor, lorsque tout à coup une lumière éblouissante éclaira les ténèbres; des torches 
brillaient à toutes les fenêtres, subitement ouvertes, et don Miguel s'aperçut que les deux bouts de la
ruelle dans laquelle il se trouvait étaient gardés par de forts détachements de cavalerie.

— Trahison! s'écrièrent les conjurés avec terreur. Curumilla bondit sur Face-de-Chien et lui enfonça
son couteau entre les deux épaules. 

Le sang-mêlé tomba comme une masse, foudroyé, sans pousser un cri. Don Miguel jugea la position
du premier coup d’œil; il vit que lui et sa troupe étaient perdus. 

— Faisons-nous tuer! dit-il.

—-Faisons-nous tuer ! répondirent résolument les conjurés.

Curumilla, d'un coup de crosse, enfonça la porte d'une maison voisine du détachement et se 
précipita dans l'intérieur; les conjurés- le suivirent.

Bientôt ils furent retranchés sur le toit : au Mexique, toutes les maisons ont les;toits plats, en forme 
de terrasse.

Grâce à l'idée du chef indien, les conjurés se trouvaient en possession d'une forteresse improvisée, 
du haut de laquelle.ils pouvaient longtemps se défendre et vendre chèrement leur vie.

De chaque bout de la rue les troupes s'avançaient; les toits de toutes les maisons s'étaient garnis de 
soldats. 



La bataille allait s'engager entre ciel et terre : elle promettait d'être terrible. Le général qui 
commandait les troupes fit faire; halte et s'avança seul devant la maison sur le sommet, de laquelle 
les conjurés étaient retranchés.

Don. Miguel releva les fusils de ses compagnons qui couchaient en joue cet officier supérieur.

— Attendez, leur dit-il; et, s'adressant au général : Que voulez-vous? cria-t-il.

— Vous faire des propositions.

— Parlez.

Le général s'approcha encore de quelques pas, afin que ceux auxquels il s'adressait ne perdissent pas
une seule de ses paroles.

— Je vous propose-la vie sauve, et la liberté si vous consentez à livrer votre: chef, dit-il.

— Jamais  s'écrièrent tout d'une voix les conjurés.

. — C'est à moi de répondre fit don Miguel, et se tournant vers le général : Quelle assurance me 
donnez-vous que ces conditions seront loyalement exécutées?

—Ma parole d'honneur de soldat, fit le général.

— Écoutez, reprit don Miguel, j'accepte ; tous les hommes qui m'accompagnent quitteront la ville 
l'un après l'autre.

—Non, nous ne voulons pas, s'écrièrent les conjurés en brandissant leurs armes, mourons plutôt !

—Silence! dit l'hacendero d'une voix vibrante; moi seul ai le droit de parler ici, je suis votre chef; la
vie de braves gens comme vous ne doit pas être inutilement sacrifiée. Partez, je le veux, je vous 
l'ordonne, je vous en prie, ajouta-t-il des larmes dans la voix; peut-être bientôt prendrez-vous votre
revanche.

Les conjurés baissèrent tristement la tête.

— Eh bien? demanda le général.

— Mes amis acceptent, je resterai seul ici, le dernier. Si vous manquez à
votre parole, je me tuerai.

— Je vous répète que vous avez ma parole, répondit le général. 

Les conjurés vinrent l'un après l'autre embrasser don Miguel, puis ils descendirent dans la rue et 
s'éloignèrent sans être inquiétés.

Les choses se passent ainsi dans ce pays où les conspirations et les révolutions sont, pour ainsi dire, 
à l'ordre du jour; on s'épargne autant que l'on peut, par la raison toute simple que le lendemain on 
risque de se trouver côte à côte, combattant pour la même cause.

Curumilla demeura le dernier.

— Tout n'est pas fini encore, dit-il à don Miguel. Koutonepi vous sauvera, père.



L'hacendero hocha tristement la tête.

— Chef, dit-il d'une voix émue, je lègue ma fille à Valentin, au père Séraphin et à vous. Veillez sur 
elle, la pauvre enfant bientôt n'aura plus de père.

Curumilla embrassa silencieusement don Miguel et se retira.

Bientôt il eut disparu dans la foule.

Le général avait loyalement tenu sa parole.

Don Miguel jeta ses armes et descendit.

— Je suis votre prisonnier, dit-il.

Le général s'inclina et lui fit signe de monter sur un cheval qu'un soldat
avait amené.

— Où allons-nous donc ? Demanda l'hacendero.

— A Santa-Fé, répondit le général, où vous serez jugé ainsi que le général Ibanez, qui sans doute 
sera bientôt prisonnier comme vous.

— Oh! murmura don Miguel d'un ton pensif, qui donc nous a trahis encore ?

— Toujours le Cèdre-Rouge, fit le général.
L'hacendero baissa la tète sur sa poitrine et garda le silence.

Un quart d'heure plus tard le prisonnier sortait du Paso del Norte, escorté par un régiment de 
dragons.

Lorsque le dernier soldat eut disparu dans les méandres de la route, trois hommes sortirent des 
buissons qui les cachaient et se dressèrent comme trois fantômes au milieu de la plaine déserte.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria don Pablo d'une voix déchirante ; mon père!... ma sœur... qui me 
les rendra!...

— Moi ! dit Valentin d'une voix grave en lui posant la main sur l'épaule ; ne suis-je pas le 
Chercheur de pistes!... 

                                                             DEUXIEME PARTIE

                                                      LE PRÉSIDIO DE SANTA-FÉ

                                                                                 I

                                                        EL RANCHO DEL COYOTE

Un mois environ après les événements que nous avons rapportés dans la première partie de cette 
histoire, deux cavaliers bien montés et embossés avec soin dans leurs manteaux entrèrent au grand 
trot dans la ville de Santa-Fé, entre trois et quatre heures de la tarde.



Santa-Fé, capitale du Nouveau-Mexique, est une jolie ville bâtie au milieu d'une plaine riante et 
fertile.

Une de ses faces occupe l'ouverture du coude que forme une petite rivière; elle est ceinte 
naturellement par les murs en adobes des habitations dont elle est bordée ; l'entrée de chaque rue est
fermée par des pieux qui font palissade, et comme dans la plupart des ciudades (villes) de 
l'Amérique espagnole, les maisons, seulement élevées d'un étage à cause des tremblements de terre
sont couvertes en terrasses de terre bien battue nommées azoteas, ce qui est un abri suffisant dans ce
beau pays où le ciel est toujours pur.

Au temps de la domination castillane, Santa-Fé jouissait d'une certaine importance, grâce à sa 
position stratégique qui lui permettait de se défendre facilement contre les incursions des Indiens ; 
mais depuis l'émancipation du Mexique, cette ville, de même que tous les autres centres de 
population de ce malheureux pays, a vu sa splendeur s'évanouir à jamais, et, malgré la fertilité
de son sol et la magnificence de son climat, elle est entrée dans une ère de décadence telle, que le 
jour est prochain où ce ne sera plus qu'une ruine inhabitée; en un mot, cette cité qui, il y a cinquante
ans, avait plus de 10,000 habitants, en possède aujourd'hui 3,000 à peine, rongés par les fièvres et 
les plus honteuses misères.

Cependant, depuis quelques semaines Santa-Fé semblait comme par magie être sortie de la léthargie
dans laquelle elle est habituellement plongée; une certaine animation régnait dans ses rues 
ordinairement désertes ; enfin une vie nouvelle circulait dans les veines de cette population, à 
laquelle cependant tout devait paraître indifférent. 

C'est que pendant ces quelques semaines un événement d'une portée immense s'était passé dans 
cette ville.

A la suite de la conspiration à la tête de laquelle se trouvaient don Miguel Zarate et le général 
Ibanez, les deux cabecillas (chefs) avaient été transférés à Santa-Fé.

Les Mexicains, fort lents d'ordinaire quand il s'agit de rendre la justice, sont le peuple le plus 
expéditif du monde pour tout ce qui a trait à une conspiration.

Don Miguel et le général n'avaient pas longtemps langui en prison ; un conseil de guerre composé à 
la hâte s'était réuni sous la présidence du gouverneur, et les conspirateurs avaient été condamnés, à 
l'unanimité, à être passés par les armes.

L'hacendero avait par son nom, par sa position et surtout à cause de sa fortune, de nombreux 
partisans dans la province.

L'annonce du verdict rendu par le conseil de guerre avait causé une stupeur profonde qui s'était 
presque immédiatement changée en colère parmi les riches propriétaires et les Indiens du Nouveau-
Mexique.

Une sourde agitation régnait dans la contrée, et le gouverneur, qui intérieurement se sentait trop 
faible pour faire tête à l'orage qui le menaçait et regrettait d'avoir poussé les choses aussi loin, 
temporisait et tâchait de conjurer les périls de sa position en attendant qu'un régiment de dragons 
qu'il avait demandé au gouvernement fût arrivé et assurât par sa présence force à la loi ; les 
condamnés, que le gouverneur n'avait pas jusqu'à ce moment osé mettre en capilla, étaient encore 
provisoirement détenus à la prison.

Les deux cavaliers dont nous avons parlé traversèrent sans s'arrêter les rues de la ville, déserte à 
cette heure où chacun fait la siesta renfermé dans l'intérieur de sa maison, et se dirigèrent vers un 



rancho de peu d'apparence, bâti sur le bord de la rivière, à l'extrémité opposée au côté par lequel ils
étaient arrivés.

— Eh bien, dit un des cavaliers en s'adressant à son compagnon, n'avais-je pas raison? Vous le 
voyez, tout le monde dort; personne, n'est là pour nous espionner; nous arriverons juste au bon 
moment.

— Bah ! répondit l'autre d'un ton bourru, vous croyez cela, vous ? Dans les villes, il y a toujours 
quelqu'un aux aguets pourvoir ce qui ne le regarde pas et en rendre compte à sa manière. 

— C'est possible, murmura le premier en haussant les épaules avec dédain; dans tous les cas, je 
m'en soucie comme d'un cheval boiteux.

— Et moi reprit vivement l'autre, vous figurez-vous, par hasard, que je m'occupe plus que vous de 
ce que l'on dira ? Mais, tenez, je crois que nous sommes au rancho d'Andrès Carole ? ce doit être 
cette hideuse masure, si je ne me trompe.

— En effet, c'est ici que nous avons affaire ; pourvu que ce drôle n'ait pas oublié le rendez-vous que
je lui ai donné. Attendez, señor padre, je vais lui faire le signal convenu.

— Ce n'est pas la peine, Cèdre-Rouge. Vous savez bien que je suis toujours aux ordres de Votre 
Seigneurie, quand il lui plaît de m'en donner, répondit une voix railleuse partant de l'intérieur du 
rancho, dont la porte s'ouvrit immédiatement pour livrer passage aux nouveaux venus, et laissa voir 
dans son entre-bâillement la haute stature et la figure intelligente et sardonique 
d'Andrès Garote lui-même.

— Ave Maria purisima : dirent les voyageurs en descendant de cheval et en entrant clans le rancho.

—Sin pecado concebida ! répondit Andrès en prenant la bride des chevaux qu'il conduisit dans le 
corral où il les dessella et les mit à même une botte d'alfalfa.

C'étaient bien le Cèdre-Rouge et Fray Ambrosio qui arrivaient à Santa-Fé;

Les voyageurs, fatigués d'une longue route, s'assirent-sur des butaques adossées au mur, et 
attendirent le retour de leur hôte en essuyant leurs fronts baignés de sueur, et en tordant entre leurs 
doigts une cigarette de maïs.

La salle dans laquelle ils se trouvaient n'avait rien de bien attrayant : c'était une-grande chambre 
percée de deux fenêtres garnies de forts barreaux de ièr dont les vitres crasseuses ne laissaient 
pénétrer qu'un jour douteux qui lui donnait un aspect lugubre ; ses murs nus et enfumés étaient 
couverts par places d'images grossièrement enluminées représentant divers sujets de sainteté.

Le mobilier ne se composait.que de trois ou quatre tables boiteuses, autant de bancs et quelques 
butaques dont le cuir troué et racorni annonçait leur long usage.

Quant au plancher, c'était tout simplement le sol battu, mais rendu raboteux par la boue 
incessamment apportée par les pieds des visiteurs.

Une porte soigneusement fermée conduisait à une chambre intérieure dans laquelle couchait le 
ranchero ; une autre porte faisait face à la première, et par celle-là Andrès ne tarda pas à rentrer dès 
qu'il eut donné la provende aux chevaux.

Je ne vous attendais pas encore, dit-il en entrant, mais soyez les bienvenus. Quoi de nouveau ?



— Ma foi, je ne sais rien autre que l'affaire qui nous amène ; elle est assez sérieuse, je suppose, pour
que nous ne nous occupions pas d'autre chose, dit le Cèdre-Rouge.

— Caspita ! quelle vivacité, compadre ! s'écria Andrès ; mais avant de causer, j'espère que vous 
vous rafraîchirez au moins : il n'y a rien de tel qu'un trago de mezcal ou de pulque pour éclaircir les 
idées, hein?

— Avec cela, interrompit Fray Ambrosio, qu'il fait une chaleur de tous les diables et que j'ai la 
langue collée au palais, tant j'ai avalé de poussière.

— Cuerpo de Diosl !dit Andrès en allant chercher parmi plusieurs outres, rangées avec symétrie sur 
un espèce de comptoir, une bouteille qu'il posa devant les voyageurs; faites attention à cela, señor 
padre, cela est sérieux, on risque d'en mourir, caraï !

— Donnez-moi donc le remède alors, bavard, répondit le moine en tendant son verre. 

Le mezcal,'versé à pleins bords, fut absorbé d'un trait par les trois hommes, qui reposèrent leurs 
verres sur la table avec un hum de satisfaction et ce claquement de langue particulier aux buveurs 
lorsqu'ils dégustent quelque chose qui leur gratte agréablement le gosier.

— Et maintenant, causons sérieusement, voulez-vous? dit le Cèdre-Rouge.
—A vos ordres! senores caballeros, répondit Andrès; cependant, si vous préfériez tailler un monté, 
vous savez que j'ai des cartes à votre disposition.

— Plus tard, señor Andrès, plus tard, chaque chose aura son temps ; réglons d'abord nos petites 
affaires, observa judicieusement Fray Ambrosio.

Andrès Garote baissa la tête avec résignation, en renfonçant dans sa poche le jeu qu'il en avait, déjà 
tiré à demi; les trois hommes s'accommodèrent le plus confortablement possible, et le Cèdre-Rouge 
après avoir jeté un regard soupçonneux autour de lui, prit, la parole.

— Vous savez, caballeros, dit-il, comment, lorsque nous pensions n'avoir plus qu'à nous diriger vers
l'Apacheria. la désertion subite de presque tous nos gambusinos est venue tout à coup nous arrêter. 
La position était des plus critiques pour nous, l'enlèvement de dona Clara nous obligeait â prendre 
des précautions extrêmes.

— C'est vrai, observa Andrès Garote avec conviction. 

— Bien que certaines personnes influentes nous protègent sous le manteau, nous devons, autant que
possible, nous tenir dans, l'ombre, continua le Cèdre- Rouge; j'ai donc cherché à remédier à ce que 
le cas avait de plus grave : d'abord la jeune fille a été cachée dans une retraite inaccessible, puis je 
me suis mis en quête de compagnons pour remplacer ceux qui nous ont si brusquement abandonnés.

— Eh bien ! demandèrent vivement les deux hommes.

— En ce moment, dit impassiblement le Cèdre-Rouge, où les placeres de la Californie enlèvent tous
les hommes du métier, ce n'était pas, certes, chose facile que de réunir une centaine d'hommes 
comme ceux qu'il nous faut, d'autant plus que nous aurons maille à partir avec les Indios bravos sur 
notre route. Je ne me souciais pas d'enrôler des novices, qui, à la vue des premiers sauvages 
Apaches ou Comanches, se sauveraient avec épouvante en nous abandonnant au milieu des prairies.
Ce que je voulais, c'étaient des hommes résolus, que nulle fatigue ne dégoûterait, et qui, une fois 



attachés à notre entreprise, la suivraient jusqu'au bout : j'ai donc depuis un mois parcouru tous les 
anciens presidios de la frontière ; le diable m'est assez bien venu en aide; aujourd'hui le mal est 
réparé, la troupe est complète.

— J'espère, Cèdre-Rouge, demanda Fray Ambrosio, que vous n'avez pas parlé de placer à vos 
hommes?

— Me prenez-vous pour un niais? Non, padre, répondit brusquement le squatter, non! non! Cent 
mille raisons nous engagent à être prudents et à tenir l'expédition secrète : d'abord, je neveux pas 
faire la fortune du gouvernement en faisant la nôtre; une indiscrétion nous perdrait, aujourd'hui que
le monde entier ne rêve que placers et mines, et que l'Europe nous envoie une foule de vagabonds 
maigres et affamés, avides de s'engraisser à nos dépens.

— Puissamment raisonné, fit Andrès.

— Non! non! rapportez:vous-en à moi : j'ai réuni la plus belle collection de picaros qui jamais se 
soient associés pour une expédition, tous gaillards de sac et de corde, ruinés par le monté, qui ne 
demandent que plaie et bosse, et sur lesquels je puis compter parfaitement, tout en ayant grand soin 
de ne pas leur dire un mot qui les puisse renseigner sur l'endroit où nous comptons les conduire; car,
alors, je sais aussi bien que vous qu'ils nous abandonneraient sans le moindre scrupule, ou, ce qui 
est encore plus probable, ils nous assassineraient pour s'emparer plus à l'aise.des immenses trésors 
que nous convoitons. 

— Ceci est on ne peut plus juste, répondit Fray Ambrosio ; je suis entièrement de votre avis, Cèdre-
Rouge. Maintenant,-qu'avez-vous résolu?

— Nous n'avons pas un instant à perdre, répliqua le squatter; ce soir même, ou demain sans faute, 
nous nous mettrons en route. Qui sait si déjà nous n'avons pas trop retardé notre départ? Peut-être 
quelqu'un de ces vagabonds d'Europe a-t-il découvert notre placer : ces misérables ont un flair 
particulier pour trouver l'or. ....

Fray Ambrosio jeta un regard soupçonneux sur son associé.

— Hum! murmura-t-il, ce serait fort malheureux, car, jusqu'ici, l'affaire à été bien menée. 

— Aussi, se hâta de reprendre le Cèdre-Rouge, n'est-ce qu'un doute que j'émets, et pas autre chose. •

— Voyons, Cèdre-Rouge, dit le moine, vous venez de détailler vous-même tous les embarras de 
notre position, les difficultés sans nombre que nous aurons à surmonter pour atteindre notre but; à 
quoi bon compliquer encore ce que notre situation a de grave, et nous créer comme à plaisir de 
nouveaux ennuis?

— Je ne vous comprends pas, señor padre, veuillez, je vous prie, vous expliquer plus clairement.

— Je veux parler de la jeune fille que vous avez enlevée.

— Ah! ah! fit le Cèdre-Rouge en ricanant, c'est donc là que le bât vous blesse, compagnon? J'en 
suis fâché ; mais je ne répondrai pas à la question que vous m'adressez. Si j'ai enlevé cette femme, 
c'est que j'avais pour le faire de pressantes raisons; ces raisons existent toujours, voilà tout ce que je 
puis vous dire. Tant mieux si ces explications vous suffisent; sinon vous en prendrez votre parti, car 
vous n'en aurez pas d'autres. 



— Cependant, il me semble que, dans les conditions où nous sommes vis-à-vis l'un de l'autre...

— Que peut avoir de commun l'enlèvement de dona Clara avec la découverte d'un placer au fond de
.l'Apacheria? Allons, vous êtes fou, Fray Ambrosio; le mezcal vous a porté à la tête.

— Mais... dit en insistant le moine.

— Brisons là, s'écria Cèdre-Rouge.en frappant brutalement la table de son poing fermé. Je ne veux 
pas entendre un mot de plus sur ce sujet.

En ce moment, deux coups vigoureux retentirent sur la porte soigneusement verrouillée.

Les trois hommes tressaillirent. Le Cèdre-Rouge s'interrompit.

— Faut-il ouvrir? demanda Andrès. 

— Oui, répondit Fray Ambrosio; hésiter ou refuser pourrait donner l'éveil, nous devons tout prévoir.

Le Cèdre-Ronge consentit d'un hochement de tête, et le ranchero se dirigea de mauvaise grâce vers 
la porte, contre laquelle on continuait à frapper comme  si l'on voulait la jeter bas.

                                                                      II

                                                      LA. CUCHILLADA

Dès que la porte fut ouverte, deux hommes apparurent sur le seuil. 

Le premier était Curumilla.

Le second, embossé dans un large manteau, les ailes du feutre rabattues sur les yeux, entra dans la 
salle en faisant au guerrier indien signe de le suivre.

Celui-là était évidemment un Mexicain.

— Santas tardes! dit-il en portant la main à son chapeau, sans cependant se découvrir. 

— Dios las de â Ud. buena, répondit le ranchero; que faut-il servir-à vos Seigneuries?

— Une bouteille de mezcal, répondit l'étranger.

Les nouveaux venus s'installèrent devant une table placée au fond de la salle, dans un endroit où le 
jour arrivait tellement affaibli qu'il y faisait presque obscur. 

Lorsqu'ils furent servis, ils se versèrent chacun un verre de liqueur qu'ils burent, et appuyant la tête 
sur la main, le Mexicain sembla se plonger dans de sérieuses réflexions, sans s'occuper le moins du 
monde des personnes qui se trouvaient auprès de lui. »

Curumilla croisa les bras sur sa poitrine, ferma à demi les yeux et demeura immobile. Cependant 
l'arrivée des deux hommes, surtout la présence de l'inconnu,, avait glacé subitement la faconde des 
trois personnages; mornes et silencieux», ils pressentaient instinctivement que les nouveaux arrivés 
étaient des ennemis, et attendaient avec anxiété ce qui allait se passer.



Enfin le Cèdre-Rouge, sans doute plus impatient que ses compagnons et voulant de suite savoir à 
quoi s'en tenir, se leva, remplit son verre, et se tounant vers les étrangers immobiles en apparence :

— Senores caballeros, dit-il en imitant cette exquise politesse que possèdent au suprême degré tous 
les Mexicains, j'ai l'honneur de boire à votre santé.

À cette invitation, Curumilla demeura insensible comme une statue de granit; l'homme qui 
l'accompagnait leva lentement la tête, fixa un instant son regard sur son interlocuteur et lui répondit 
d'une voix haute et ferme :

— C'est inutile, señor, car je ne boirai pas à la vôtre. Ce que je vous dis, à vous, ajouta-t-il en 
appuyant sur ces mots, vos amis peuvent également le prendre pour eux si bon leur semble.

Fray Ambrosio se leva avec violence.

— Qu'est-ce à dire? s'écria-t-il d'un ton provocateur. Auriez-vous la prétention de m'insulter?

— Il y a des gens que l'on ne peut avoir la prétention d'insulter, reprit l'inconnu d'une voix incisive. 
Du reste, retenez bien ceci, señor padre ou soi-disant tel, je ne veux avoir avec vous aucun rapport.

— Parce que?

— Parce que cela ne me plaît pas, voilà tout. Maintenant, messieurs, ne vous occupez plus de moi, 
je vous prie, continuez votre conversation : elle était à mon arrivée des plus intéressantes ; vous 
parliez, je crois, d'une expédition que vous préparez; il était même question, si je ne me trompe, à 
l'instant où je suis entré, d'une jeune fille que votre digne ami ou associé, je ne sais lequel, a 
enlevée, de compte à demi avec vous. Que je ne vous dérange pas. Je serai charmé, au contraire, de 
savoir ce que vous avez l'intention de faire de cette malheureuse jeune femme.

Aucune expression ne saurait rendre le sentiment de stupeur et d'épouvante qui s'empara des trois 
associés à cette révélation foudroyante de leurs projets. Lorsqu'ils pensaient être parvenus, à force 
d'adresse et de ruse, à les dissimuler complètement, les voir ainsi dévoilés tout à coup dans toute 
leur étendue, par un homme qu'ils ne connaissaient pas, mais qui les connaissait, lui, et ne pouvait, 
en conséquence, être pour eux qu'un ennemi, cela les effraya à un tel point qu'un instant ils crurent 
avoir affaire au génie du mal. Les deux Mexicains firent simultanément lé geste de se signer; le 
Nord-Américain poussa une sourde exclamation de colère. 

Mais Cèdre-Rouge et Fray Ambrosio étaient des hommes trop endurcis dans le vice pour qu'un 
événement, si grave qu'il fût, les abattît longtemps. Le premier moment passé, ils se redressèrent, et 
l'étonnement faisant place à la fureur, le moine tira de sa botte vaquera un couteau à lame acérée et 
fut se placer devant la porte pour barrer le passage à l'inconnu, tandis que le Cèdre-Rouge, le sourcil
froncé et la machette à, la main, s'avançait résolument vers là table, derrière laquelle leur audacieux 
adversaire, debout et les bras: croisés, semblait les défier d'un ironique sourire après les avoir si 
cruellement raillés.

— Qui que vous soyez, by God ! dit le Cèdre-Rouge en s'arrêtant à deux pas de son adversaire, le 
hasard vous a rendu maître d'un secret qui tue, vous allez mourir !

— Croyez-vous, en effet, que ce soit au hasard que je doive de savoir vos secrets ? répondit l'autre 
avec un accent railleur.

— Défendez-vous! hurla le Cèdre-Rouge avec rage, si vous ne voulez pas que je vous assassine : 



car, con mil diables! je n'hésiterai pas, je vous en préviens.

— Je le sais, répondit tranquillement l'inconnu; je ne serais pas la première personne à laquelle cela 
serait arrivé : les mornes de la Sierra Madré et el Bolson de Mapini ont souvent entendu les cris 
d'agonie de vos victimes, lorsque les Indiens vous manquaient pour compléter votre contingent de 
chevelures. A cette allusion à son affreux métier, le squatter sentit une pâleur livide envahir son 
visage, un tremblement agita tous ses membres, et il s'écria d'une voix étranglée :

— Vous mentez ! je suis chasseur  

De chevelures ! reprit immédiatement l'inconnu, à moins que depuis votre dernière expédition au 
village des Coras vous n'ayez renoncé à cet honorable et lucratif métier.

— Oh ! s'écria le squatter avec un geste de rage indicible, c'est un lâche celui qui; pour prononcer 
de telles paroles, se cache le visage.

L'inconnu haussa les épaules avec dédain, et faisant retomber d'un geste brusque et,prompt comme 
la pensée les plis de son manteau :

— Reconnaissez-moi donc, Cèdre-Rouge, puisque jusqu'à cet instant votre conscience ne vous a,pas
crié mon nom.

— Oh t s'écrièrent avec épouvante les trois hommes en reculant instinctivement, don Pablo de 
Zarate i

— Oui, reprit le jeune homme, don Pablo de Zarate, qui vient, Cèdre-Rouge, vous demander 
compte de sa sœur que vous avez enlevée.

Le Cèdre-Rouge était dans un état d'agitation extrême, les yeux démesurément ouverts, les traits 
contractés par la terreur; il sentait une sueur froide perler à ses tempes à cette apparition terrible.

— Ah ! fit-il d'une voix sourde, les morts sortent-ils donc du tombeau!

— Oui! s'écria le jeune homme d'une voix stridente, oui,.ils sortent du tombeau pour vous ravir vos 
victimes!,... Cèdre-Rouge, rendez-moi ma sœur!

Le squatter bondit comme une hyène sur le jeune homme en brandissant sa machette.

— Chien ! hurla-t-il, je te tuerai une seconde fois s'il le faut!

Mais son poignet fut saisi soudain par une main de fer, et le bandit recula en trébuchant jusqu'au 
mur du rancho, où il fut contraint de s'appuyer pour ne pas rouler sur le sol.

Curumilla, qui jusque-là était demeuré spectateur impassible de la scène qui se passait devant lui, 
avait jugé que le moment d'intervenir était arrivé et l'avait brusquement rejeté en arrière.

Le squatter, les yeux injectés de sang, les lèvres serrées par la rage, jetait autour de lui des regards 
de bête fauve.

Fray Ambrosio et le ranchero, tenus en respect par le chef indien, n'osaient intervenir.

Don Pablo s'avança d'un pas lent et mesuré vers le bandit; quand il fut à dix pas de lui, il s'arrêta, et 
le regardant fixement :



— Cèdre-Rouge, répéta-t-il d'une voix calme, rendez-moi ma sœur.

— Jamais "... répondit le squatter d'Une voix étranglée par la rage. Cependant le moine et le 
ranchero s'étaient rapprochés sournoisement près du jeune homme, épiant le moment propice de se 
jeter sur lui.

Les cinq hommes réunis dans cette salle offraient un étrange et sinistre aspect aux lueurs incertaines
qui filtraient par les fenêtres, chacun d'eux la main sur ses armes, prêt à tuer ou à être tué, et 
n'attendant que l'occasion de se précipiter sur son ennemi.

Il y eut un instant de silence suprême. Certes, ces hommes étaient braves; dans maintes 
circonstances ils avaient vu la mort sous toutes les formes, et pourtant le cœur leur battait à rompre 
leur poitrine, car ils savaient que le combat allait s'engager entre eux sans trêve ni merci.

Enfin don Pablo reprit la parole :

— Prenez garde ! Cèdre-Rouge, dit-il, je suis venu vers vous, seul et loyalement; je vous ai 
redemandé ma sœur à deux reprises différentes, vous ne m'avez pas répondu, prenez garde !

— Ta sœur est une chienne que je vendrai aux Apaches ! hurla le squatter. Quand à toi, maudit, tu 
ne sortiras que mort; malédiction sur moi si ton cœur ne sert pas de gaine à mon couteau !

— Ce misérable est fou ! répondit le jeune homme avec mépris. Il fit un pas en arrière et s'arrêta.

— Écoutez, reprit-il, je me retire, mais nous nous reverrons; et malheur à vous alors, car je serai 
sans pitié pour vous comme vous l'avez été pour moi Adieu!

— Oh! vous ne partirez pas ainsi, mon maître! s'écria le squatter qui, avait repris son audace et sa 
jactance; ne vous ai-je pas dit que je vous tuerais?

Le jeune homme fixa sur lui un regard d'une expression indéfinissable, et, se croisant résolument les
bras sur la poitrine :

— Essayez, dit-il d'une voix brève et saccadée par la colère qui bouillonnait au fond de son cœur.

Le Cèdre-Rouge poussa un cri de rage et se précipita sur don Pablo.

Celui-ci attendit impassible le choc qui le menaçait, mais dès que le squatter fut à sa portée, il se 
débarrassa vivement de son manteau, et l'élevant au-dessus de sa tête, il le jeta sur la tête de son 
ennemi, qui, aveuglé par les plis de l'épais vêlement, roula en hurlant sur le sol sans pouvoir se 
délivrer de l'étoffe maudite qui l'enveloppait comme d'un réseau inextricable.

D'un bond le jeune homme sauta par-dessus la table, et sans plus s'occuper du Cèdre-Rouge, il se 
dirigea vers la porte.

Mais Fray Ambrosio s'élança sur lui, cherchant à lui enfoncer son couteau dans la poitrine.

Sans se déconcerter, don Pablo saisit le poignet de son agresseur, et avec une force que celui-ci était
loin de soupçonner, il lui tordit le bras de telle façon que ses doigts se détendirent, et il laissa 
échapper le couteau avec un cri de douleur.

Don Pablo le ramassa, et serrant le moine à la gorge :



— Écoute, misérable, lui dit-il, je suis maître de ta vie : tu as trahi mon père qui avait eu pitié de toi 
et t'avait accueilli dans sa maison, tu déshonores la robe que tu portes par tes accointances avec les 
scélérats dont tu partages les crimes; je pourrais te tuer, je le devrais peut-être, mais ce serait voler 
le bourreau auquel tu appartiens, et faire tort au garrote qui t'attend. Cet habit, dont tu es indigne, te 
sauve la vie ; seulement je veux te marquer pour que tu te souviennes toujours de moi.

Et appuyant la pointe du couteau sur la face blême du moine, il lui fit deux entailles en forme de 
croix, qui lui partagèrent le visage dans toute sa longueur, mais profondes à peine de quelques 
lignes. 

Au revoir! ajouta-t-il d'une voix effrayante, en jetant le couteau avec dégoût.

Andrès Garote n'avait pas osé faire un geste ; la terreur le clouait, immobile, sous l’œil implacable 
du guerrier indien Don. Pablo et Curumilla s'élancèrent hors de la salle et disparurent.

Bientôt on entendit résonner sur les cailloux de la rue les sabots de- deux chevaux qui s'éloignaient 
à fond de train de Santa-Fé.

Grâce aux soins du ranchero, le: Cèdre-Rouge parvint à se débarrasser des plis du manteau qui 
l'étouffaient.

Lorsque les trois complices se retrouvèrent, seuls, une expression de rage impuissante et de haine 
mortelle! contracta leur visage.

— Oh ! murmura le squatter en grinçant des dents et en levant le poing: vers le ciel,,je me 
vengerai!...

Et moi) ! murmura Fray Ambrosio d'une voix sourde, en étanchant le sang qui souillait son visage.

— Hum! c'est égal, dit à part lui Andrès Garote;. cette- famille de Zarate est une belle famille; mais 
car il il faut avouer que- don Pablo est un rude homme.

Le digne ranchero était le seul que le hasard avait assez favorisé dans cette rencontre pour qu'il s'en 
tirât sain et sauf.

                                                                   III

                                                       LES CHASSEURS.

A deux lieues au plus de Santa-Fé, dans une clairière située sur le bord de la petite rivière, qui borde
la ville, le soir du même jour un homme était assis devant un grand feu qu'il entretenait avec soin, 
tout en s'occupant activement des préparatifs de son souper.

Frugal repas, du reste, que ce souper! Il se composait d'une bosse de bison, de quelques patates et de
tortillas de-maïs cuites sous la cendre, le tout arrosé de pulque.

La nuit était sombre, de gros nuages noirs couraient lourdement dans l'espace interceptant parfois 
les rayons blafards de la lune, qui ne répandait qu'une lueur incertaine sur le paysage noyé lui-même
dans un flot de ces épaisses vapeurs qui, dans les pays équatoriaux, s'exhalent de la terre à la suite 
d'une chaude journée.

Le vent soufflait violemment au travers des arbres dont les branches s'entrechoquaient avec des 



râles plaintifs, et dans les profondeurs des bois les miaulements des chats sauvages se mêlaient aux 
glapissements des: carcajous et aux hurlements des pumas et des jaguars.

Tout à coup le bruit d'une course précipitée s'entendit dans la forêt, et deux cavaliers firent irruption 
dans la clairière.

En les apercevant, le chasseur poussa une exclamation de joie et s'avança, à leur rencontre.

Ces cavaliers étaient don Pablo de Zarate et Curumilla.

— Dieu soit loué ! s'écria le chasseur, vous voilà donc; je commençais à être inquiet de votre longue
absence.

— Vous le voyez, il ne m'est rien arrivé, répondit le jeune homme en serrant affectueusement les 
mains du chasseur.

Don Pablo était descendu de cheval et avait entravé sa monture et celle de Curumilla près de 
Valentin,que le lecteur a sans doute déjà reconnu. Pendant ce temps-là le chef indien avait tout 
préparé pour le souper.

— Allons, allons, dit gaiement le chasseur, à table! Vous devez avoir appétit, moi je meurs de faim; 
en mangeant vous me raconterez ce qui s'est passé.

Les trois hommes se mirent à table, c'est-à-dire qu'ils s'assirent sur l'herbe devant le feu et 
attaquèrent vigoureusement leur maigre repas.

La Vie du désert, a cela de particulier que, quelle que soit la position où l'on se trouve, comme 
généralement les luttes qu'on a à soutenir sont plutôt physiques que morales, la nature ne perd 
jamais ses droits; on sent le besoin d'entretenir ses forces pour être prêt à toutes les éventualités; il 
n'y a pas d'inquiétude assez grande pour empêcher de manger et de dormir.

— Maintenant, demanda Valentin au bout d'un instant, qu'avez-vous fait? Il me semble que vous 
êtes restés beaucoup plus longtemps que cela n'était nécessaire dans cette ville maudite.

— En effet, mon ami; certaines raisons m'ont obligea y rester plus que je n'aurais voulu d'abord.

— Procédons par ordre, si cela vous est égal; c'est, je crois, le seul moyen, de nous reconnaître...

— Agissez comme vous le voudrez, mon ami.

— Fort bien; le chef et moi nous allumerons nos pipes indiennes; vous,, vous ferez votre cigarette. 
Nous nous mettrons le dos au feu afin de surveiller les environs, et de cette façon nous pourrons 
causer sans inquiétude : qu'en dites-vous, Pablo?

— Vous avez toujours raison, mon ami; votre gaieté inépuisable, votre loyale insouciance me 
rendent tout mon courage et font de moi un tout autre homme.

— Hum! fit Valentin, je suis heureux de vous entendre parler ainsi. La position est grave, il est vrai, 
mais elle est loin d'être désespérée : le chef et moi nous nous sommes maintes fois trouvés dans des 
circonstances où notre vie ne tenait plus qu'à un fil, et pourtant nous en sommes toujours sortis à 
notre honneur; n'est-ce pas, chef?

— Oui, répondit laconiquement l'Indien en aspirant une énorme quantité de fumée qu'il exhala par 



la bouche et les narines.

— Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit en ce moment. J'ai juré de sauver votre père et votre sœur, 
Pablo, et je les sauverai, ou mon corps deviendra. dans la prairie la pâture des bêtes fauves et des 
oiseaux de proie ; ainsi laissez-moi agir ; avez-vous vu le père Séraphin?

—- Je l'ai vu, oui; Notre pauvre ami est encore bien faible et bien pâle, sa blessure est à peine 
cicatrisée ; cependant, sans tenir compte de ses souffrances et puisant des forces dans son 
dévouement sans bornes pour l'humanité,'il a fait tout ce dont nous étions convenus. Depuis huit 
jours il ne quitte mon père que pour courir auprès de ses juges; il a vu le général, le gouverneur,
l’évêque, tout le monde;enfin, il n'a négligé aucune démarche; malheureusement, jusqu'à présent, 
tous ses efforts sont demeurés infructueux.

— Patience ! dit le chasseur avec un sourire d'une expression singulière. 

— Le père Séraphin croit savoir que mon père sera mis avant deux jours en capilla. Le gouverneur 
veut en finir, voilà l'expression dont il s'est servi; nous n'avons pas un instant à perdre, m'a dit le 
père Séraphin.

— Deux jours sont bien longs, mon, ami; avant qu'ils soient écoulés, il peut se passer bien des 
choses.

— C'est vrai, mais il s'agit de la vie de mon père, et j'ai peur.

— Bien, don Pablo, j'aime vous entendre parler ainsi; mais rassurez-vous, tout va bien, je vous le 
répète.

— Cependant, mon ami, je crois qu'il serait bon de prendre certaines précautions; songez donc que 
c'est, une question de vie ou de mort qui nous occupe et qu'il faut se hâter. Combien de fois, en 
pareilles circonstances, n'a-t-on pas vu échouer lès projets les mieux conçus et les combinaisons les 
plus adroites! Pensez-vous que vos mesures soient bien prises? Ne craignez-vous pas qu'un hasard 
malheureux ne vienne tout à coup, au moment décisif, déranger tous vos plans?

— Nous jouons en ce moment le jeu du diable, mon ami, répondit froidement Valentin; nous avons 
pour nous le hasard, c'est-à-dire la force la plus grande qui existe, celle qui gouverne le monde.

Le jeune homme baissa la tête d'un air peu convaincu. Le chasseur le considéra un instant avec un 
mélange d'intérêt et de douce pitié, puis il reprit d'une voix insinuante :.

— Écoutez, don Pablo de Zarate, dit-il, je vous ai dit que je sauverais votre père, je le sauverai; 
seulement je veux qu'il sorte de la prison dans laquelle il se trouve eh ce moment, comme un 
homme de son caractère doit en sortir, en plein soleil, à la face de tous, aux applaudissements de la 
foule, et non pas en s’échappant furtivement pendant la nuit, au milieu des ténèbres, comme un vil 
criminel. Pardieu! croyez-vous qu'il m'aurait été difficile de m'introduire dans la ville et de faire 
échapper votre père, en sciant un barreau de sa prison ou en corrompant le geôlier? Je ne l'ai pas 
voulu; don Miguel n'aurait pas accepté cette fuite lâche et honteuse : noblesse oblige, mon ami.
Votre père sortira de prison, mais prié par le gouverneur lui-même et toutes les autorités de Santa-Fé
de sortir. Ainsi, reprenez courage, et ne doutez plus d'un homme dont l'amitié et l'expérience 
doivent, au contraire, vous rassurer.

Le jeune homme avait écouté ces paroles avec un intérêt toujours croissant. Lorsque Valentin 
s'arrêta, il lui prit la main.



— Pardonnez moi, mon ami, lui répondit-il. Je sais combien vous êtes dévoué à ma famille, mais je 
souffre : la douleur rend injuste, pardonnez-moi.

— Enfant, oublions cela. La ville était-elle tranquille aujourd'hui?

— Je ne saurais trop vous dire, j'étais tellement absorbé par mes pensées que je ne voyais rien 
autour de moi; pourtant il me semble que vers la place Mayor, aux environs du palais du 
gouverneur, il régnait une certaine agitation qui n'était pas naturelle. 

Valentin sourit encore de ce rire étrange qui déjà une fois avait plissé les coins de ses lèvres fines.

— Rien, dit-il; et avez-vous, comme je l'avais recommandé, cherché à prendre quelques 
renseignements sur le Cèdre-Rouge?

— Oui, répondit-il avec un mouvement de joie, j'en ai, et de positifs.
-— Ah! ah ! comment cela?

•— Je vais vous le dire.

Et don Pablo raconta dans tous ses détails la scène qui s'était passée dans le rancho. 

Le chasseur écouta ce récit avec la plus grande attention.

Lorsqu'il fut terminé, il hocha la tête à plusieurs reprises d'un air mécontent.

— Tous les jeunes gens sont ainsi, murmura-t-il ; toujours ils se laissent emporter par la passion 
hors des bornes de la prudence.

« Vous avez eu tort, don Pablo, extrêmement tort; le Cèdre-Rouge vous croyait mort, cela pouvait 
plus tard nous être d'une grande utilité. Vous ne connaissez pas le pouvoir immense dont dispose ce 
démon; tous les bandits de la frontière lui sont dévoués ; votre incartade nous est on ne peut plus 
nuisible pour le salut de votre sœur.

—Cependant, mon ami...

— Vous avez agi comme un fou réveillant la haine endormie d'un tigre. Le Cèdre-Rouge s'acharnera
à votre perte; je connais de longue date ce misérable : mais ce que vous avez fait de pis, ce n'est pas 
encore cela.

— Qu'est-ce donc?

— Comment, fou que vous êtes, au lieu de vous tenir coi, de surveiller vos ennemis sans rien dire, 
de voir dans leur jeu enfin, par une bravade impardonnable vous démasquez toutes vos batteries.

— Je ne vous comprends pas, mon ami.

— Fray Ambrosio est un coquin d'une autre espèce que le Cèdre-Rouge, c'est vrai; mais je le crois 
encore plus scélérat que le chasseur de chevelures au moins celui-là est-il franchement coquin, on 
sait à quoi s'en tenir de suite avec lui; tout dans sa personne porte l'empreinte de son âme hideuse. 
Que vous ayez fait blanc de votre épée avec cette bête fauve qui pue le sang par tous les pores et ne 
respire que le meurtre, à la rigueur, je vous le pardonnerais ; mais vous avez complètement manqué 
non seulement de prudence, mais encore de bon sens en agissant comme vous l'avez fait avec Fray 



Ambrosio. Cet homme est un hypocrite, il doit tout à votre famille, il est furieux de voir sa trahison 
découverte. Prenez garde, don Pablo, vous vous êtes fait, par un coup de tête, deux ennemis 
implacables, d'autant plus terribles maintenant qu'ils n'ont plus rien à ménager.

- C'est vrai, dit le jeune homme, j'ai agi comme un fou ! Mais que voulez-vous? à la vue de ces deux
hommes, lorsque j'ai appris de leur bouche même les crimes qu'ils ont commis et ceux qu'ils 
méditent encore contre nous, je n'ai plus été maître de moi, je suis entré dans le rancho, et alors 
vous savez le reste.

— Oui, oui, la cuchillada a été belle. Certes, le bandit ne l'a pas volée; mais je crains que cette croix
que vous lui avez si prestement dessinée sur le visage ne vous coûte cher un jour.

— Enfin, à la grâce de Dieu! Vous connaissez le proverbe : Cosa que no tiene remedio, olvidarla es 
no mejor (ce qui est sans remède, il vaut mieux l'oublier). Pourvu que mon père échappe au sort qui 
le menace, je serai heureux. Quant à moi, je prendrai mes précautions.

— N'avez-vous rien appris encore?

— Si. Les gambusinos du Cèdre-Rouge sont campés à peu de distance de nous; je sais, à. n'en pas 
douter, que leur chef a l'intention de partir demain au plus tard.

— Oh ! oh ! déjà ! Il faut nous hâter de tendre notre embuscade; si nous voulons découvrir le 
chemin qu'ils suivront.

— Quand partons-nous?

— De suite.

Aussitôt les trois hommes firent leurs préparatifs, les chevaux furent sellés, les petites outres de 
peau dé chevreau que tout cavalier, dans ce pays aride, porte continuellement à l'arçon de sa selle 
furent remplies d'eau.

Quelques minutes plus tard,, les chasseurs montaient à cheval.

Au moment où ils allaient quitter la clairière, un craquement de feuilles se fit entendre, les branches 
s'écartèrent et un Indien parut.

C'était l'Unicorne, le grand sachem des Comanches.

A sa vue, les trois hommes descendirent de cheval et attendirent.

Valentin s'avança seul au-devant de l'Indien,

— Mon frère est le bienvenu, dit-il. Que désire-t-il de moi?

— Voir le visage d'un ami, répondit le chef d'une voix douce. Alors les deux hommes se saluèrent 
selon l'étiquette de la prairie. Après cette cérémonie, Valentin reprit la parole :

— Que mon père s'approche du feu et fume dans le calumet de ses amis blancs, dit-il.

— Ainsi ferai-je, répondit l'Unicorne.



Et, s'approchant du feu, il s'accroupit à la mode indienne, détacha son calumet de sa ceinture et 
fuma en silence.

Les chasseurs, voyant la tournure que prenait cette visite imprévue, avaient attaché leurs chevaux et 
étaient revenus s'asseoir autour du brasier.

Quelques minutes se passèrent ainsi sans que personne parlât, chacun attendant que le chef indien 
expliquât le motif de son arrivée.

Enfin l'Unicorne secoua la cendre de son calumet, le repassa à sa ceinture, et s'adressant à Valentin :

— Mon frère repart chasser les bisons? dit-il; il y en a beaucoup cette année dans les prairies du rio 
Gila.

— Oui, répondit le Français, nous nous remettons en chasse ; mon frère a-t-il l'intention de nous 
accompagner ?

— Non. Mon cœur est triste.

— Que veut dire le chef? lui serait-il arrivé un malheur?

— Mon frère ne me comprend-il pas, ou bien me serais-je trompé? et mon frère n'aime-t-il 
réellement que les bisons dont il mange la chair et dont il vend la peau dans les tolderias ?

— Que mon frère s'explique plus clairement, alors je tâcherai de lui répondre.

Il y eut un instant de silence. L'Indien semblait réfléchir profondément : ses narines se gonflaient, et
parfois son oeil noir lançait des éclairs.

Les chasseurs attendaient impassibles la suite de cet entretien dont ils ne saisissaient pas encore le 
but.

Enfin l'Unicorne releva la tête, rendit à son regard toute sa sérénité, et d'une voix basse et 
mélodieuse :

—- Pourquoi feindre de ne pas me comprendre, Koutonepi (Vaillant)? dit-il : un guerrier ne doit pas
avoir la langue fourchue; ce qu'un homme seul ne peut faire, deux peuvent le tenter et réussir; que 
mon frère parle, les oreilles d'un ami sont ouvertes. .

— Mon frère a raison, je ne tromperai pas son attente : la chasse que je veux faire est sérieuse ; c'est
une femme de ma couleur que je tente de sauver; mais que peut la volonté d'un homme seul?

— Koutonepi n'est pas seul; je vois à son côté les deux meilleurs rifles des frontières. Que me dit 
donc le chasseur blanc? Ne serait-il plus le grand guerrier que je connais?.Douterait-il de l'amitié de
son frère Habautzelze, le grand sachem des Comanches?

— Je n'ai jamais douté de l'amitié de mon frère; je suis un fils adoptif de sa nation; en ce moment 
même ne cherche-t-il pas à me rendre service?

— Ce service n'est que la moitié de ce que je veux faire; que mon frère dise un mot, et deux cents 
guerriers comanches se joindront à lui pour délivrer la vierge des Faces Pâles et prendre la 
chevelure de ses ravisseurs.



Valentin tressaillit de joie à cette offre loyale.

— Merci, chef, dit-il avec effusion; j'accepte, je sais que votre parole est sacrée.

— Michabou nous protège,.dit l'Indien; mon frère peut compter sur moi, un chef n'oublie pas un 
service; je suis l'obligé du chasseur pâle, je lui livrerai les ladrones gachupines sans défense.

— Voici ma main, chef; depuis longtemps vous avez mon cœur.

— Mon frère parle bien; ce dont il m'avait chargé, je l'ai fait.

— Don Pablo !I s'écria Valentin avec joie, maintenant je puis vous garantir le salut de votre père ; 
cette nuit, demain peut-être, il sera libre.

Le jeune homme se laissa aller dans les bras du chasseur et cacha sa tête sur sa loyale poitrine sans 
avoir la force de prononcer une parole.

Quelques minutes plus lard, les chasseurs quittaient la clairière pour se mettre à le recherche des 
gambusinos et dresser leur embuscade. 

                                                                 IV

                                                  LE RAYON DE SOLEIL

Nous ferons maintenant quelques pas. en arrière, afin d'éclaircir certaines parties de la 
conversation de Valentin et de l'Unicorne dont le lecteur n'a pu saisir le sens.

Quelques mois à peine après leur arrivée dans l'Apacheria, le Français et Curumilla 
chassaient un jour le bison sur les. bords du rio Gila.

C'était par une splendide journée du mois de juillet ; les deux chasseurs fatigués d'une 
longue course faite sous les rayons d'un soleil incandescent qui leur tombaient d'aplomb sur 
la tête, s'étaient abrités dans un bouquet de bois de cèdres, et, nonchalamment étendus sur 
l'herbe, ils fumaient en attendant que la grande chaleur fût passée et que la brise du soir, en 
se levant, leur permît de continuer leur chasse.

Un quartier d'elk rôtissait pour leur dîner.

— Eh ! penni, dit Valentin en s'adressant à son compagnon et se redressant sur le coude, le 
dîner me semble cuit à point : si nous mangions ? voilà le soleil qui descend rapidement là-
bas derrière la forêt vierge, et il nous faudra bientôt repartir.

— Mangeons, répondit brusquement Curumilla.

Le rôti fut placé sur une feuille entre les deux chasseurs, qui se mirent à manger de bon 
appétit, en se servant de gâteaux d'hautle.

A propos de ces gâteaux, qui sont fort bons, voici certains détails curieux. Ces hautles sont 
faits avec des œufs réduits en farine d'une espèce de punaise d'eau qui se récolte par une 



sorte de culture réglée dans les lacs de Mexico.

On les trouve sur des feuilles de toulé (de jonc). Cette farine s'accommode de différentes 
manières.

C'est un plat aztèque par excellence. Déjà en 1625 on en vendait sur les marchés de la 
capitale du Mexique.

Les Indiens en font leur principal aliment. Ils en sont aussi friands que les Chinois de leurs 
nids d'hirondelles avec lesquels cette nourriture a de certains rapports de goût. Quoi qu'il en 
soit, le fait est certain. Valentin mordait à belles dents pour la seconde ou la troisième fois 
dans son gâteau d'hautle, lorsque tout à coup il s'arrêta subitement, le bras en l'air, la tête 
penchée en avant, comme si un bruit insolite avait soudain frappé son oreille.

Curumilla avait imité son ami. Tous deux écoutaient avec cette attention profonde que 
donne seule l'habitude de la prairie.

Tout bruit est suspect au désert. Toute rencontre est redoutée, surtout celle de l'homme. 

Un laps de temps assez long s'écoula sans que le bruit qui avait ému les chasseurs se 
renouvelât.

Un instant ils crurent s'être trompés. Valentin mordit dans son hautle, mais il s'arrêta 
subitement.

Cette fois il avait distinctement entendu un bruit semblable à celui d'un soupir étouffé, mais si 
faible, si sourd, qu'il fallait l'oreille exercée du Chercheur de pistes pour l'avoir entendu.

Curumilla lui-même n'avait rien perçu ; il regardait son ami avec étonnement, ne sachant à quel
attribuer l'agitation dans laquelle il le voyait.

Valentin se leva précipitamment, saisit son rifle et s'élança du côté de la rivière; son ami le 
suivit en toute hâte.

C'était de la rivière, en effet, qu'était parti le soupir plutôt deviné qu'entendu distinctement par 
Valentin.

Heureusement que la rivière n'était éloignée que de quelques, pas.

Dès que les chasseurs eurent bondi par-dessus les fourrés qui les cachaient, ils se trouvèrent sur
la rive.

Alors un affreux spectacle s'offrit subitement à leurs yeux effrayés.

Une longue poutre descendait au fil de l'eau en roulant sur elle-même, emportée par le courant 
assez fort en cet endroit.

Sur cette poutre était attachée une femme qui tenait un enfant dans ses bras crispés.

A chaque tour de la poutre, la malheureuse plongeait avec son enfant dans la rivière; à dix pas 
au plus de la poutre, un énorme caïman nageait vigoureuse ment pour happer les deux victimes.



Valentin épaula son rifle.

Curumilla se laissa en même temps glisser dans l'eau, mordant entre ses dents la lame de son 
couteau, et il se dirigea vers la poutre.

Valentin resta quelques secondes immobile, comme s'il avait été changé en un bloc de marbre. 
Tout à coup il lâcha la détente, le coup partit répercuté au loin par les échos. Le caïman bondit 
sur lui-même, plongea en faisant bouillonner l'eau, mais il reparut presque immédiatement le 
ventre en l'air; il était mort.

La balle de Valentin lui était entrée dans l’œil et l'avait foudroyé.

Cependant Curumilla avait en quelques brassées atteint la poutre.

Sans perdre de temps, il lui imprima une direction opposée à celle qu'elle suivait, et tout en la 
maintenant de façon à ce qu'elle ne pût pas tourner et submerger la malheureuse qu'elle portait, 
il l'échoua sur le sable de la rive.

En deux coups il trancha les liens qui attachaient la malheureuse, la saisit dans ses bras et la 
porta tout courant jusqu'auprès du feu du campement.

La pauvre femme ne donnait pas signe de vie.

Les deux chasseurs s'empressèrent autour d'elle.

C'était une Indienne. Elle paraissait avoir dix-sept à dix-huit ans au plus; elle était belle. 

Valentin ne parvint qu'à grand-peine à desserrer ses bras et à lui enlever son enfant.

La frêle créature, âgée d'un an à peine, par un miracle incompréhensible, grâce sans doute au 
dévouement de sa mère, avait été complètement préservée ; elle sourit doucement au chasseur, 
lorsque celui-ci la posa délicatement sur un lit de feuilles sèches.

Curumilla entr'ouvrit avec la lame de son couteau la bouche de la femme, y introduisit le 
goulot de sa gourde et lui fit avaler quelques gouttes de mezcal.

Un temps assez long s'écoula sans que la noyée fît le moindre mouvement qui indiquât un 
retour prochain à la vie.

Les chasseurs ne se rebutèrent point en voyant l'insuccès de leurs soins, ils redoublèrent au 
contraire d'efforts.

Enfin un profond soupir s'exhala péniblement de la poitrine oppressée de la malade, et elle 
ouvrit les yeux en murmurant d'une voix faible comme un souffle ce seul mot :

— Xocoyotl! (Mon fils!)

Ce cri de l'âme, ce premier et suprême appel d'une mère sur le bord, de la tombe, émut ces 
deux hommes au cœur de bronze.

Valentin saisit avec précaution l'enfant, qui s'était paisiblement endormi sur son lit de feuilles, 



et le présenta à sa mère en disant d'une voix douce :

— Nantli joltinemi ! (Mère, il vit I) A ces paroles qui-lui rendaient l'espérance, la malade se 
redressa comme poussée par un ressort, s'empara de son enfant et le couvrit de baisers en 
fondant en larmes.

Les chasseurs respectèrent cet épanchement de l'amour maternel; ils se retirèrent en laissant 
auprès de la femme des vivres et de l'eau.

Au coucher du soleil, les deux hommes revinrent.
 
La femme était accroupie près du feu; elle berçait son enfant en chantant à voix basse une 
chanson indienne.

La nuit s'écoula calme et tranquille; les deux chasseurs veillèrent tour à tour sur le sommeil de 
la femme qu'ils avaient sauvée et qui reposait paisiblement.

Au lever du soleil elle se réveilla, et, avec cette adresse et cette vivacité particulière aux 
femmes de sa race, elle ralluma le feu et prépara le déjeuner.

Les deux hommes la laissèrent faire en souriant, jetèrent leur rifle sur l'épaule, et partirent en 
quête de gibier.

Quand ils retournèrent au camp, le repas était prêt.

Après avoir mangé, Valentin alluma sa pipe indienne, s'assit au pied d'un arbre, et s'adressant à 
la jeune femme :

— Comment se nomme ma sœur? lui dit-il.

— Tonameyoll (le rayon de soleil), répondit-elle avec un joyeux sourire qui découvrit la double
rangée de perles qui ornait sa bouche.

— Ma sœur porte un beau nom, répondit Valentin; elle appartient sans doute à la grande nation 
des Apaches ?

— Les Apaches sont des chiens, répondit-elle d'une voix sourde avec un éclair de haine dans le 
regard, les femmes comanches leur tisseront des jupons. Les Apaches sont lâches comme des 
coyotes, ils ne combattent que cent contre un; les guerriers comanches sont comme la tempête. 

— Ma sœur est la femme d'un thatoani (cacique)? ' ,

— Quel est le guerrier qui ne connaît pas l'Unicorne? répondit-elle avec orgueil.

Valentin s'inclina. Déjà plusieurs fois il avait entendu prononcer le nom de ce chef redoutable; 
Mexicains et Indiens, chasseurs, trappeurs et guerriers, tous avaient pour lui un respect mêlé de
terreur.

'— Rayon-de-Soleil est la femme de l'Unicorne, reprit l'Indienne.

— Jectli (bon), répondit Valentin; ma sœur me dira où se trouve l'altepetl de sa tribu, et je la 
conduirai près du chef.



La jeune femme sourit.

— J'ai dans le cœur un petit oiseau qui chante à chaque instant du jour, dit-elle de sa voix 
douce et mélodieuse; le cuicuitzcatl (hirondelle) ne peut vivre sans sa compagne, le chef est sur
la piste du Rayon-de-Soleil.

— Nous attendrons donc le chef ici, répondit Valentin. -

Le chasseur trouvait un plaisir extrême à causer avec cette naïve enfant.

— Comment,ma sœur avait-elle été attachée ainsi sur un tronc d'arbre et livrée, pour y périr 
avec son enfant, au courant du Gila? c'est une vengeance atroce!

— Oui, répondit-elle, c'est la vengeance d'une chienne apache. Aztatl (le héron), la fille de 
Stanapat, le grand chef des Apaches, aimait l'Unicorne; son cœur bondissait au seul nom du 
grand guerrier comanche; mais le chef de ma nation n'a qu'un cœur, il appartient au Rayon-de-
Soleil. Il y a deux jours, les .guerriers de ma tribu sont partis pour une grande chasse aux 
bisons, les femmes seules restèrent au village. Pendant que je dormais dans ma hutte, quatre 
voleurs apaches, profitant de mon sommeil, se sont emparés de moi et de mon enfant, et m'ont 
remise entre les mains de la fille de Stanapat. « Tu aimes ton mari, me dit-elle en ricanant, tu 
souffres sans doute d'être séparée de lui; sois heureuse, je vais t'envoyer à lui par le chemin le 
plus court. Il chasse dans les prairies au bas de la rivière, dans deux heures tu seras dans ses 
bras, à moins, ajouta-t-elle en riant, que les caïmans ne t'arrêtent en route.
— Les femmes comanches méprisent la mort, lui répondis-je; pour un cheveu que tu 
m'arracheras, l'Unicorne prendra les scalps de toute ta tribu, agis à ta guise! » et je détournai la 
tête, résolue à ne plus lui,répondre. Elle m'attacha elle-même sur la poutre, le visage dirigé vers
le ciel, afin, me dit-elle que je pusse reconnaître mon chemin, puis elle me lança dans le fleuve 
en me criant :

« L'Unicorne est un lapin poltron que les femmes apaches méprisent; voilà comment je me 
venge! ». J'ai dit à mon frère le chasseur pâle les choses telles qu'elles se sont passées.

— Ma sœur est une ciualt (femme courageuse), répondit Valentin: elle est digne d'être la 
tecihuauch (épouse) d'un chef renommé.

La jeune mère sourit en embrassant son enfant, qu'elle présenta, par un mouvement plein de 
charme, au chasseur, qui lui mit un baiser sur le front.

En ce moment le chant du maukawis, se fit entendre à peu de distance.

Les deux chasseurs levèrent la tête avec étonnement et cherchèrent autour d'eux. 

— La caille chante bien tard, il me semble, murmura Valentin avec soupçon, -

L'Indienne sourit en lui jetant un regard en dessous, mais elle ne répondit pas.

Tout à coup un léger craquement de branches sèches troubla le silence.

Valentin et Curumilla firent un mouvement.pour se lever et saisir leurs rifles, posés à terre 
auprès d'eux.

— Que mes frères ne .bougent pas, dit vivement la jeune femme, c'est un ami. ,



Les chasseurs restèrent;immobiles

La jeune femme imita alors avec une rare perfection le chant de la hulotte bleue.

Alors les buissons s'écartèrent, et un guerrier indien, complètement peint et armé en guerre, 
bondit comme un. chacal au-dessus, des. herbes et des plantes qui obstruaient. le passage et: 
s'arrêta en face des; chasseurs.

Ce guerrier était: l'Unicorne.

II salua les deux hommes, avec cette grâce innée dans la race indienne  ; puis il croisa les bras 
sur la poitrine et attendit, sans jeter un.regard sur sa femme,sans même: paraître l'avoir vue..

De son côté', l'Indienne ne fit:pas un geste.

Pendant quelques secondes, un silence pénible plana sur les quatre personnages que le hasard 
avait.réunis d'une façon si bizarre..

Enfin Valentin,, voyant; que le guerrier s'obstinait, dans: son mutisme, se .décida à lui parler le 
premier.

— L'Unicorne est le bienvenu à notre camp, dit-il;, qu'il prenne place au feu de ses frères, et 
partage avec eux les vivres qu'ils possèdent.

— Je prendrai place au foyer de mon frère le visage pâle, répondit-il, mais avant il faut qu'il 
réponde à une question que je veux lui adresser.

— Mon frère peut parler, mes oreilles sont ouvertes.

— Bien, répondit le chef; comment les chasseurs ont-ils avec eux la femme de l'Unicorne?

— Que Rayon-de-Soleil réponde elle-même à cette question, dit gravement Valentin.

Le chef se tourna vers sa femme.

— J'attends, fit-il.

L'Indienne répéta mot pour mot à son mari le récit qu'elle avait fait quelques instants 
auparavant.

L'Unicorne l'écouta sans témoigner ni surprise ni colère, son visage demeura impassible, 
seulement ses sourcils se froncèrent imperceptiblement.

Lorsque sa femme eut fini de parler, le chef comanche pencha la tête sur la poitrine et demeura 
un instant plongé dans de sérieuses réflexions. Puis il releva la tête.

— Qui a sauvé le Rayon-de-Soleil du fleuve où elle allait périr lui ?
demanda-t-il.

Le visage de la jeune femme s'éclaira d'un charmant sourire.

--- Ces chasseurs, dit-elle.



— Bon, répondit laconiquement le chef en jetant sur les deux hommes un regard empreint 
d'une expression de reconnaissance ineffable.

— Pouvions-nous la laisser périr? dit Valentin.

— Mes frères ont bien agi. L'Unicorne est un des premiers sachems de sa nation, sa langue 
n'est pas fourchue, il donne son cœur une fois et ne le reprend plus, le cœur de l'Unicorne est 
aux chasseurs.

Ces paroles si simples furent prononcées avec cette majesté et cette grandeur que les Indiens 
savent si bien, lorsqu'il leur plaît,- mettre dans leurs paroles.

Les deux homme s'inclinèrent en signe de remerciement.

Le chef continua :

— L'Unicorne retourne à son village avec sa femme, ses jeunes hommes l'attendent à vingt pas 
d'ici; il serait très heureux que les .chasseurs voulussent bien l’accompagner jusque-là. ,

— Chef, répondit Valentin, nous sommes descendus dans la prairie pour chasser le bison.

— Eh bien, que fait cela? mes frères chasseront avec moi et mes jeunes gens; mais s'ils veulent 
me prouver qu'ils acceptent mon amitié, ils me. suivront jusqu'à mon village. .

— Le chef est à cheval, tandis que nous sommes à pied.

— J'ai des chevaux.

Résister davantage eût été commettre une grave impolitesse, les chasseurs acceptèrent 
l'invitation

Valentin, jeté par le hasard de ses courses aventureuses dans les prairies du rio Gila et du del 
Norte, n'était pas fâché intérieurement de s'y faire des amis et d'avoir au besoin des alliés dont 
il pourrait réclamer l'appui.

La squaw s'était levée; elle s'approcha timidement de son mari et lui présenta son enfant en lui 
disant d'une voix douce et craintive :

— Owai paysk Ik Igomogonisk (embrassez ce guerrier).

Le chef prit la frêle créature dans ses bras nerveux et la baisa à plusieurs reprises avec un 
emportement de tendresse inouïe, puis il la rendit à sa mère.

Celle-ci l'enveloppa d'une petite couverture, puis elle l'attacha sur une planche en forme- de 
corbeille, garnie de mousse sèche, posa un cerceau à l'endroit où reposait la tête afin de la 
préserver des rayons ardents du soleil et suspendit le fout sur son dos, au moyen d'un ceinturon 
de laine filée attaché à son front.

— Je suis prête! dit-elle.

— Partons, répondit le chef. Les chasseurs le suivirent.
Ils furent bientôt dans la prairie. 



                                                                     V

                                                            L'ADOPTION

Une soixantaine de guerriers comanches étaient couchés sur l'herbe en attendant leur sachem, 
tandis que leurs chevaux, entravés à l'amble, broutaient l'herbe haute de la plaine et les jeunes 
pousses des arbres.

On reconnaissait au premier coup d’œil que ces hommes étaient des guerriers d'élite choisis 
avec soin pour une expédition dangereuse; tous traînaient derrière leurs talons cinq et six 
queues de coup, marques d'honneur que les guerriers renommés ont seuls- le droit de porter.

A la vue de leur chef, ils se levèrent avec empressement et se mirent en selle.

Tous savaient que la femme de leur sachem avait été enlevée et que le but de leur expédition 
était de la délivrer; cependant, en la voyant, ils ne manifestèrent aucune surprise et la saluèrent 
comme s'ils ne l'avaient quittée que depuis quelques minutes à peine.

Le détachement de guerre avait avec lui plusieurs chevaux de rechange : le chef en fit donner a 
sa femme et à ses nouveaux amis; puis, sur un signe de lui, toute la troupe s'ébranla et partit à 
fond de train.

Les Indiens ne connaissent pas d'autre allure que le galop.

Après deux heures environ de cette course désordonnée, on arriva à peu de distance du village 
dont les abords se faisaient sentir déjà depuis quelque temps, à cause de l'habitude qu'ont les 
Comanches de placer leurs morts sur des échafaudages où ils se pourrissent en dehors des 
villages; ces échafaudages, composés de quatre pieux plantés en terre, se terminent en fourche ;
auprès se trouvaient plusieurs grandes perches auxquelles étaient suspendues des peaux et 
autres offrandes faites par les Indiens au génie du bien.

A l'entrée du village, une foule de cavaliers étaient réunis et attendaient le retour du sachem; 
dès qu'ils l'aperçurent, ils poussèrent un hourra formidable et arrivèrent comme un ouragan en 
criant, tirant des coups de fusil et brandissant leurs armes.

La troupe de l'Unicorne imita cet exemple, et bientôt ce fut un chaos et un tohu-bohu sans nom.

Le sachem fit son entrée dans le village au milieu des cris, des aboiements des chiens, des 
coups de fusil; enfin il fut accompagné jusqu'à la place par un vacarme indescriptible.

Arrivés là, les guerriers s'arrêtèrent. L'Unicorne fit mettre pied à terre aux chasseurs et les 
guida jusqu'à son calli (hutte), où il les fit entrer avec lui.

— Maintenant, leur dit-il, frères, vous êtes chez vous ; reposez en paix, buvez, mangez. Ce 
soir, je viendrai causer avec vous et vous faire une proposition que je souhaite vivement ne pas 
vous voir repousser. 

Les deux chasseurs, fatigués de la longue course qu'ils venaient de faire, se laissèrent aller, 
avec un plaisir extrême, sur les lits de feuilles sèches qui les attendaient.

— Eh bien, demanda Valentin à Curumilla, penni, que dites-vous de ce qui nous arrive?



— Cela peut être bon.

— N'est-ce pas?

— Oui.

Sur ce, Curumilla s'endormit ; Valentin ne tarda pas à suivre son exemple. Ainsi qu'il le leur 
avait promis, vers le soir l'Unicorne entra dans le calli.

— Mes frères sont-ils reposés ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Valentin.

–  Sont-ils disposés à m'entendre ?

— Parlez, chef, nous vous écoutons.

Le sachem comanche s'accroupit alors auprès du foyer et resta quelques minutes la tête 
penchée en avant, les yeux fixés sur le sol, dans la position l'un homme qui réfléchit.

Les deux chasseurs attendaient impassibles qu'il se décidât à s'expliquer.

Enfin il releva la tête, étendit le bras en avant comme pour donner plus d'autorité aux paroles 
qu'il allait prononcer, et commença ainsi :

— Frère, vous et votre ami vous êtes deux braves guerriers, les prairies se réjouissent de votre 
arrivée parmi nous; les daims et les bisons fuient à votre approche, car votre bras est fort et 
votre oeil infaillible. L'Unicorne n'est qu'un pauvre Indien, mais c'est un grand guerrier parmi 
les Comanches et un chef redouté dans sa tribu; Vous avez sauvé sa femme, Rayon-de-
Soleil, que les chiens apaches avaient attachée sur un bois flottant au courant du Gila, et que les
hideux alligators se préparaient à dévorer. Depuis que sa femme, la joie de^son foyer, et son 
fils, l'espoir de ses vieux jours, lui sont rendus, l'Unicorne cherche dans son cœur les moyens 
de vous prouver sa reconnaissance ; il a demandé au Chef de la vie ce qu'il pourrait faire pour
vous attacher à lui. L'Unicorne est terrible dans les combats, il a le cœur de l'ours gris pour ses 
ennemis, il a le cœur de la gazelle pour ceux qu'il aime.

— Chef, répondit Valentin, les paroles que vous prononcez en ce moment nous payent 
amplement de ce que nous avons fait; nous sommes heureux d'avoir sauvé la femme et le fils 
d'un célèbre guerrier : notre récompense est dans notre cœur, nous n'en voulons pas d'autre.

Le chef secoua la tête.

— Non, dit-il, les deux chasseurs ne sont plus des étrangers pour les Comanches, ils sont des 
frères pour notre tribu. Pendant leur sommeil, l'Unicorne a réuni autour du feu du conseil les 
chefs de sa nation, il leur a rapporté ce qui s'est passé : les chefs se sont rangés à l'avis de 
l'Unicorne ; ils l'ont chargé de faire connaître aux chasseurs la résolution qu'ils ont prise.

— Parlez donc, chef, répondit Valentin, et croyez que les désirs du conseil seront des ordres 
pour nous. 

Les deux chasseurs, fatigués de la longue course qu'ils venaient de faire,
se laissèrent aller, avec un plaisir extrême, sur les lits de feuilles sèches qui



les attendaient.

— Eh bien, demanda Valentin à Curumilla, penni, que dites-vous de ce qui
nous arrive?

— Cela peut être bon.

— N'est-ce pas?

— Oui.

Sur ce, Curumilla s'endormit ; Valentin ne tarda pas à suivre son exemple. Ainsi qu'il le leur 
avait promis, vers le soir PUnicorne entra dans le
calli.

— Mes frères sont-ils reposés ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Valentin.

--- Sont-ils disposés à m'entendre ?

— Parlez, chef, nous vous écoutons.

Le sachem comanche s'accroupit alors auprès du foyer et resta quelques
minutes la tête penchée en avant, les yeux fixés sur le sol, dans la position
l'un homme qui réfléchit.

Les deux chasseurs attendaient impassibles qu'il se décidât à s'expliquer.

Enfin il releva la tête, étendit le bras en avant comme pour donner plus d'autorité aux paroles 
qu'il allait prononcer, et commença ainsi :

— Frère, vous et votre ami vous êtes deux braves guerriers, les prairies se réjouissent de votre 
arrivée parmi nous; les daims et les bisons fuient à votre approche, car votre bras est fort et 
votre oeil infaillible. L'Unicorne n'est qu'un pauvre Indien, mais c'est un grand guerrier parmi 
les Comanches et un chef redouté dans sa tribu; Vous avez sauvé sa femme, Rayon-de-Soleil, 
que les chiens apaches avaient attachée sur un bois flottant au courant du Gila, et que les  
hideux alligators se préparaient à dévorer. Depuis que sa femme, la joie de^son foyer, et son 
fils, l'espoir de ses vieux jours, lui sont rendus, l'Unicorne cherche dans son cœur les moyens 
de vous prouver sa reconnaissance ; il a demandé au Chef de la vie ce qu'il pourrait faire pour
vous attacher à lui. L'Unicorne est terrible dans les combats, il a le cœur de l'ours gris pour ses 
ennemis, il a le cœur de la gazelle pour ceux qu'il aime.

— Chef, répondit Valentin, les paroles que vous prononcez en ce moment nous payent 
amplement de ce que nous avons fait; nous sommes heureux d'avoir sauvé la femme et le fils 
d'un célèbre guerrier : notre récompense est dans notre cœur, nous n'en voulons pas d'autre.

Le chef secoua la tête.

— Non, dit-il, les deux chasseurs ne sont plus des étrangers pour les Comanches, ils sont des 
frères pour notre tribu. Pendant leur sommeil, l'Unicorne a réuni autour du feu du conseil les 
chefs de sa nation, il leur a rapporté ce qui s'est passé : les chefs se sont rangés à l'avis de 



l'Unicorne ; ils l'ont chargé de faire connaître aux chasseurs la résolution qu'ils ont prise.

— Parlez donc, chef, répondit Valentin, et croyez que les désirs du conseil seront des ordres 
pour nous. 

Un sourire de joie plissa les lèvres du chef.

— Bon! dit-il. Voilà ce qui a été convenu entre les grands chefs : mes frères les chasseurs 
seront adoptés par la tribu, ils seront désormais fils de la grande nation Comanche. Que disent 
mes frères?

Un vif sentiment de plaisir fit tressaillir Valentin à cette proposition inattendue : être adopté par
les Comanches était obtenir de fait le droit de classe dans toute l'étendue des immenses prairies 
ou cette nation puissante prédominé par son courage indomptable et le nombre de ses guerriers.
Le chasseur échangea un regard avec son silencieux compagnon et se leva.

J'accepte pour moi et pour mon ami, dit-il en tendant la main, au chef, l'honneur que me font 
les Comanches de m'admettre au nombre des fils de leur nation belliqueuse. Nous saurons nous
rendre dignes de cette faveur insigne.

L'Unicorne sourit.
 — Demain, dit-il en se levant, .mes frères seront adoptés par la nation.

Après avoir gracieusement salué les chasseurs, il prit congé d'eux et se retira.

Le.lendemain, au point du jour, les chefs entrèrent dans le calli.

Valentin et Curumilla étaient prêts, ils,connaissaient de longue date les épreuves qu'ils avaient à
subir.

Les néophytes furent conduits dans la grande hutte de médecine, où un copieux repas, était 
préparé.

Ce repas se composait, de chair de chien bouillie dans la graisse d'ours, de camottes, de tortillas
de maïs et de gâteaux de hautle.

Les chefs s'accroupirent en rond, les femmes les servirent.

Quand le repas fut terminé, chacun' se leva; l'Unicorne se plaça entre les deux chasseurs, 
appuya la main sur leur tête et entonna le grand chant de guerre.

Ce chant fut répété en chœur par les assistants, au bruit des sifflets de guerre, des tambours et 
des chichikouès.

Voici la traduction de ce chant :

« Maître de la vie, vois-nous d'un oeil favorable.

« Nous recevons deux frères d'armes qui paraissent avoir du sens!

« Ils montrent de la vigueur dans leurs bras !



« Ils ne craignent point d'exposer leur corps aux coups de l'ennemi ! »

Il est impossible, si l'on n'a pas assisté à une scène semblable, de se faire une idée, même 
lointaine, du tapage effroyable que forment ces voix rauques mêlées à ces instruments criards 
et discordants qui détonnent à l'unisson; il y a de quoi devenir sourd.

Lorsque le chant fut terminé, chacun prit place autour du feu du conseil.

Les chasseurs furent assis sur des robes de castor, et on leur présenta le grand calumet de 
guerre dont ils tirèrent quelques bouffées, et qui passa ensuite à la ronde.

L'Unicorne se leva alors et leur attacha à chacun un collier de wampum et un collier de griffes 
d'ours gris au cou..

On se leva ensuite. 

Près de la loge de médecine les Indiens construisirent alors, en moins d'une heure, une hutte 
pour les chasseurs. 

Dès que cette hutte fut terminée, les chasseurs quittèrent leurs vêtements et y entrèrent. 

Les chefs apportèrent deux grandes pierres qui avaient été préalablement chauffées à un foyer 
ardent.

Ils placèrent auprès des tasses d'écorce pleines d'eau et des branches-de cèdre pour les asperger,
puis ils sortirent, bouchèrent la porte de la hutte et laissèrent seuls les néophytes. 

Ceux-ci jetèrent de l'eau sur les pierres ; la vapeur qui s'éleva presque; aussitôt leur procura une
sueur abondante..

Aussitôt que la transpiration fut arrivée  à son plus haut degré, les chasseurs partirent en 
courant de la hutte, passèrent au milieu: des guerriers rangés en deux files sur leur passage et 
allèrent,, comme c'est la coutume, se plonger dans la rivière.

On les sortit immédiatement de l'eau, on les enveloppa dans des couvertures et on les conduisit,
toujours au bruit d'une musique infernale, au calli de l'Unicorne afin de subir la dernière 
épreuve, qui est aussi la plus: douloureuse.

Les chasseurs s'étendirent sur le dos; alors, avec un bâton pointu,, enduit d'une eau dans 
laquelle on avait dissous de- la poudre, l'Unicorne traça sur leurs poitrines la figure de l'animal 
qui servait de talent (protecteur) à la tribu.

Puis, avec dix arêtes attachées à un petit .morceau de bois et trempées dans du vermillon, il 
procéda an piquage de ce dessin.

Lorsque parfois il se rencontrait dtes endroits trop rudes, l'Unicorne faisait une incision dans la 
chair avec une pierre à fusil; les places qui ne-furent,pas. marquées avec le vermillon furent 
frottées avec de la poudre, de sorte qu'il en résulta un tatouage bleu et rouge.

Pendant le cours de l'opération, les chants de guerre et les grincements du chichikoue ne 
cessèrent de se faire entendre afin d'étouffer les cris que.les douleurs qu'ils souffraient auraient 
pu arracher aux patients.



Mais ceux-ci supportèrent tout sans qu'un froncement des sourcils ou une contraction des traits 
du visage témoignassent de leurs souffrances.

Quand le tatouage fut terminé, les plaies furent cautérisées avec du bois pourri, afin d'empêcher
la suppuration.

Puis les blessures lurent lavées avec de l'eau froide dans laquelle on avait fait infuser une herbe
appelée pockqueesegou, plante qui ressemble au buis et que les Indiens mêlent beaucoup à leur
tabac pour en ôter la force.

L'épreuve que nous venons de décrire est si douloureuse à supporter, que presque toujours elle 
ne s'accomplit que par intervalles et dure souvent une semaine.

Cette fois les chasseurs la supportèrent bravement pendant plus de six heures qu'elle dura, sans 
jeter un cri, sans donner' un- signe de faiblesse ; aussi les Indiens les considérèrent-ils, à partir 
de ce-moment, avec une espèce de respect; car pour eux le courage est la première des qualités.

— Mes frères sont enfants de la tribu, dit le chef en leur offrant à chacun un cheval; la prairie 
leur appartient. Ce coursier les portera aux limites les plus éloignées du désert, à la chasse des 
bêtes fauves et à la poursuite des chiens Apaches.

— Bon, répondit Valentin.

D'un bond les deux chasseurs se:mirent en selle et firent exécuter à leurs montures les plus 
élégantes et les plus difficiles courbettes.

Cette dernière et héroïque prouesse,'après tout ce, qu'ils avaient souffert pendant le cours de 
cette journée, porta à son comble la joie et l'enthousiasme des Comanches, qui applaudirent 
avec des cris et des trépignements frénétiques ce qu'ils voyaient exécutera leurs: nouveaux 
frères.

Après être demeurés une heure, à peu près à cheval, ils mirent pied à terre et suivirent les chefs 
dans la hutte de médecine.

Lorsque chacun eut pris place autour du feu du conseil, un nouveau calumet fut fumé, et 
l'Unicorne se leva :

— Le maître de la vie (Dieu) aime ses fils Comanches puisqu'il leur donne pour frères des 
guerriers comme Koutonepi et Curumilla. Qui peut égaler leur courage? qui oserait lutter avec 
eux? L'ours gris se cache à leur approche au fond de son antre; le jaguar bondit au loin en les 
voyant; l'aigle lui-même qui regarde en face le soleil, fuit leur balle infaillible. Frères, nous-
nous félicitons de vous.compter au nombre de nos guerriers, désormais nous serons invincibles.
Frères, quittez les noms que jusqu'à ce jour vous avez portés pour prendre, à compter de cet 
instant, ceux que nous vous donnons :.vous, Koutonepi, vous êtes maintenant Quauhtli, vous 
porterez le nom de l'aigle dont vous avez le courage et la force; vous, Curumilla, vous vous 
nommez Vexolotl, et le coq sera fier devoir que vous vous êtes emparé de son nom.

Les deux chasseurs remercièrent chaleureusement leurs nouveaux frères et furent reconduits à 
leur calli par les chefs, qui leur souhaitèrent une bonne nuit après une journée aussi rude.

Voici de quelle façon Valentin et Curumilla, auxquels nous continuerons de donner leurs 
anciens noms, avaient fait la connaissance de l'Unicorne, et ce qui en était résulté pour eux.



                                                                                  VI

                                                                     LE MISSIONNAIRE

Avec le temps les relations étaient encore devenues plus étroites, les rapports plus amicaux 
entre les Indiens et les chasseurs.

Dans le désert, la force physique est la qualité la plus prisée. L'homme contraint de lutter 
constamment contre les dangers de toutes sortes qui surgissent à chaque instant devant lui, doit 
ne chercher qu'en lui-même les moyens de les combattre et de les surmonter : aussi les Indiens 
professent-ils  un profond mépris pour les natures rachitiques et les esprits faibles et craintifs.

Valentin avait facilement persuadé à l'Unicorne de s'emparer pendant la chasse aux chevaux 
sauvages, des magistrats mexicains, afin d'en faire plus tard des otages, si la conjuration 
avortait.

Ce que le chasseur avait prévu arriva : le Cèdre-Rouge avait opposé la ruse à la ruse, et, ainsi 
que nous l'avons rapporté, don Miguel avait été arrêté au milieu de son triomphe, au moment 
même où il croyait être le maître de Paso del Norte.

Après que Valentin, Curumilla et don Pablo eurent vu, cachés sons les buissons, défiler devant 
eux la lugubre escorte qui conduisait prisonnier don Miguel à Santa-Fé, ils tinrent conseil.

Les instants étaient précieux. Les conspirateurs ont, au Mexique, sur les autres criminels, le 
triste privilège d'être jugés vite et de ne pas languir; il fallait sauver le prisonnier.

Valentin, avec cette promptitude de décision qui faisait le point saillant de son caractère,, eut en
quelques minutes formé dans sa tête un de ces plans hardis comme lui seul savait en trouver.

— Du courage, dit-il à don Pablo : tant que le cœur bat dans la poitrine, il y a de l'espoir, vive 
Dieu ! La première partie est perdue, soit ; mais à nous la revanche !

Don Pablo avait dans Valentin une foi entière; il avait été souvent à même d'éprouver son ami. 
Si ces paroles ne le rassurèrent pas complètement, au moins elle lui rendirent presque l'espoir et
lui redonnèrent le courage qui lui était si nécessaire à cet instant suprême et qui l'avait 
abandonné.

— Parlez, lui dit-il, mon ami, que faut-il faire ?

— Allons au plus pressé d'abord, sauvons le père Séraphin, qui s'est dévoué pour vous.

Les trois hommes se mirent en route. La nuit était sombre.

La lune n'apparaissait que par intervalles; incessamment voilée par d'épais nuages qui passaient
sur son disque, elle semblait ne répandre qu'à regret sur la terre les lueurs blafardes de ses 
froids rayons.

Le vent sifflait entre les branches des arbres qui s'entrechoquaient avec de sourds et mystérieux
murmures; les coyotes hurlaient à plein gosier dans la plaine, et parfois leurs sinistres 
silhouettes se dessinaient rapides à l'horizon.

Après une heure de marche environ, les trois hommes arrivèrent à l'endroit où le missionnaire 



était tombé renversé par la balle de Cèdre-Rouge.

Le père Séraphin avait disparu.

Une inquiétude mêlée d'une angoisse terrible serra le cœur des chasseurs.

Valentin jeta autour de lui un regard désespéré.

Mais les ténèbres étaient trop épaisses pour qu'il lui fût possible de rien distinguer.

— Que faire? murmura don Pablo avec tristesse.

— Chercher, répondit vivement Valentin; il ne peut être loin. Curumilla s'était déjà lancé sur la 
piste et avait disparu dans les ténèbres Curumilla n'avait jamais été grand parleur de sa nature; 
avec l'âge il était devenu d'un mutisme presque complet; il ne prononçait une parole que 
lorsqu'il le fallait absolument.

Mais en revanche, si le digne Indien ne parlait pas, il agissait et dans les situations critiques sa 
détermination valait souvent les plus longs discours.

Don Pablo, docile à l'ordre de Valentin, jeta son rifle sur son épaule et se prépara à l'exécuter.

—- Où allez-vous? lui demanda le chasseur en lui saisissant le bras.

— A la recherche du père Séraphin.

— Attendez!

Les hommes restèrent immobiles, écoutant ces bruits mystérieux du désert, mélodie sans nom 
qui plonge l'âme dans une douce rêverie.

Près d'une heure s'écoula ainsi, sans que rien vînt révéler aux Chasseurs que les recherches de 
Curumilla eussent été couronnées de succès.

Valentin, impatienté de cette longue attente, se préparait à se mettre, lui aussi, sur la piste, 
lorsque tout à coup le cri faible et saccadé du walkon (oiseau de paradis) s'éleva dans l'air.

— Qu'est cela? demanda don Pablo étonné.

— Silence ! murmura Valentin. Une seconde fois le walkon chanta.

Cette fois son cri était plus fort, partant plus rapproché.

Valentin porta son doigt à sa bouche et imita le cri bref et strident de l’ocelot à deux reprises 
différentes, et cela avec une perfection telle que don Pablo tressaillit malgré lui et chercha du 
regard la bête fauve dont il croyait déjà voir étinceler les yeux derrière un buisson.

Presque aussitôt le cri du walkon recommença une troisième fois.

Valentin posa la crosse de son rifle à terre.

— Bon, dit-il. Ne soyez pas inquiet, don Pablo, Curumilla a retrouvé le père Séraphin.



Le jeune homme le regarda avec étonnement. Le chasseur sourit.

— Vous allez les voir arriver tous les deux, dit-il.

— Mais comment savez-vous?

— Enfant, interrompit Valentin, dans le désert la voix humaine est plutôt nuisible qu'utile. Le 
chant des oiseaux, le cri des bêtes fauves nous servent de langage.

— Oui, répondit naïvement le jeune homme, c'est vrai ; j'avais entendu dire cela plusieurs fois, 
mais j'ignorais qu'il vous fût aussi facile de vous comprendre.

 — Ceci n'est rien, fit le chasseur avec bonhomie; vous en verrez bien d'autres, si vous passez 
seulement un mois en notre compagnie.

Au bout de quelques instants un bruit de pas se fit entendre, faible d'abord, mais peu à peu plus 
rapproché, et deux ombres se dessinèrent vaguement dans là nuit.

— Hé! cria Valentin en épaulant son rifle qu'il arma, êtes-vous amis ou ennemis? .

— Pennis (frères), répondit une voix.

— C'est Curumilla, fit Valentin; allons à sa rencontre. Don Pablo le suivit.

Ils atteignirent l'Indien, qui marchait lentement, obligé qu'il était de soutenir, presque de porter 
le missionnaire.

Lorsqu'il avait roulé en bas de son cheval, le père Séraphin avait instantanément perdu 
connaissance. 

Longtemps il était demeuré étendu dans le fossé où il était tombé ; cependant, peu à peu le 
froid de la nuit l'avait fait revenir à lui.

Dans le premier moment, le pauvre prêtre, dont les idées étaient encore obscurcies, avait jeté 
autour de lui des regards inquiets en se demandant comment il se trouvait là et quel concours 
de circonstances étranges l'y avait amené.

Il voulut se relever, mais alors une douleur cuisante, qu'il sentit à l'épaule, réveilla ses 
souvenirs; cependant il ne s'abandonna pas. Seul, la nuit, dans le désert, exposé à mille dangers 
inconnus, dont le moindre était d'être dévoré par les bêtes fauves, sans armes pour se défendre, 
trop faible d'ailleurs pour le tenter quand bien même il en aurait eu, il résolut cependant de ne 
pas rester dans cette position terrible et de faire les plus grands efforts pour se relever et se 
traîner tant bien que mal jusqu'au Paso, éloigné de trois lieues tout au plus, où il était sûr de 
trouver les secours que son état exigeait.

Le père Séraphin, de même que la plupart des missionnaires qui se dévouent généreusement au 
bonheur de l'humanité, était un homme qui, sous une apparence débile et presque féminine, 
cachait une énergie indomptable et une résolution à toute épreuve.

Dès qu'il eut pris son parti, il l'exécuta : avec une peine extrême et des douleurs atroces, il 
parvint à placer sur la plaie qu'il avait à l'épaule son mouchoir roulé en tampon, afin d'arrêter le
sang qui coulait abondamment de sa blessure.



Il resta plus d'une heure avant de parvenir à se tenir droit sur ses pieds; souvent il se sentit 
défaillir, une sueur froide perlait à la racine de ses cheveux, il avait des bourdonnements dans 
les oreilles, tout semblait tourner autour de lui; mais il se roidit contre la douleur, il joignit les 
mains avec effort, leva vers le ciel ses yeux pleins de larmes, et du fond du cœur il murmura :

— Mon Dieu! daignez soutenir votre serviteur, il a placé en vous tout son espoir et toute sa 
confiance.

La prière, lorsqu'elle est faite avec foi, produit sur l'homme un effet dont les conséquences sont 
immédiates; elle le console, lui donne le courage et lui rend presque les forces qui l'avaient 
abandonné.

Ce fut ce qui arriva au père Séraphin. Après avoir prononcé ces quelques mots, il se mit 
résolument en marche, assurant ses pas chancelants avec un bâton, qu'un hasard providentiel 
avait placé près de lui.

Il fit ainsi près d'une demi-lieue, s'arrêtant à chaque instant pour reprendre haleine; mais les 
forces humaines ont des limites qu'elles ne peuvent franchir : malgré les efforts qu'il faisait, le 
missionnaire sentit ses jambes manquer sous lui, il comprit qu'il ne pouvait aller plus loin, et il 
se laissa tomber au pied d'un arbre, certain d'avoir tenté l'impossible pour son salut, et s'en
remettant désormais à la Providence du soin de le sauver.

C'est à ce moment que Curumilla était arrivé auprès de lui.

L'Indien l'avait aidé à se relever, puis il avait, en imitant le cri du walkon, averti ses amis du 
succès de ses recherches.

Le père Séraphin, bien que le chef lui eût proposé de le porter, avait  refusé, et avait voulu 
marcher pour rejoindre les amis qui lui venaient en aide.

Mais ses forces le trahirent une seconde fois, il perdit connaissance et tomba dans les bras de 
l'Indien, qui le surveillait attentivement, car il s'était aperçu de sa faiblesse de plus en plus 
grande, et prévoyait la chute de celui qu'il soutenait.

Valentin et Curumilla, aidés par don Pablo, construisirent à la hâte, avec des branches d'arbres, 
un brancard sur lequel ils étendirent le pauvre blessé, et, le chargeant sur leurs épaules, ils 
s'éloignèrent au plus vite.

La nuit s'écoula tout entière, et le soleil était haut déjà à l'horizon, que les chasseurs marchaient
encore.

Enfin, vers onze heures du matin, ils arrivèrent à la caverne qui servait de retraite à Valentin, et 
dans laquelle il avait résolu de transporter le blessé afin de le soigner lui-même.

Le père Séraphin avait une fièvre intense, son visage était rouge, ses yeux brillants. Comme 
cela arrive presque toujours pour les blessures d'armes à feu, la fièvre de suppuration s'était 
déclarée avec une grande force.

Le missionnaire fut étendu sur un lit de fourrures, et Valentin s'occupa immédiatement à sonder
la blessure. Par un hasard singulier, la balle s'était logée dans l'épaule sans briser l'omoplate. 
Valentin la retira; puis aidé par Curumilla qui avait silencieusement pilé des feuilles d'oregano, 
il en forma un cataplasme qu'il appliqua sur la plaie après l'avoir lavée avec soin.



A peine fut-il pansé, le missionnaire tomba dans un sommeil profond dont il ne sortit que le 
soir.

Le traitement suivi par Valentin avait fait merveille ; la fièvre avait disparu, les traits du prêtre 
étaient reposés, la rougeur qui empourprait ses joues avait fait place à une pâleur causée par la 
perte du sang ; bref il était aussi bien qu'on pouvait l'espérer.

En ouvrant les yeux, il aperçut les trois chasseurs qui épiaient son réveil et fixaient sur lui des 
regards inquiets ; il sourit, et d'une voix faible dont le timbre pur les émut doucement :

— Merci, mes frères, leur dit-il, merci du secours que vous m'avez donné, Dieu vous 
récompensera; je me sens beaucoup mieux.

— Dieu soit loué! répondit Valentin; vous en serez, mon père, quitte à meilleur marché que je 
n'osais l'espérer.

— Serait-il possible ?

— Oui, votre blessure, quoique grave, n'est pourtant pas dangereuse, et dans quelques jours 
vous pourrez, si vous le jugez nécessaire, reprendre le cours de vos occupations.

— Je vous remercie de cette bonne nouvelle, mon cher Valentin ; je ne compte plus les fois que
je vous dois la vie : Dieu, dans sa bonté infinie, vous a placé auprès de moi pour me soutenir 
dans mes tribulations et me secourir dans les jours de danger.

Le chasseur rougit.

— Ne parlez pas ainsi, mon père, dit-il ; je n'ai fait qu'accomplir un devoir sacré. Vous sentez-
vous assez fort pour causer quelques instants avec moi?

— Oui, parlez, mon ami.

, — Je voudrais vous demander conseil.

— Mes lumières sont bien faibles, cependant vous savez combien je vous aime, Valentin'; 
dites-moi ce qui vous chagrine, et peut-être pourrai-je vous être utile.

— Je le crois, mon père.

—- Parlez donc, au nom du Ciel, mon ami, car pour que vous ayez recours à moi, il faut 
que,l'affaire dont vous voulez m'entretenir soit sérieuse.

— On ne peut davantage.

— Allez, je vous .écoute.

Et le missionnaire s'arrangea sur sa couche de façon à entendre le plus commodément possible 
la confidence que voulait lui faire le chasseur. 

                                                                         VII



                                                                 L' ENTREVUE

Le lendemain au point du jour, Curumilla partit pour le village de l'Unicorne. Au coucher du 
soleil il était de retour à la caverne.

Le chef comanche l'accompagnait. Le sachem avait pour le père Séraphin, dont il appréciait le 
beau caractère, le plus profond respect; il fut peiné de l'état dans lequel il le voyait.

— Père, lui dit-il en lui baisant la main, quels sont les méchants qui vous ont ainsi blessé, vous 
à qui le Maître de la vie a donné les secrets qui rendent heureux? Quels qu'ils soient, ces 
hommes mourront.

— Mon fils, répondit doucement le prêtre, je ne prononcerai pas devant vous le nom du 
malheureux qui, dans un moment de folie, a porté la main sur moi. Mon Dieu est un Dieu de 
paix, il est souverainement bon, et recommande -surtout à ses créatures d'oublier les injures et 
de rendre le bien pour le mal.

L'Indien le regarda avec étonnement; il ne comprenait pas la sublimité douce et touchante de 
ces préceptes d'amour. Élevé dans les principes sanguinaires de sa race, persuadé, comme tous 
les Peaux-Rouges, que le premier devoir d'un guerrier est l'a vengeance, il n'admettait que cette
féroce loi des prairies qui dit : Œil pour oeil, dent pour dent; loi terrible, que cependant nous 
n'osons pas complètement condamner dans les pays où les embuscades sont permanentes et où 
la mort se dresse implacable à chaque angle de la route.

— Mon fils, reprit le père Séraphin, vous êtes un grand guerrier; maintes fois vous avez bravé 
les atroces tortures du poteau du sang, mille fois plus terribles que la mort elle-même; souvent 
vous avez, avec un plaisir que j'excuse, car il est dans votre nature, renversé, le genou sur la 
poitrine, votre ennemi à vos pieds; n'avez-vous jamais pardonné dans un combat?

Jamais! répondit l'Indien, dont l'oeil rayonna d'orgueil satisfait, l'Unicorne a envoyé bien des 
chiens Apaches dans les prairies bienheureuses ; leurs chevelures sèchent à l'entrée de son calli.

— Eh bien! fit doucement le missionnaire, essayez de la clémence, une fois, une seule, et vous 
connaîtrez alors un des plus grands bonheurs que Dieu a donnés à l'homme sur cette terre, celui
de pardonner.

Le chef secoua la tête.

— Non, dit-il, un ennemi mort n'est plus à redouter; mieux vaux le tuer que lui laisser le moyen
de se venger plus tard.

— Mon fils, vous m'aimez, n'est-ce pas?

— Oui, mon père est bon, il a fait du bien aux Peaux-Rouges ; les Comanches sont 
reconnaissants. Que mon père commande, son fils obéira

— Je n'ai pas le droit de vous donner d'ordre, mon fils, je ne .puis que vous adresser une prière.

— Bon ! Que mon père s'explique, l'Unicorne fera ce qu'il désire.

— Eh bien ! reprit le missionnaire avec un vif sentiment de joie, promettez-moi de pardonner 
au premier malheureux, quel qu'il soit, qui tombera entre vos mains, et vous me rendrez bien 



heureux.

Le chef indien fronça le sourcil, une expression de mécontentement parut sur ses traits.

Le père Séraphin suivait avec anxiété sur le visage si intelligent du Comanche les différentes 
nuances qui s'y reflétaient comme un miroir.

Enfin, l'Indien reprit son impassibilité, et son visage se rasséréna.

— Mon père l'exige? dit-il d'une voix douce.

— Je le désire.

— Soit; que mon père soit satisfait, je lui promets de pardonner au premier ennemi que le 
manitou fera tomber sous le fer de ma lance.

— Merci, chef, s'écria le missionnaire avec joie, merci; Dieu vous récompensera de cette bonne
pensée, lui qui lit dans les cœurs.

L'Indien s'inclina silencieusement et se tourna vers Valentin, qui avait assisté immobile à cet 
entretien.

— Mon frère m'a appelé, je suis venu; que veut-il de l'Unicorne?

— Que mon frère prenne place au feu du conseil et fume le calumet avec son ami; des chefs ne 
parlent pas sans réfléchir aux paroles qu'ils vont prononcer.

— Mon frère parle bien, je prendrai place-à son foyer.

Curumilla avait allumé un grand feu dans le premier compartiment de la caverne. Les quatre 
hommes laissèrent le père Séraphin prendre quelques instants de repos; ils se placèrent autour 
du feu et le calumet passa de main en main.

Les Indiens n'entreprennent jamais rien d'important, ils n'entament pas une discussion sans, 
provisoirement, fumer le calumet en conseil, quelles que soient les circonstances dans 
lesquelles ils se trouvent.

Lorsque le calumet eut fait le tour du cercle, Valentin se leva :

— Tous les jours, dit-il en saluant le chef, j'apprécie davantage l'honneur que m'ont fait les 
Comanches en m'adoptant pour fils. La nation de mon frère  est puissante, ses territoires de 
chasse couvrent toute la surface de la terre, les Apaches fuient devant les guerriers comanches 
comme les coyotes poltrons devant les hommes courageux. Déjà plusieurs fois, mon frère m'a 
rendu service avec cette grandeur, d'âme qui le distingue et ne peut appartenir qu'à un guerrier 
aussi célèbre qu'il l'est; aujourd'hui, c'est encore un service que je viens demander à mon frère; 
ce service, voudra-t-il me le rendre? je le présume, car je connais son cœur, et je sais que le 
grand esprit du Maître de la vie résidé en lui. 

— Que mon frère s'explique, répondit l'Unicorne; il parle à un chef, il doit ôter la peau de son 
cœur, et laisser son sang couler rouge et limpide devant un ami. Le grand chasseur blanc est 
une partie de moi-même; pour que je refusasse une demande émanant de lui, il faudrait que je 
fusse arrêté par une impossibilité flagrante.



— Merci, frère, dit Valentin avec émotion; vos paroles sont passées de vos lèvres dans mon 
cœur qu'elles ont réjoui! Je ne me suis pas trompé, je vois que je puis en toute chose compter 
sur votre amitié à toute épreuve et votre loyal concours. Acumapicthzin de Zarate, le 
descendant des Tlatoanis (roi) mexicains, l'ami des Peaux-Rouges, que toujours, il a protégés, 
est prisonnier des gachupines  ; ils l'ont conduit à Santa-Fé, afin de le mettre à mort et enlever 
aux Indiens le seul ami qui leur reste.

— Et que veut faire mon frère ?

— Je veux sauver mon ami.

— Bon, répondit le chef; mon frère réclame mon aide pour réussir dans ce projet, n'est-ce pas ?

— Qui. .--...

— Bon. Le descendant des Tlatoanis sera sauvé; que mon frère se rassure!

— Je puis donc compter sur l'aide de mon frère? demanda vivement Valentin.

Le chef sourit.
L'Unicorne tient entre ses mains des Espagnols qui lui répondront de la vie du prisonnier.

— C'est vrai s'écria Valentin en se frappant le front ; votre idée est bonne, chef. 

— Que mon frère me laisse agir, je lui réponds du succès sur ma.tête.

— Caramba! Chef, agissez à votre guise; seulement, ne serait-ce que pour la forme, je ne serais pas 
fâché de savoir ce que vous entendez faire.

 —- Mon frère a la peau blanche, mais son cœur est indien ; qu'il s'en rapporte à la prudence d'un 
chef : l'Unicorne sait comment s'y prendre pour traiter avec les gachupines.

— Sans doute.

— L'Unicorne ira à Santa-Fé parler au chef des blancs. Valentin le regarda avec étonnement.

Le sachem sourit.

— N'ai-je pas des otages? dit-il.

— C'est vrai, fit Valentin.
Le chef reprit :

— Les Espagnols sont, comme les vieilles femmes bavardes, prodigues de paroles séduisantes, 
mais l'Unicorne les connaît. Combien de fois déjà, à la  tête de ses guerriers, a-t-il foulé le 
sentier delà guerre sur leur propre territoire! Ils n'oseront le tromper. Avant que Tonatiuh (le 
soleil) ait deux fois accompli sa révolution autour de la grande tortue dont l'écaille immense 
supporte le monde, le chef des comanches ira porter les flèches sanglantes aux blancs et leur 
proposer la paix ou la guerre. Mon frère est-il satisfait?

— Je suis satisfait; mon cœur est plein de reconnaissance pour mon frère rouge.



— Bon! Qu'est cela pour l'Unicorne? moins que rien. Mon frère a-t-il autre chose à me 
demander? 

— Une chose encore.

— Que mon frère s'explique le plus tôt possible, afin qu'il ne reste plus de nuage entre lui et 
son ami rouge.

— Je m'expliquerai donc. Des hommes sans crainte du grand esprit, poussés on ne sait par quel
désir insensé, ont enlevé dona Clara, la fille du chef blanc que mon frère s'est engagé à sauver.

— Quels sont ces hommes? Mon frère les connaît-il?

— Oui, je ne les connais que trop : ce sont des bandits, à la tête desquels se trouve un monstre 
à face humaine, nommé le Cèdre-Rouge.

A ce nom, l'Indien tressaillit imperceptiblement ; une lueur sinistre jaillit de sa prunelle, et une 
ride profonde creusa son front.

— Le Cèdre-Rouge est un jaguar féroce, dit-il d'une voix sourde mais accentuée par la fureur; 
il s'est fait le bourreau des Indiens, dont il veut les chevelures. Cet homme n'a de pitié ni pour 
les femmes ni pour les enfants, mais il est sans courage; il n'attaque ses ennemis que dans 
l'ombre, vingt contre un, et lorsqu'il est sûr qu'on ne peut lui résister.

— Mon frère connaît cet homme, je le vois.

— Et cet homme a enlevé la gazelle blanche ?

Les Indiens nommaient ainsi dona Clara, dans leur langage imagé et plein de poésie.

— Oui.

— Bon. Mon frère veut savoir ce que le Cèdre-Rouge a fait de sa prisonnière?

— Je veux le savoir. L'Indien se leva.

— Le temps se passe, dit-il ; l'Unicorne retourne auprès des siens. Que mon frère le chasseur 
soit sans inquiétude, l'Unicorne veille.

Après avoir prononcé ces quelques mots, le chef salua ses amis, sortit de la caverne, descendit 
dans le ravin, se mit en selle et disparut au galop dans la direction du désert.

Généralement les Indiens parlent peu, ils détestent les longs discours ; mais on peut 
entièrement compter sur leur parole lorsqu'ils s'engagent sérieusement à faire une chose.

Dans cette circonstance, Valentin avait mille raisons d'être satisfait de son entrevue avec le chef
comanche dont il était fort aimé, et qui lui avait de grandes obligations.

Le père Séraphin fut moins satisfait que le chasseur.

Le digne prêtre n'était, ni par nature, ni à cause de son ministère, d'avis d'employer les moyens 
violents qui lui répugnaient ; il aurait voulu, ce qui était impossible, que tout s'arrangeât 



doucement et sans courir le risque de verser du sang.

Cependant, trois semaines se passèrent sans que l'Unicorne parût donner efficacement suite au 
projet qu'il avait développé devant Valentin.

Le Français apprit seulement d'une manière indirecte qu'un fort parti de guerriers comanches 
avait envahi les frontières mexicaines.

Le père Séraphin, bien que non encore complètement guéri de sa blessure, avait absolument 
voulu se rendre à Santa-Fé pour tenter quelques démarches en faveur de don Miguel, dont le 
procès avait marché sans entraves, et qui était sur le point d'être exécuté.

De son côté, don Pablo, dévoré d'inquiétudes, s'était obstiné, lui aussi, malgré les prières et les 
observations de Valentin, à s'introduire dans Santa-Fé pour chercher à voir son père et le 
sauver.

Le soir où nous avons rencontré Valentin dans la clairière, l'Unicorne le voyait pour la première
fois depuis un mois ; il venait lui annoncer le succès des démarches qu'il avait faites. Bien que 
ses paroles fussent assez ambiguës, Valentin, habitué aux façons indiennes, avait compris à 
demi-mot : aussi n'avait-il pas hésité à annoncer à don Pablo, comme un fait positif, que son
père serait bientôt libre. 

                                                                         VIII

                                                                    LA PRISON

Don Miguel avait été transféré dans la prison de Santa-Fé.

Les Français, habitués aux moeurs philanthropiques qui, en Europe, où la vie d'un homme est 
comptée pour beaucoup, sont à l'ordre du jour, ne pourront se figurer combien d'atrocités 
renferme ce mot prison au Mexique.

Dans les pays d'outre-mer, le système pénitentiaire n'est pas, nous dirons, dans son enfance, 
nous mentirions; nous serons plus vrai en avouant du premier coup qu'il est complètement 
ignoré et qu'il n'existe même pas à l'état de projet.

Les États-Unis de l'Amérique du Nord exceptés, les prisons sont, en Amérique, ce qu'elles 
étaient au temps de la domination espagnole, c'est-à-dire des bouges infects, où les malheureux 
qui y sont renfermés souffrent, mille tortures..

Au rebours de chez nous, où tant que le crime d'un homme n'est pas prouvé juridiquement, il 
est regardé comme simple prévenu, c'est-à-dire presque comme innocent, là, aussitôt qu'on est 
arrêté, on est considéré comme coupable; en conséquence, toute considération, toute pitié 
s'évanouissent pour faire place à des traitements brutaux et barbares.

Jetés sur un peu de paille dans des trous sans air, et parfois habités par des serpents ou autres 
animaux immondes, les prisonniers ont souvent, au bout de vingt-quatre heures, été trouvés 
morts et à moitié dévorés dans ces antres hideux.

Nous avons été témoin, maintes et maintes fois, des tortures atroces infligées, par des soldats 
grossiers et cruels, à de pauvres diables dont les crimes auraient, dans notre pays, mérité tout 



au plus une légère peine disciplinaire.

Cependant, dans les grands centres de population, les prisons sont mieux tenues que dans les 
bourgades et les villages, et dans ce pays où l'argent est le plus puissant levier, un homme riche 
parvient facilement à se procurer tout ce qu'il veut et à rendre au moins sa position tolérable.

Don Miguel et le général Ibanez avaient obtenu à force de sollicitations et du poids de l'or à 
être enfermés ensemble.

Ils habitaient deux misérables chambres dont tout l'ameublement consistait en une table 
boiteuse, quelques butaques recouvertes en cuir et deux cadres à fond de cuir qui leur servaient 
de lits.

Ces deux hommes, si fortement trempés, avaient supporté sans se plaindre toutes les avanies et 
les humiliations dont on les avait abreuvés pendant le cours de leur procès, résolus à mourir 
comme ils avaient vécu , la tête haute, le cœur ferme, sans donner aux juges qui les avaient 
condamnés la satisfaction de les voir faiblir au moment suprême.

C'était vers le soir du même jour où nous avons rencontré Valentin dans la clairière, l'obscurité 
tombait rapidement, et Punique meurtrière, car nous ne pouvons donner le nom de fenêtre à 
l'espèce de fente étroite qui servait à éclairer la prison, ne laissait plus pénétrer qu'une lueur 
faible et incertaine.

Don Miguel se promenait à grands pas dans la prison, tandis que le général, nonchalamment 
étendu sur un des cadres, fumait tranquillement sa cigarette, en suivant de l’œil, avec un plaisir 
d'enfant, les légers nuages de fumée bleuâtre qui montaient en tournoyant au plafond et qu'il 
chassait incessamment de sa bouche.

— Eh bien! dit tout à coup don Miguel, il parait que ce n'est pas encore pour aujourd'hui.

— Oui, répondit le général, à moins, ce que je ne crois pas, qu'ils veuillent nous faire les 
honneurs d'une exécution aux flambeaux.

-— Comprenez-vous quelque chose à ce retard?

— Ma foi non; je me suis vraiment creusé la tête pour deviner la raison qui les empêche de 
nous fusiller, et, de guerre lasse, j'y ai renoncé.

— C'est comme moi : un moment j'ai cru que c'était une tactique pour tâcher de nous amollir 
par les appréhensions continuelles de la mort, incessamment suspendue sur notre tête comme 
une autre épée de Damoclès, mais cette idée m'a semblé tellement absurde que j'y ai renoncé.

— Je suis entièrement de votre avis ; pourtant il doit se passer quelque chose d'extraordinaire 
autour de nous. 

Qui vous le fait supposer?

— Ceci : depuis deux jours notre digne geôlier, no Quesada, devient non pas poli avec nous, cela lui
serait impossible, mais moins brutal : je me suis aperçu qu'il rentre ses griffes, il cherche à sourire; 
il est vrai que son visage est si peu habitué à prendre cette expression, que le seul résultat qu'il 
obtienne est de faire une ignoble grimace.



— Que concluez-vous de cela?

— Moi, dit le général, rien de positif; seulement je me demande d'où provient ce changement 
incompréhensible dont je cherche vainement la cause ; il serait aussi absurde de l'attribuer à la pitié 
qu'il éprouve pour la position dans laquelle nous nous trouvons que de supposer que le gouverneur 
viendra nous demander pardon de nous avoir jugés et condamnés.

— Eh! fit don Miguel en hochant la tête, tout n'est pas fini encore, nous ne sommes pas morts.

— C'est vrai; mais soyez tranquille, nous le serons bientôt.

— Notre vie est entre les mains de Dieu, il en disposera a son gré.

— Amen! dit en riant le général, qui tordait entre ses doigts une nouvelle cigarette.

— Ne trouvez-vous pas extraordinaire que depuis un mois que nous sommes détenus ici, nos amis 
ne nous aient pas donné signe de vie?

Le général haussa les épaules avec insouciance.

— Hum! dit-il, un homme prisonnier est bien malade : nos amis ont sans doute craint de nous 
affliger par le- spectacle de leur douleur; voilà pourquoi ils se sont privés du plaisir de nous faire 
visite.

— Ne raillez pas ainsi, général; vous les accusez à tort, j'en suis convaincu.

— Dieu le veuille ! Pour moi, je leur pardonne de grand cœur leur indifférence et l'oubli dans lequel
ils nous ont laissés.

— Je ne puis croire que don Valentin, cette nature d'élite, si franche et si loyale, lui pour lequel 
j'avais une si profonde amitié, n'ait pas cherché à me voir.

— Bah ! Comment, don Miguel, près de la mort comme vous l'êtes, vous croyez encore à des 
sentiments honorables chez l'homme 
 
En ce moment, il se fit un assez grand bruit de ferraille en dehors, et la porte de la chambre dans 
laquelle se trouvaient les condamnés s’entre-bailla pour livrer passage au geôlier, qui précédait un 
autre personnage.

L'obscurité presque complète qui régnait dans la prison empêcha les condamnés de reconnaître le 
visiteur qui portait une longue robe noire.

— Eh! eh! murmura le général à l'oreille de son compagnon, je crois que le général Ventura, notre 
aimable gouverneur, a enfin pris son parti.

— Comment cela ? répondit don Miguel à voix basse.

— Canarios ! il nous envoie un prêtre, ce qui signifie que demain nous serons exécutés.

— Ma foi, tant mieux ! ne put s'empêcher de dire don Miguel. Cependant lé geôlier, petit homme 
trapu, à la mine de fouine et au regard  louche, s'était tourné vers le prêtre qu'il avait engagé à 
entrer, en lui disant d'une voix rauque :



— C'est ici, señor padre, voilà les condamnés.

— Veuillez nous laisser seuls, mon ami, répondit l'étranger.

— Voulez-vous que je vous laisse ma lanterne ? Il commence à faire assez sombre, et quand on 
cause on aime assez à se voir.

— Bien, laissez-la ; je vous remercie. Vous m'ouvrirez lorsque je vous appellerai en frappant contre 
la porte.

— C'est bon, on le fera ; et il se tourna vers les condamnés auxquels il dit d'un ton bourru : Eh! 
Seigneuries, voilà un prêtre, profitez-en pendant que vous le tenez ! Dans votre position, on ne sait 
pas ce qui peut arriver d'un moment à l'autre.

Les prisonniers haussèrent les épaules avec dédain sans répondre. Le geôlier sortit.

Lorsque le bruit de ses pas se fut éteint dans le lointain, le prêtre, qui, jusqu'à ce moment, était 
demeuré le corps penché en avant et l'oreille tendue, se redressa et marcha droit à don Miguel.

Cette manœuvre de l'étranger surprit les deux hommes, qui attendirent avec anxiété ce qui allait 
arriver.

La lanterne laissée par le geôlier ne répandait qu'une lueur faible et tremblotante, qui suffisait à 
peine pour distinguer les objets.

— Mon père, dit L'hacendero d'une voix ferme, je remercie celui qui vous a envoyé pour nous 
préparer à la mort, je désirais vivement remplir mes -devoirs de chrétien avant d'être exécuté. SI 
vous voulez passer avec moi dans la chambre à côté, je vous confesserai mes fautes; ce sont celles 
qu'un honnête homme commet d'ordinaire, car mon cœur est pur et je n'ai rien à me
.reprocher.

Le prêtre ôta son chapeau, saisit la lanterne et l'approcha de son visage pâle, dont les traits nobles et 
doux furent soudain frappés par la lumière.

— Le père Séraphin 1 s'écrièrent les deux hommes avec un étonnement mêlé de joie.

— Silence! commanda vivement le prêtre. Ne prononcez pas mon nom si haut, mes frères; tout le 
monde ignore ma présence ici; seul, notre geôlier est mon confident.

— Lui! fit don Miguel avec stupeur, cet homme qui depuis un mois nous abreuve de dégoûts et 
d'humiliations.

— Cet homme est à nous désormais. Ne perdons pas de temps, venez, j'ai des moyens sûrs de vous 
faire sortir de la prison et de quitter la ville avant que l'on puisse se douter de votre fuite ; les 
chevaux sont préparés, une -escorte vous attend; venez, messieurs, les minutes sont précieuses.

Les deux prisonniers échangèrent un regard d'une éloquence sublime. Puis le général Ibanez alla 
tranquillement s'adosser à une butaque tandis que don Miguel répondit :

— Merci, mon père; vous avez entrepris la noble tache de compatir à toutes les douleurs, et vous ne 
voulez pas manquer à votre mandat; merci de la proposition que vous nous faites, mais nous ne 
pouvons l'accepter : des hommes comme nous ne doivent pas donner raison à leurs ennemis en 



fuyant comme des criminels. Nous avons combattu pour un principe sacré, nous avons succombé ; 
nous devons à nos compatriotes, nous nous devons à nous-mêmes de subir bravement la mort. 
Lorsque nous avons conspiré, nous savions fort bien ce qui nous attendait si nous étions vaincus. 
Encore une fois merci; mais nous ne sortirons de cette prison que libres ou pour marcher au
supplice.

— Je n'ai pas le courage de vous blâmer, messieurs, de votre résolution héroïque; en pareil cas, 
j'agirais de même. Il vous reste un bien faible espoir, attendez : peut-être d'ici à quelques heures, des
événements imprévus viendront-ils changer la face des choses.

— Nous n'espérons plus rien, mon père.

— Cette parole est un blasphème dans votre bouche, don Miguel. Dieu peut ce qu'il veut; espérez, 
vous dis-je.

— J'ai tort, mon père, pardonnez-moi.

— Maintenant je suis prêt à entendre votre confession. Les prisonniers s'inclinèrent.

Le père Séraphin les confessa l'un après l'autre et leur donna l'absolution.

— Holà! cria le geôlier à travers la porte; hâtez-vous, il se fait tard,, bientôt il sera impossible de 
sortir de la ville.

— Ouvrez, répondit le missionnaire d'une voix ferme. Le geôlier parut.

— Eh bien? demanda-t-il.

— Éclairez-moi, et conduisez-moi hors de la prison; ces caballeros refusent de profiter de la chance 
de salut que je suis venu leur offrir.

Le geôlier secoua la tête en haussant les épaules.

— Ils sont fous, dit-il.

Et il sortit suivi du prêtre, qui, du seuil de la porte, fit un dernier geste d'espoir à ses pénitents en 
leur montrant le ciel. Les prisonniers restèrent seuls.

                                                                          IX

                                                                L'AMBASSADE

Le jour même où le père Séraphin était venu dans la prison proposer aux prisonniers de s'évader, un 
fait assez étrange avait mis en rumeur toute la population de Santa-Fé.

Voici ce qui était arrivé :

Vers midi à peu près, au moment où les habitants de la ville, retirés au fond de leurs demeures, 
faisaient la siesta, et que les rues, calcinées par les rayons d'un soleil incandescent étaient 
complètement désertes, un hourra formidable, le terrible cri de guerre des Indiens comanches, éclata
à l'entrée de la. ville. ....



Ce fut un sauve-qui-peut général; chacun se barricada chez soi, croyant à une invasion subite des 
sauvages. .

Bientôt une clameur immense, cris de.détresse et de désespoir, poussée par une population aux 
abois, s'éleva dans toute la ville.

Déjà plusieurs fois, dans leurs incursions périodiques, les Comanches avaient dirigé leurs pas vers 
Santa-Fé sans cependant s'en rapprocher autant et.le souvenir ;dés cruautés- qu'ils avaient : exercées
contre les malheureux Espagnols tombés entre leurs mains était encore, présent à toutes les 
mémoires. 

Cependant quelques habitants, plus hardis que les autres ou n'ayant rien à-perdre, s'étaient, bien 
qu'avec les. plus grandes.précautions-, dirigés vers l'endroit où les hourras s'étaient fait entendre ; 
alors un singulier spectacle s'était offert à leurs yeux. 

Un détachement de guerriers comanches à pied, fort de deux cents hommes environ, s'avançait au 
pas de course en masse serrée, flanqué sur: les ailes par deux troupes de cinquante cavaliers 
environ.

A vingt, pas en avant caracolait l'Unicorne. .

Tous ces hommes avaient une apparence martiale réellement remarquable; tous étaient étrangement 
peints, bien ornés, et dans leur costume complet de guerre.

Les cavaliers étaient en grand costume, chargés de toutes sortes d'armes et d'ornements ; ils avaient 
l'arc et le carquois sur le dos, le fusil en travers garni de leurs talismans ou médecines, leur longue 
lance à la main. Ils étaient couronnés de magnifiques plumes d'aigle noires et blanches avec le 
plumet retombant. Le haut de leur corps était nu sous une peau de coyote roulée et passée en sautoir
par-dessus l'épaule : leurs boucliers étaient ornés de plumes, de draps de diverses couleurs et de 
scalps humains.

Ils étaient assis sur de belles housses de peaux de panthère, doublées de rouge, qui couvraient 
presque tout le dos du cheval; suivant la mode des prairies, ils n'avaient pas d'étriers.

L'Unicorne brandissait de la main droite la longue lance médecine, marque distinctive de la 
puissante danse des chiens des prairies; c'était une perche ayant la forme d'une houlette, recouverte 
de peau de loutre et garnie dans toute sa longueur de plumes de chat-huant.

Ce talisman qu'il possédait par héritage avait, disait le chef, le pouvoir de ramener sous ses ordres 
tous les guerriers de sa nation épars dans les prairies; aussi dans les grandes occasions il ne 
manquait jamais de le porter.

Il avait une chemise de cuir de bighorn blanc, brodée aux manches de fleurs bleues, ornée, sur le 
bras droit, de longues bandes d'hermine blanche roulées et de plumes rouges, et sur le bras gauche 
de longues tresses de cheveux noirs provenant des scalps dont il s'était emparé ; sur ses épaules était
jetée une palatine de peau de gazelle, ayant à chaque bout un énorme gland d'hermine. 

Sur son front, le chef avait attaché deux cornes de bison qui, avec les peintures bleues, vertes et 
jaunes qui décoraient son visage, achevaient de lui donner un aspect terrible.

Son cheval magnifique, mustang plein de feu, qu'il maniait avec une grâce et une adresse 
inimitables, était peint en rouge de différentes façons ; il avait aux jambes des raies comme un 



zèbre, et de chaque côté de l'épine dorsale étaient dessinés des pointes de flèches, des lances, des 
castors, des tortues, etc., ainsi qu'aux palerons, sur le devant de la tête et sur les cuisses de
derrière.

Il y avait quelque chose d'imposant et de saisissant à la fois dans l'aspect que présentait cette troupe 
de féroces guerriers qui s'avançaient à travers les rues désertes de la ville en brandissant leurs armes
redoutables et en poussant, par intervalles, leur sinistre cri de guerre qu'ils accompagnaient du
sifflement aigu de longs sifflets faits avec des tibias humains qu'ils portaient pendus par des lanières
de cuir fauve.

Cependant les Comanches avaient pénétré dans l'intérieur de la ville, refoulant devant eux, mais 
sans violence, les quelques habitants qui s'étaient hasardés à se placer sur leur passage.

Us marchaient toujours en bel ordre, ne s'écartant ni à droite ni à gauche pour piller, et ne 
commettant, en somme, rien de répréhensible.

Les Espagnols, de plus en plus étonnés de l'attitude fière et hardie des Indiens et de leur conduite 
exempte de tout reproche, se demandaient avec frayeur ce que voulaient ces hommes, et quelle 
raison les avait ainsi poussés à envahir leurs frontières d'une façon si subite et si secrète que les 
éclaireurs que le gouvernement mexicain paye pouf les surveiller n'avaient eu aucune
connaissance de leur marche.

Comme cela arrive assez ordinairement en pareil cas,peu à peu la frayeur fit place à la curiosité : 
d'abord les lépreux et les aventuriers se hasardèrent à s'approcher des Indiens, puis peu à peu les 
habitants, sinon complètement •tranquillisés, du moins rassurés par leur attitude pacifique, se 
mêlèrent aux groupes, de sorte que lorsque le détachement de guerre des Comanches arriva
sur la plazà Mayor, il était suivi d'une foule d'Espagnols qui les considéraient avec cette curiosité 
inquiète et stupide qui n'appartient qu'aux masses. ,

Les Comanches ne semblèrent pas s'apercevoir de l'empressement qu'ils excitaient; aussitôt qu'ils 
furent sur la plazà Mayor, ils firent halte et demeurèrent immobiles comme si leurs pieds eussent 
subitement adhéré au sol.

L'Unicorne fit un signe avec son talisman.

Un cavalier se détacha des rangs et alla en caracolant se poser devant là sentinelle qui, placée en 
faction devant le palais du gouverneur, regardait cette scène singulière d'un air hébété.

— Ooah ! fit l'Indien avec un accent railleur en touchant légèrement le soldat du bout de sa lance, 
mon frère dort-il qu'il n'entend pas qu'un guerrier lui parle?

— Je ne dors pas, répondit le soldat en faisant un pas en arrière; que demandez-vous?

— Le grand sachem des Comanches, le Halouni (cacique) que les Enfants Rouges nomment 
Habautzelze (l'Unicorne), vient parler à son grand père blanc, le chef des Visages-Pâles de la 
frontière.

— Que lui veut-il? demanda le soldat sans savoir ce qu'il disait, tant l'aspect imprévu du Peau-
Rouge l'avait troublé.

— Mon frère est-il un chef? fit l'Indien d'un air narquois.



— Non, répondit le soldat tout penaud de cette leçon.

— Eh bien! alors, qu'il ferme les oreilles pour ce qui regarde ceux que le Grand-Esprit a placés 
audessus de lui, et qu'il s'acquitte du message que je lui donne au nom du sachem.

Pendant que le guerrier comanche échangeait ces quelques paroles avec le factionnaire, plusieurs 
personnes attirées au dehors par le bruit inusité qu'elles entendaient, étaient sorties du palais et 
s'étaient mêlées à la foule.

Parmi ces personnes se trouvaient plusieurs officiers; l'un d'eux s'avança vers le cavalier indien.

— Que désire mon frère? lui demanda-t-il.

Le guerrier reconnut au premier coup d’œil que cette fois il avait affaire à
un chef; il salua son interlocuteur avec courtoisie et lui répondit :

— Une députation de la grande nation comanche désire être introduite auprès de mon grand père 
blanc.

— Bien; mais tous ces guerriers ne peuvent entrer dans le palais, reprit
l'officier.

— Mon frère a raison : trois chefs seulement pénétreront dans l'intérieur, leurs jeunes hommes les 
attendront ici.

— Que mon frère soit patient, je vais en toute hâte m'acquitter de son message.

— Bien, mon frère est un chef, Tocatl (l'Araignée) l'attendra.

L'officier disparut dans l'intérieur, tandis que l'Araignée, puisque tel était le nom du guerrier, 
plantait le bout de sa longue lance en terre et demeurait l’œil fixé sur la porte du palais, sans donner 
aucune marque d'impatience.

Le nouveau gouverneur de Santa-Fé était un général nommé don Benito Ventura.

Il était ignorant comme un poisson, bête et orgueilleux comme un coq de bruyère; il avait, ainsi que 
la plupart de ses collègues de ce pays excentrique, gagné des épaulettes de général à force de 
pronunciamientos, s’arrangeait de façon à monter d'un grade à chaque révolution, sans cependant 
avoir jamais vu d'autre feu que celui du mince papillos de maïs qu'il avait continuellement à la 
bouche. Du reste, il était fort riche, partant excessivement poltron et redoutant les coups plus que 
tout au monde.

Voilà pour le moral.

Quant au physique, c'était un gros petit homme, rond comme une futaille, ventru ou pansu outre 
mesure, qui avait une face rubiconde éclairée par deux tout petits yeux, gris percés comme une 
vrille.

Ce digne officier suait sang et eau lorsque les devoirs de sa charge l'obligeaient à se sangler dans 
son uniforme chargé sur toutes les coutures d'une profusion de dorures qui le faisaient ressembler à 
une châsse; sa poitrine disparaissait littéralement sous le nombre infini de croix de toutes sortes
dont chaque président l'avait gratifié en arrivant au pouvoir.



En résumé, le général Ventura était un brave homme nullement méchant, fait pour être soldat autant 
que pour être cardinal, et qui n'avait qu'un but, celui d'être président de la République à son tour; 
mais ce but, il le poursuivait activement sans jamais s'en écarter en quoi que soit. 

S'il avait accepté la place de gouverneur du Nouveau-Mexique, c'était par la raison toute simple que
Santa-Fé étant fort éloigné de Mexico, il avait calculé qu'il lui serait facile de se faire un 
pronunciamiento en sa faveur et devenir président de la République ipso facto.

Il ignorait, en venant à Santa-Fé, que la province qu'il allait gouverner était incessamment menacée 
des incursions indiennes ; sans cela, tout avantageux que le poste de gouverneur fût pour ses projets,
il aurait refusé net et décliné catégoriquement un honneur aussi périlleux.

Il avait appris avec la plus grande terreur l'entrée des Comanches dans la ville, et lorsque l'officier 
qui s'était chargé du message de l'Araignée se présenta à lui, il avait perdu littéralement la tête.

On eut toutes les peines du monde à lui faire comprendre que les Indiens venaient en amis, qu'ils 
désiraient seulement causer avec lui, et que depuis leur arrivée leur conduite avait été des plus 
dignes et des plus exemplaires.

Heureusement pour l'honneur espagnol, d'autres officiers entrèrent dans .l'appartement où se 
trouvait le gouverneur, attirés au palais par la nouvelle, qui s'était répandue avec la vitesse d'une 
traînée de poudre, de l'apparition à  Santa-Fé d'un détachement indien.

Lorsque le général se vit entouré et soutenu par les officiers de son état-major, sa frayeur se calma 
un peu; il reprit sa présence d'esprit, et ce fut avec un maintien calme et presque digne qu'il discuta 
pour savoir s'il était convenable de recevoir la députation indienne et de quelle façon on la recevrait.

Les autres officiers qui, dans le cours de leur carrière, avaient souvent eu maille à partir avec les 
Peaux-Rouges, ne se souciaient nullement de les mécontenter.

Ils firent valoir, en raison de leur opinion, des raisons tellement péremptoires, que le général 
Ventura, convaincu par les arguments, donna à l'officier qui s'était fait le porteur du message l'ordre 
d'introduire les trois principaux chefs indiens dans le palais.

L'officier salua et partit.

                                                                    X

                                                    LA PRESENTAT10N

Il fallait la profonde connaissance que possédaient les Comanches de la terreur qu'ils inspiraient aux
Mexicains pour qu'ils eussent osé, en aussi petit nombre, s'aventurer dans une ville comme Santa-
Fé, où ils devaient s'attendre à trouver une forte garnison.

Cependant l'officier envoyé par le général Ventura s'était acquitté de sa .mission.

L'Unicorne et deux autres chefs Comanches mirent pied à terre et entrèrent à sa suite dans le palais, 
tandis que les guerriers Indiens, malgré la chaleur des rayons incandescents du soleil qui tombait 
d'aplomb sur leurs têtes, restaient immobiles à l'endroit où le sachem les avait arrêtés.

Le général voulait, par un certain déploiement de force, en imposer aux députés peaux-rouges. 
Malheureusement, ainsi que cela arrive constamment au Mexique, la garnison qui, sur le papier, 
était de huit cents hommes, ne se composait, en réalité, que de soixante au plus, ce qui était bien peu



pour une ville frontière, surtout dans les circonstances présentes.

Mais si les soldats manquaient, en revanche lés officiers ne faisaient pas défaut, trente environ se 
trouvaient au palais, ce qui était bien suffisant, vu la force de la garnison, puisque cela faisait juste 
un officier pour deux soldats. Ceci qui pourrait paraître exagéré, est cependant d'une rigoureuse 
exactitude et montre dans quel état d'anarchie se trouve plongé ce malheureux pays.

Les trente officiers, revêtus de leurs splendides uniformes brillants d'or et de décorations, se 
rangèrent autour du général, tandis que trois postes de dix hommes chaque, juste la moitié de la 
garnison, s'emparaient des portes de la salle de réception.

Lorsque ces préparatifs furent achevés, on introduisit les ambassadeurs.

Les chefs indiens, accoutumés depuis longtemps au luxe espagnol, entrèrent sans témoigner la 
moindre surprise, ils saluèrent avec dignité les assistants et, croisant les bras sur la poitrine, ils 
attendirent qu'on leur adressât la parole.

Le général les considéra un instant avec un étonnement bien pardonnable : c'était la première fois 
qu'il se trouvait en présence de ces Peaux-Rouges indomptés, dont la renommée terrible l'avait fait 
si souvent frissonner.

— Quelle raison assez puissante a obligé mes fils avenir me trouver?  dit-il d'un- ton gracieux et 
conciliant. Qu'ils m'adressent leur demande, et si je puis y faire droit, je m'empresserai de les 
satisfaire.

Ce début, que le gouverneur croyait très politique, était au contraire on ne peut plus maladroit, 
puisqu'il froissait l'orgueil de ceux auquel il s'adressait et qu'il avait le plus grand intérêt à ménager.

L'Unicorne fit un pas en avant, un sourire sardonique plissa ses lèvres, et il répondit d'une voix 
légèrement empreinte de raillerie :

— J'ai entendu parler un tonzem (perroquet) : est-ce donc à moi que s'adressent ces paroles?

Le général rougit jusqu'aux yeux de cette insulte qu'il n'osa cependant pas relever.

— Le chef a mal compris mes paroles, dit-il, mes intentions sont bonnes. Je n'ai que le désir de lui 
être agréable.

— Les Comanches ne viennent pas ici pour demander une grâce, répondit fièrement l'Unicorne, ils 
savent faire justice quand on les offense.

— Que veulent donc mes fils ?

— Traiter avec mon père de la rançon des chefs blancs qui sont en leur pouvoir. Cinq Visages-Pâles 
habitent les calli des Comanches, les jeunes hommes de la tribu demandent leur supplice, le sang 
des Visages-Pâles est agréable au maître de la tribu; demain, les prisonniers auront vécu si mon
père ne les rachète pas aujourd'hui.

A la suite de ces paroles, prononcées d'un ton ferme et péremptoire, il y eut un instant de silence 
suprême.

Les officiers mexicains réfléchirent tristement au sort affreux qui menaçait leurs amis.



L'Unicorne continua :

— Que dit mon père, attacherons-nous nos prisonniers au poteau de sang où leur rendrons-nous la 
liberté ?

— Quelle rançon demandez-Vous ? reprit le général.

— Écoutez, vous tous, chefs des Visages-Pâles, ici présents, et jugez de la clémence et de la 
générosité des Comanches : nous ne voulons pour-la vie de^es cinq chefs que la vie de deux 
hommes.

— C'est bien peu, en effet, observa le générai, et quels sont les deux hommes dont vous demandez 
la vie?

— Les Visages-Pâles les nomment : le premier, don Miguel Zarate; le second, le général Ibanez,

Le gouverneur tressaillit.

— Ces deux hommes ne peuvent vous être remis, répondit-il; ils sont condamnés à mort : demain, 
ils mourront.

— Bon, mes prisonniers seront torturés ce soir, répondit impassiblement le chef.

— Mais, s'écria vivement le général, ne serait-il pas possible de nous arranger autrement? Que mes 
frères me demandent une chose que je puisse leur donner, et. 

— Je veux ces deux hommes, interrompit vivement le chef, sinon mes guerriers les délivreront eux-
mêmes, et alors les chefs Comanches ne pourront s'opposer aux dégâts que commettront leurs 
guerriers dans la ville.

Un des officiers qui assistaient à l'entrevue fut outré du ton affecté depuis le commencement de 
l'audience par l'Unicorne. C'était un vieux soldat fort brave : la lâcheté de ses compagnons lui fit 
honte.

Il se leva.

— Chef, dit-il d'une voix ferme, vos paroles sont bien hautaines; elles sont folles dans la bouche 
d'un ambassadeur. Vous vous trouvez avec deux cents guerriers à peine au milieu d'une ville peuplée
d'hommes braves; malgré tout mon désir de vous être agréable, si vous ne respectez pas davantage 
l'assemblée devant laquelle vous vous trouvez, prompte et sévère justice sera faite de votre 
insolence.

Le chef indien se tourna vers ce nouvel interlocuteur dont le discours avait excité un murmure de 
sympathie.

— Mes paroles sont celles d'un homme qui ne craint rien et tient entre ses mains la vie de cinq 
hommes.

— Eh t reprit vivement l'officier que nous importent ces hommes ? S'ils ont été assez maladroits 
pour se laisser prendre par vous, qu'ils subissent les conséquences de leur folie; nous ne pouvons 
payer pour eux; d'ailleurs, on vous Pa dit déjà, ceux que vous réclamez doivent mourir. 



Bon ! nous nous retirons, dit fièrement l'Unicorne; de plus longs discours sont inutiles, nos actions 
parleront pour nous.

— Un instant! s'écria le général, tout peut s'arranger encore; une détermination comme celle dont il 
s'agit ne se peut terminer ainsi de suite ; nous avons besoin de réfléchir aux propositions qui nous 
sont faites. Mon fils est un chef; il est sage; qu'il nous donne un terme raisonnable pour que nous
ayons le temps de lui répondre.

L’Unicorne fixa un regard soupçonneux sur le gouverneur.

— Mon père a parlé sagement, répondit-il après un instant; demain, à la douzième heure, je viendrai
prendre la réponse des Visages Pâles. Mais mon père me promettra de ne pas ordonner le supplice 
de ses prisonniers avant de m’avoir signifié ses intentions définitives.

— Soit, répondit le général; mais que feront jusque-là les Comanches?

— Ils sortiront de la ville comme ils y sont entrés et camperont dans là plaine.

— Qu'il en soit ainsi !

— Le Maître de la vie a entendu la promesse de mon père; s'il manque à sa parole, s'il a la langue 
fourchue, le sang versé retombera sur sa tête.

Le Comanche prononça ces paroles d'un ton significatif qui fit tressaillir le général, puis il s'inclina 
devant l'assemblée et sortit de la salle ainsi que ses compagnons.

Arrivé sur la place, les chefs remontèrent à cheval et se replacèrent à la tête de leurs guerriers.

Une heure plus tard, les Comanches avaient quitté la ville et étaient campés à deux portées de fusil 
des murs, sur les bords de la rivière.

C'était à la suite de cette entrevue avec le gouverneur de Santa-Fé que l'Unicorne avait eu avec 
Valentin la conversation que nous avons rapportée plus haut.

Cependant, lorsque les officiers mexicains furent seuls avec le général, le courage leur revint tout à 
coup, et ils lui reprochèrent le peu de dignité qu'il avait montré en face des Indiens et surtout la 
promesse qu'il leur avait faite.

Le général les écouta tranquillement, le sourire sur les lèvres, et se borna à leur répondre avec un 
accent d'une expression indéfinissable :

— Cette promesse que vous me reprochez ne m'engage à rien ; d'ici à demain, il se passera de 
certaines choses qui nous débarrasseront des Comanches et nous dispenseront de leur rendre les 
prisonniers qu'ils demandent insolemment.

                                                                            XI

                                                                   PSYCHOLOGIE

A environ une demi-lieue à l'ouest de Santa-Fé, cachés dans un pli de
terrain, derrière un bouquet épais d'arbres qui les abritait et en même temps
les rendait invisibles, trois hommes et une femme, assis auprès d'un feu dé



fiente de bison, soupaient de bon appétit tout en causant entre eux.

Ces trois hommes étaient les fils du Cèdre-Rouge, la femme était Ellen.
 
La jeune fille était pâle et triste, son oeil rêveur errait autour d'elle avec une expression 
indéfinissable, elle écoutait d'une oreille distraite ce que disaient ses frères, et certes elle eût été bien
embarrassée de rendre compte de leur conversation, car son esprit était ailleurs.

— Hum! fit Sutter, qui diable peut retenir le vieux si longtemps ; il nous avait dit qu'à quatre heures 
au plus tard il serait de retour; le soleil est sur le point de disparaître à l'horizon, et il n'est pas 
encore arrivé.

— Bah! fit Nathan en haussant les épaules, as-tu peur qu'il lui soit arrivé quelque chose? le vieux a 
bec et ongles pour se défendre, et depuis sa dernière rencontre avec don Miguel, celui qu'on doit 
fusiller demain à Santa-Fé, il se tient sur ses gardes.

— Je me soucie fort peu, répondit brusquement Sutter, que le père soit ou ne soit pas ici, seulement 
je .crois que nous ferions bien de ne pas l'attendre davantage' et de nous rendre au camp où notre 
présence est sans doute nécessaire.

— Bah ! nos compagnons n'ont que faire de nous, observa Schaw, nous sommes bien ici, passons-y 
la nuit; demain il fera jour; si au lever du soleil le père n'est pas de retour, eh bien, nous rejoindrons 
le camp; Harry et Dick suffisent pour maintenir le bon ordre jusqu'à ce que nous y soyons.

— Au fait, Schaw a raison, le père est parfois si singulier, dit Nathan, qu'il serait capable de nous en
vouloir de ne pas l'avoir attendu. Le vieux ne fait jamais rien à la légère ; s'il nous a dit de rester ici, 
c'est que probablement il avait ses raisons pour cela.

— Restons donc, fit Sutter avec insouciance, je ne demande pas mieux, nous n'aurons qu'à 
entretenir le feu pour qu'il ne s'éteigne pas pendant la nuit; du reste, l'un de nous veillera 
continuellement pendant que les autres dormiront.

— Voilà qui est convenu, dit Nathan ; de cette façon, si le vieux vient pendant notre sommeil, il 
verra que nous l'avons attendu.

Les trois frères se levèrent, Sutter et Nathan firent une provision de bois sec pour entretenir le feu, 
pendant que Schaw, avec quelques branches entrelacées, formait à sa sœur un abri suffisant pour la 
nuit.

Les deux frères aînés s'étendirent les pieds au brasier, s'enveloppèrent dans leurs couvertures et 
s'endormirent, après avoir recommandé à Schaw de faire bonne guette, non seulement à cause des 
bêtes fauves, mais surtout pour signaler l'approche du vieux squatter.

Schaw, après avoir attisé le feu, se laissa tomber au pied d'un mélèze, et, baissant la tête sur sa 
poitrine, il se plongea dans une profonde et douloureuse méditation. 

Ce pauvre enfant, il avait vingt ans à peine, était un composé étrange de bonnes et de mauvaises 
qualités; élevé dans le désert, il avait poussé dru comme un sauvageon indompté, jetant çà et là ses 
branches pleines d'une sève puissante; rien n'avait jamais contrarié ses instincts quels qu'ils fussent ;
n'ayant aucune connaissance du juste et de l'injuste, il n'avait jamais pu juger la conduite du squatter
ni apprécier ce qu'il y avait d'hostile pour la société dans la vie qu'il menait. Habitué à considérer 
comme lui appartenant tout ce qu'il trouvait à sa convenance, se laissant guider par ses impressions
et ses caprices, sans avoir jamais senti d'autre frein peser sur lui que celui de la volonté despotique 



de son père, ce jeune homme avait une nature à là fois expansive et réservée, généreuse et avare, 
douce et cruelle, en un mot il avait toutes les qualités de ses vices et tous les vices de ses qualités; 
mais c'était surtout un homme de sensations. Doué d'une intelligence vaste, bien qu'abrupte,, d'une 
audace extrême, d'une compréhension vive, c'eût été, sans nul doute, un homme remarquable, si 
Dieu l'avait fait naître dans une autre position et si le hasard l'eût placé clans un autre milieu.

Sa sœur Ellen. était le seul être de la famille pour lequel il éprouvât de la sympathie, pourtant elle 
lui imposait, malgré lui, et ce n'était qu'avec une extrême réserve qu'il lui confiait ses secrets de 
jeune homme, secrets, qui depuis quelques jours avaient acquis une importance que lui-même ne 
soupçonnait pas, mais que sa sœur, avec cette intelligence innée chez la femme, avait devinés déjà. 

Schaw songeait, nous l'avons dit.

La nature indomptée du jeune sauvage se révoltait vainement contre une force inconnue qui, tout à 
coup, avait surgi dans son cœur, l'avait maîtrisé et dompté malgré tous ses efforts.

Il aimait !

Il aimait sans savoir même la signification de ce mot amour, qui résume ici-bas toutes les joies et 
toutes les douleurs humaines.

Vainement il cherchait à se rendre compte de ce qu'il éprouvait, aucune lumière ne venait luire dans 
son cerveau et éclairer les ténèbres de son cœur.

Il aimait, sans désir et sans espoir, obéissant malgré lui à cette loi divine qui oblige l'homme le plus 
abrupt à rechercher fatalement une compagne.

L'homme est partout le même : quelle que soit la condition dans laquelle il se trouve, il arrive 
toujours un moment où la solitude lui fait peur, où son cœur éprouve malgré lui le besoin d'aimer, 
en un mot, où la société de la femme lui devient indispensable.

Schaw pensait à dona Clara ! il l'aimait, comme il était susceptible d'aimer, avec cette fougue de 
passion, cette violence de sentiment que sa nature inculte comportait.

La vue de la jeune fille lui causait un trouble étrange, dont il ne pouvait se rendre compte..

Il ne cherchait pas à analyser ses sensations, cela aurait été impossible, et pourtant parfois il était en 
proie à des rages froides et terribles, en songeant que cette fière jeune fille, qui ignorait jusqu'à son 
existence, n'avait probablement pour lui, si elle le connaissait, que dédain et mépris.

Il se laissait ainsi aller à ces idées navrantes, lorsqu'il sentit tout à coup une main se poser sur son 
épaule.

Il se retourna.

Ellen était devant lui, droite et immobile, semblable dans la nuit à ces blanches apparitions des 
légendes allemandes.

Le jeune homme releva la tête et fixa sur sa sœur un regard interrogateur.

— Vous ne dormez pas, Ellen ? lui dit-il.

— Non, répondit-elle de sa voix douce comme un chant d'oiseau. Frère, mon cœur est triste.



— Qu'avez-vous, Ellen ? Pourquoi ne pas prendre quelques heures d'un repos qui vous est si 
nécessaire ?

— Mon cœur est triste, vous dis-je, frère, reprit-elle; c'est en vain que je cherche le sommeil, il fuit 
loin de moi.

— Ma sœur, confiez-moi le sujet de vos peines; peut-être pourrai-je calmer le chagrin qui vous 
dévore ?

— N'avez-vous pas deviné ce qui me tourmente, mon frère ?

— Je ne vous comprends pas.

Elle lui lança un regard qui, malgré lui, lui fit baisser les yeux.

— Vous me comprenez trop, au contraire, Schaw, fit-elle avec un soupir, votre cœur se réjouit en ce 
moment du malheur de celle que vous devriez défendre.

Le jeune homme rougit.

— Que puis-je faire ? murmura-t-il faiblement.

— Tout, si vous en aviez le ferme désir, s'écria-t-elle avec force.

— Non, répondit Schaw en secouant la tête avec découragement, la personne dont vous parlez est la
prisonnière du vieux; je ne puis lutter contre mon père.

Elle sourit avec dédain.

— Vous cherchez en vain à-me cacher votre pensée que je devine, dit-elle d'une voix rude; je lis 
dans votre cœur comme dans un livre ouvert : votre tristesse est feinte; intérieurement vous vous 
réjouissez en songeant que désormais vous serez constamment auprès de dona Clara.

— Moi ! s'écria-t-il avec un tressaillement de colère.

— Oui ! vous ne voyez dans sa captivité qu'un moyen de vous rapprocher d'elle; votre cœur égoïste 
s'épanouit en secret à cet espoir.

— Vous êtes dure pour moi, ma sœur; Dieu m'est témoin que si cela m'était possible, je lui rendrais 
à l'instant la liberté qu'on lui a ravie.

— Vous le pouvez si vous le voulez.

— Non, cela est impossible; mon père veille avec trop de soin sur sa prisonnière.

— Il ne se méfiera pas de vous et vous laissera librement approcher d'elle.

— Ce que vous me demandez est impossible !

— Parce que vous ne le voulez pas, Schaw; songez-y, les femmes ne vous aiment, vous autres 
hommes, qu'en raison des sacrifices que vous savez leur faire; elles méprisent les lâches 



— Mais comment la sauver ? 

Comment sauver dona Clara! répondit Ellen à Schaw, cela vous regarde.

— Au moins donnez-moi un conseil qui m'aide à me sortir de la position difficile dans laquelle je 
me trouve.

Dans une circonstance aussi sérieuse, votre cœur doit vous guider, c'est de lui seul que vous devez 
prendre conseil. 
 
— Mais... le vieux, fit Schaw avec hésitation.

— Notre père ignorera vos démarches ; je me charge de l'empêcher de s'en apercevoir.

— Bien, dit le jeune homme à demi convaincu ; mais j'ignore à quel endroit la jeune fille est cachée.

— Je vous le dirai- moi, si vous me jurez de mettre tout en œuvre pour la sauver.

Il y eut un instant de silence.

— Je vous jure de vous obéir, Ellen; si je ne réussis pas à enlever la jeune fille, au moins 
emploierai-je toute mon intelligence pour obtenir ce résultat; parlez donc sans crainte, je vous 
écoute.

— Dona Clara est enfermée au rancho del Coyote ; elle a été confiée à Andrès Garote.

— Ah ! ah ! fit le jeune homme en se parlant à lui-même, je ne la croyais pas aussi près de nous.

— Vous la sauverez ?

— Du moins je m'efforcerai de l'enlever aux mains de l'homme qui la garde.

— Bien, fit la jeune fille, je vous reconnais à présent. Ne perdez pas de temps; l'absence de mon 
père m'inquiète; peut-être s'occupe-t-il en ce moment de procurer à sa prisonnière un refuge plus 
assuré.

— Votre idée est excellente, ma sœur ; qui sait s'il ne sera pas trop tard pour ravir au vieux cette 
proie qu'il convoite !

— Quand comptez-vous partir?

— De suite, je n'ai pas un instant à perdre; si le vieux revenait, je serais obligé de rester ici; mais qui
veillera pendant que mes frères dorment?

— Moi, répondit résolument la jeune fille.

— D'où vient l'intérêt que vous portez à cette femme, ma sœur, vous qui ne la connaissez pas ? 
demanda le jeune homme avec étonnement.

— Elle est femme et malheureuse ; ces raisons ne sont-elles pas suffisantes ?

— Peut-être, fit Schaw avec défiance.



— Enfant, murmura Ellen, ne trouvez-vous donc pas dans votre cœur la raison de ma conduite 
envers cette étrangère ?

Le jeune sauvage tressaillit à cette parole.

— C'est vrai ! s'écria-t-il avec force; pardonnez-moi, sœur, je suis un fou mais je vous aime, et vous 
me connaissez mieux que je ne me connais moi-même.

"Et se levant brusquement, il embrassa la jeune fille, jeta son rifle sur son épaule, et s'élança en 
courant dans la direction de Santa-Fé.

Lorsqu'il eut disparu dans les ténèbres et que le bruit de ses pas se fut  éteint dans l'éloignement, la 
jeune fille se laissa tomber sur le sol en murmurant d'une voix basse et en hochant tristement la 
tête :
— Réussira-t-il ?

                                                                           XII

                                                              FIN CONTRE FIN

Le Cèdre-Rouge ne resta pas longtemps sous le coup du sanglant outrage qu'il avait reçu.

L'orgueil, la colère et surtout le désir de se venger lui rendirent le courage, et quelques minutes 
après le départ de don Pablo Zarate, le squatter avait retrouvé toute son audace et son sang-froid.

— Vous le voyez, señor padre, dit-il en s'adressant à Fray Ambrosio, nos projets sont connus de nos 
ennemis : il faut donc nous hâter si nous ne voulons pas voir ici faire irruption ceux dont nous avons
si grand intérêt à nous cacher. Demain soir au plus tard, peut-être avant, nous partirons; ne bougez
pas d'ici jusqu'à mon retour. Votre visage est trop bien connu à Santa-Fé pour que vous vous 
hasardiez sans imprudence à le montrer dans les rues.

— Hum ! murmura le moine, ce démon que je croyais mort est un rude  adversaire ; heureusement 
que bientôt nous n'aurons plus à redouter son père, car je ne sais trop comment nous nous en 
tirerions.

— Si le fils nous a échappé, fit le Cèdre-Rouge avec un mauvais sourire, il n'en est pas de même du 
père, heureusement. Soyez sans inquiétude, don Miguel ne nous donnera plus d'embarras.

— Je le souhaite vivement, Canario ! car c'est un homme déterminé ; mais je vous avoue que je ne 
serai complètement tranquille que lorsque je l'aurai vu tomber sous les balles des soldats chargés de 
son exécution.

— Vous n'aurez pas longtemps à attendre ; le général Ventura m'a ordonné d'aller au-devant du 
régiment de dragons qu'il attend, afin de presser sa marche et de le faire, s'il est possible, entrer en 
ville cette nuit même. Dès que le gouverneur aura à sa disposition des forces imposantes, il ne 
redoutera plus de soulèvement de la part des troupes et donnera sans retour l'ordre de l'exécution.

— Dieu le veuille ! Ah I ajouta-t-il avec un soupir de regret, quel malheur que la plupart de nos 
drôles nous aient abandonnés ! nous serions presque arrivés au placer à présent, et à l'abri de la 
haine de nos ennemis.

— Patience, señor padre; tout est pour le mieux, peut-être; rapportez vous-en à moi. Andrès, mon 



cheval!

— Vous partez donc de suite ?

— Oui ; je vous recommande de veiller avec soin sur notre prisonnière. Le moine haussa les 
épaules.

Nos affaires sont pourtant déjà assez embarrassées en ce moment : dans quel but nous charger 
encore d'une femme?

Le squatter fronça les sourcils.

— Cela me regarde, s'écria-t-il d'un ton péremptoire ; gardez pour vous vos observations stupides, 
mille diables ! je sais ce que je fais. Cette femme sera peut-être, notre sauvegarde plus tard.

Et, remontant a cheval, le Cèdre-Rouge sortit au galop de Santa-Fé.

— Hum ! fit Andrès Garote en le regardant s'éloigner, quel oeil de démon ! Quoiqu'il y ait plusieurs 
années que je le connaisse, je ne l'ai jamais vu ainsi. Comment tout cela finira-t-il ?

Sans plus de commentaires, il mit tout en ordre dans le rancho, réparant, aussi bien que possible, les
désordres causés par la lutte précédente; puis, lorsque tout fut en place, il jeta un regard autour de 
lui.

Le moine, les coudes sur la table et la cigarette à la bouche, buvait à petits coups la liqueur restée 
dans la bouteille, sans doute pour se consoler de la navajada dont l'avait gratifié don Pablo.
 
— Eh ! dit le ranchero d'une voix insinuante, señor padre, savez-vous qu'il est à peine cinq heures?

— Vous croyez ? répondit l'autre, pour dire quelque chose.

— J'en suis sûr.

— Ah !

— Est-ce que le temps ne vous semble pas long?

— Extraordinairement.

— Si vous le vouliez, il nous serait facile de l'abréger.

— De quelle façon ?

— Oh ! mon Dieu ! avec ceci.

Et Andrès sortit de sa poche un jeu de cartes crasseux, qu'il étala avec complaisance sur la table.

— Ah! la bonne idée! s'écria le moine, dont les yeux étincelèrent; faisons un monté.

— A vos ordres.

— Don Andrès, vous êtes un homme charmant. Que jouerons-nous?



'— Ah ! diable ! c'est vrai, il faut jouer quelque chose, fit le ranchero en se grattant la tête.

— La moindre des choses, simplement pour intéresser la partie.

— Hum! encore faut-il l'avoir.

— Que cela ne vous embarrasse pas, si vous y consentez, je vous ferai une proposition.

— Faites, señor; vous êtes un homme éminemment spirituel, et ne pouvez avoir que de bonnes 
idées.

Le moine fit la roue à ce compliment à brûle-pourpoint.

— Voici : nous jouerons, si vous voulez, la part qui doit nous revenir dans les lingots d'or que nous 
allons chercher avec le Cèdre-Rouge.

— Accepté ! s'écria le ranchero avec enthousiasme.

— Eh! fit le moine en sortant de sa poche un jeu de cartes non moins crasseux que celui de son 
partenaire, cela nous fera toujours gagner une heure.

— Tiens, vous avez des cartes aussi! observa le ranchero.

— Oui, et toutes neuves, comme vous voyez. Andrès s'inclina d'un air convaincu.

— Commençons-nous?

— Je suis à vos ordres. . . La partie s'engagea immédiatement.

Bientôt les deux hommes furent complètement absorbés par les combinaisons du seis de copas de 
l'as de bastos, du dos de oro et du cuatro d'esgadas.

Le moine, qui n'avait pas besoin de feindre en ce moment, puisqu'il se trouvait en compagnie d'un 
homme dont il était parfaitement connu, se livrait avec frénésie à sa passion dominante.

Au Mexique et dans toute l'Amérique espagnole , l’angélus sonne au coucher du soleil; dans ces 
contrées où il n'y a pas de crépuscule, la nuit arrive sans transition, si bien que lorsque la cloche a 
fini de tinter, l'ombre est épaisse.

Au dernier coup de l’angélus, le jeu cessa comme d'un commun accord entre les deux hommes, qui,
en même temps, jetèrent leurs cartes sur la table.

Bien qu'Andrès Garote fût passé maître en friponneries et qu'il eût employé toute sa science, il avait
trouvé dans Fray Ambrosio un adversaire tellement habile, qu'après plus de trois heures d'une lutte 
acharnée, tous deux se trouvaient aussi peu avancés qu'auparavant.

Cependant le moine avait, en venant dans le rancho, un but que le Cèdre- Rouge était loin de 
soupçonner.

Fray Ambrosio appuya ses coudes sur la table, pencha le corps en avant, et, tout en jouant 
nonchalamment avec les cartes qu'il s'amusait à mêler, il dit au ranchero, en fixant sur lui un regard 
interrogateur :



— Voulez-vous causer un peu, don Andrès ?

— Volontiers, répondit celui-ci, qui s'était à moitié levé et se laissa retomber sur son siège.

Par un pressentiment secret, Andrès Garote avait deviné que le moine avait quelque proposition 
importante à lui faire.

Ainsi, grâce à cette intuition instinctive que les coquins possèdent pour certaines choses, les deux 
hommes s'étaient mutuellement devinés.

Fray Ambrosio se mordit les lèvres ; l'intelligence de gambusino lui faisait peur.

Cependant celui-ci fixait sur lui des regards d'une expression si naïvement niaise qu'il se laissa aller 
comme malgré lui à faire sa confidence.

— Señor don Andrès, dit-il d'une voix douce et insinuante, quel bonheur que votre pauvre frère en 
mourant m'ait révélé le secret du riche placer qu'il vous avait caché à vous-même !

— En effet, répondit Andrès qui pâlit légèrement, c'est fort heureux, señor padre; pour ma part, je 
m'en félicite tous les jours. 

— N'est-ce pas? car sans cela cette immense fortune aurait été à tout jamais perdue pour vous et 
pour tout le monde.

-— C'est terrible à penser.

— Eh bien! en ce moment j'ai une Crainte terrible.
-—Laquelle, señor padre?

— C'est que nous ayons différé trop longtemps notre départ et que quelques-uns de ces vagabonds 
d'Europe dont nous parlions tantôt n'aient découvert notre placer. Ces misérables ont un flair 
particulier pour trouver l'or.

— Caraï ! señor padre, s'écria Andrès en frappant du poing avec une feinte douleur, car il savait fort 
bien que ce que disait le moine n'était qu'un adroit détour pour en venir à son but; ce serait à en 
devenir fou : une affaire si bien combinée et si bien menée jusqu'ici 

— C'est vrai, appuya Fray Ambrosio, je ne m'en consolerais jamais.

— Demonios! j'y ,ai autant d'intérêt que vous, señor padre, répondit le gambusino avec un aplomb 
superbe; vous savez qu'une Suite non interrompue de malheureuses spéculations m'a fait perdre ma 
fortune; j'espérais ainsi la rétablir d'un seul coup.

A ces paroles, Fray Ambrosio eut une peine incroyable à réprimer un sourire, car il était de notoriété
publique que le señor Andrès Garote était un lepero (lazzarone) qui, en fait de fortune, n'avait 
jamais possédé un cuartillo de patrimoine; que toute sa vie il n'avait été qu'un aventurier, et que les
malheureuses spéculations dont il se plaignait étaient tout simplement une funeste veine au monté 
qui lui avait récemment enlevé une vingtaine de mille piastres gagnées Dieu sait comment. Mais le 
señor don Andrès était un homme d'une bravoure sans égale, doué d'un esprit fertile et prompt, que 
les hasards de la vie accidentée outre mesure avaient obligé à vivre longtemps dans les llanos 
(prairies) dont il connaissait aussi bien les détours que les ruses de ceux qui les habitent; pour ces 
différentes raisons et bien d'autres encore, Andrès Garote était un compagnon précieux pour Fray 
Ambrosio qui, lui aussi, avait de rudes revanches à prendre contre le monté; aussi eut-il l'air



d'ajouter la foi la plus complète à ce qu'il plaisait à son honorable ami de débiter touchant sa fortune
perdue.

— Mais, dit-il après une seconde de réflexion, en supposant que le placer soit intact, que nul ne l'ait 
découvert, nous avons une longue marche à faire pour y arriver.

— Oui, fit le gambusino avec intention, cette route est difficile, semée de périls sans nombre.

— Il faut marcher le menton sur l'épaule, le doigt sur la détente du rifle.

— Se battre presque constamment, soit contre les bêtes fauves, soit contre les Indiens.

— En effet, pendant un si long trajet, croyez-vous que cette femme que le Cèdre-Rouge a enlevée 
ne nous gêne pas?

— Énormément, murmura Andrès avec un regard d'intelligence.

— N'est-ce pas? 

— C'est mon opinion, señor padre.

— Gomment faire?

— Dame ! c'est difficile.

— Nous ne pouvons cependant courir le risque, pour cette malheureuse femme, de nous faire 
massacrer par les Indiens.

— C'est vrai ! 

— Elle .est ici?

— Oui, dit le gambusino en montrant une porte du doigt, dans cette chambre,

— Hum!

— Vous dites?

— Rien.

. — Ne pourrions-nous pas... „

— Quoi?...

— C'est peut-être difficile, fit Andrès avec une feinte hésitation.

— Expliquez-vous.

Le gambusino parut prendre son parti.

— Si nous la rendions à sa famille? dit-il.



— J'y ai pensé déjà.

— Voyez-vous!.

— Il faudrait que tout cela fût fait adroitement.

— Et que les parents payassent une rançon convenable.

— C'est ce que je voulais dire. Il y eut un silence.

Décidément ces deux honorables personnages étaient faits pour s'entendre.
— Mais, reprit le moine, qui se chargera de cette mission délicate?

— Moi, con mil diablos! s'écria le gambusino dont les yeux brillèrent de convoitise à la pensée de la
riche rançon qu'il demanderait.

— Mais si le Cèdre-Rouge venait à savoir, observa, le moine, que nous avons rendu sa prisonnière?

— Qui le lui dira?

— Certes, ce ne sera pas moi.

— Ni moi non plus.

.— Tout est pour le mieux, la jeune fille se sera évadée.

— Tout simplement. 

— C'est convenu ?
—: Convenu. .

— Ne perdons pas de temps alors. Vous avez un cheval?.

— J'en.ai deux.

— Bravo! Nous mettez dona Clara sur l'un, vous montez sur l'autre.
. — Et je vais tout droit à l'hacienda de la Noria.

—. C'est cela; don Pablo sera charmé de retrouver sa soeur, qu'il n'espérait .plus revoir, et il ne 
regardera pas à payer sa délivrance d'une bonne somme.

— Tout est pour le mieux; de cette façon nous ne risquons plus de ne pas arriver au placer, puisque 
notre troupe ne comptera plus que des hommes.

— Parfaitement raisonné.

Andrès Garote se leva avec un sourire qui aurait donné fort à penser au moine s'il Pavait aperçu, 
mais au même moment celui-ci se frottait les mains en disant à voix basse d'un air excessivement 
satisfait :
. — Maintenant, mon drôle, je te tiens!

Quelle pensée secrète avaient donc ces deux hommes qui se trompaient ainsi mutuellement? 



Eux seuls auraient pu le dire.

Le gambusino s'approcha de la porte de la chambre où dona Clara était enfermée, et mit la clef dans
la serrure.

En ce moment deux coups vigoureux retentirent sur la porte du rancho, qui, après le départ du 
Cèdre-Rouge, avait été soigneusement verrouillée.

Les deux hommes tressaillirent. 

— Faut-il ouvrir? demanda Andrès.

— Oui, répondit le moine; hésiter ou refuser pourrait donner l'éveil; dans notre position, nous 
devons tout prévoir.

Le ranchero alla ouvrir la porte contre laquelle on continuait à frapper, comme si l'on avait 
l'intention de la jeter bas.

Un homme entra dans la salle.

Cet homme jeta un regard curieux autour de lui, puis il ôta son chapeau et salua. Les deux associés 
échangèrent un regard de découragement en le reconnaissant.

Le nouveau venu n'était autre que Schaw, le troisième fils du Cèdre-Rouge

— Je vous dérange, je crois, messieurs, dit le jeune homme avec un sourire ironique. 

— Nullement, répondit Andrès; nous sommes, au contraire, charmés de vous voir.

— Merci. ' -
Et le jeune homme se laissa tomber sur une butaque.

— Vous êtes bien tard à Santa-Fé, observa le moine.

— En effet, répondit l'Américain avec embarras, je cherche mon père, je croyais le rencontrer ici.

— Il y était il y a quelques heures à peine, mais il a été contraint de nous quitter.

— Ah!

Cette exclamation fut plutôt arrachée au jeune homme par la nécessité de répondre que par l'intérêt 
qu'il prenait au renseignement qui lui était donné; il était visiblement préoccupé; Fray Ambrosio 
feignit de ne pas s'en apercevoir et continua :

— Oui, il paraît que Son Excellence le gouverneur a chargé votre père d'aller au-devant du régiment
de dragons qui doit renforcer la garnison, afin d'accélérer sa marche.

— C'est vrai, je l'avais oublié.

Après avoir prononcé ces quelques paroles, le jeune homme retomba dans son mutisme.



Le moine et le gambusino ne comprenaient rien à la conduite de l'Américain, ils se perdaient en 
conjectures sur .les raisons qui l'amenaient dans le rancho ; ils devinaient instinctivement que ce 
qu'il leur avait dit sur son père n'était qu'un prétexte, un moyen d'introduction, mais qu'un motif 
puissant qu'il ne voulait ou n'osait pas dire Pavait conduit auprès d'eux.

De son côté, le jeune homme en venant au rancho del Coyote, où il savait que dona Clara était 
retenue par ses ravisseurs, n'avait cru y rencontrer qu'Andrès seul, avec lequel, d'une façon ou d'une 
autre, il aurait, du moins il l'espérait, fini par s'entendre. La présence du moine dérangeait tous ses 
plans. Cependant l'heure pressait, il fallait prendre un parti, profiter surtout de l'éloignement 
providentiel du Cèdre-Rouge qui lui fournissait une occasion que sans doute, il ne retrouverait pas.

                                                                      XIII

                                                 DISCUSSION ORAGEUSE

Schaw n'était pas timide, nous l'avons dit; l'excès contraire aurait pu lui être plutôt reproché; il 
n'était pas homme, une fois une résolution prise, à broncher dans sa route pour quelque raison que 
ce fût.

Son hésitation ne fut pas longue.

Il se leva tout à coup et, frappant avec force la crosse de son rifle à terre, il regarda les deux 
hommes bien en face en leur disant d'une voix ferme :

— Soyons francs, ma présence ici à cette heure avancée vous étonne, n'est-ce pas? et vous vous 
demandez pourquoi j'y suis et quelle cause m'amène.

— Monsieur!... fit le moine avec une certaine hésitation que le ton du jeune homme rendait fort 
naturelle. 

— Permettez, s'écria Schaw en l'interrompant; cette cause que vous chercheriez vainement sans la 
trouver jamais, je vais vous la dire, moi: Je viens ici pour délivrer dona Clara.

— Il serait possible ! s'écrièrent les deux hommes avec stupéfaction.

— C'est ainsi. Que cela vous plaise ou non, peu m'importe ; je suis homme à vous tenir tête à tous 
deux, sachez-le, et nul ne pourra m'empêcher de rendre, ainsi que je l'ai résolu, cette jeune fille à 
son père.

— Comment, il serait possible  dit Fray Ambrosio.

— Oui, reprit-il vivement. Ainsi, croyez-moi, n'essayez pas une résistance inutile, car je suis résolu 
à vous passer, s'il le faut, sur le corps pour réussir.

— Mais nous ne voulons nullement...

— Prenez garde! interrompit-il d'une voix pleine de menace en fronçant les sourcils, je ne sortirai 
d'ici qu'en compagnie de celle que je prétends sauver.

— Monsieur, dit le moine d'un ton plein d'autorité qui pour un instant en imposa au jeune sauvage, 
deux mots d'explication.



— Faites vite, répondit-il, car je vous avertis que ma patience est à bout.

— Je ne prétends pas vous obliger à m'écouter longtemps. Vous venez, dites-vous, ici, dans 
l'intention de délivrer dona Clara?

— Oui, répondit-il avec impatience, et si vous voulez vous y opposer...

— Permettez, interrompit le moine, une telle détermination de votre part a tout lieu de nous 
surprendre.

— Pourquoi donc? fit le jeune homme en relevant la tête avec orgueil.

— Parce que, répondit tranquillement Fray Ambrosio, vous êtes le fils du Cèdre-Rouge, et qu'il est 
au moins étrange que...

— Trêve de discours! s'écria Schaw avec violence. Voulez-vous, oui ou non, me livrer celle que je 
viens chercher?

— Je tiens d'abord à savoir ce que vous prétendez en faire.

— Que vous importe?

— Plus que vous ne croyez. Depuis que cette jeune fille est prisonnière, je me suis fait, non pas son 
gardien, l'habit que je porte me le défendait, mais son défenseur; en cette qualité, j'ai le droit de 
savoir pour quelle raison, vous, le fils de l'homme qui l'a violemment arrachée à sa famille, vous 
venez si audacieusement réclamer qu'on vous la livre, et quel est votre but en agissant ainsi. 

Le jeune homme avait écouté ces paroles avec une impatience qui se faisait à chaque instant plus 
visible; on voyait qu'il faisait sur lui-même des efforts surhumains pour se contenir et ne pas éclater.
Lorsque le moine se tut, il le regarda un instant avec une expression étrange s'approcha de lui 
presque à le toucher, tira une paire de pistolets de sa ceinture, et les dirigeant sur le moine :

— Rendez-moi dona Clara, dit-il d'une voix basse et menaçante.

Fray Ambrosio avait suivi d'un œil attentif tous les mouvements de l'Américain, et lorsque celui-ci 
lui avait appuyé la gueule de ses pistolets sur la poitrine, d'un geste rapide comme l'éclair, le moine 
avait sorti aussi deux pistolets de sa ceinture et les avait appuyés sur la poitrine de son adversaire.

Il y eut un instant d'attente suprême, d'angoisse indescriptible; les deux hommes' étaient immobiles, 
visage contre visage, la respiration haletante, le regard brillant, le doigt sur la détente, pâles et le 
front mouillé d'une sueur froide.

Andrès Garote, les lèvres plissées par un sourire sardonique, les bras croisés, nonchalamment 
appuyé contre une table, considérait cette scène qui paraissait avoir pour lui l'attrait d'un spectacle.

Tout à coup la porte du rancho, qu'après l'arrivée du squatter on avait oublié de fermer, s'ouvrit avec
fracas et un homme parut.

Cet homme était le père Séraphin. 

D'un coup d’œil il jugea la position et se jeta résolument entre les deux ennemis en les écartant 
brusquement du geste, mais sans prononcer une parole.



Les deux hommes reculèrent en baissant leurs armes, mais en continuant à se menacer du regard.

— Eh quoi ! dit le missionnaire d'une voix profonde, suis-je donc arrivé à temps pour empêcher un 
double meurtre, messieurs ? Au nom de Dieu, cachez ces armes homicides ! ne restez pas en face 
l'un de l'autre comme deux bêtes féroces sur le point de s'entre-déchirer !

— Retirez-vous, père, vous n'avez rien à faire ici! laissez-moi traiter cet homme comme il le mérite!
répondit le squatter en jetant sur le missionnaire un regard farouche ; sa vie m'appartient...

— Jeune homme ! répondit le prêtre, la vie d'un homme n'appartient qu'à Dieu, qui seul a le droit de
la lui ôter; abaissez vos armes. Et se tournant vers Fray Ambrosio, il lui dit d'une voix incisive : Et 
vous, qui déshonorez la robe que vous portez, jetez ces pistolets qui souillent vos mains ! un 
ministre des autels ne doit pas se servir d'autres armes que de l'Évangile...

Le moine s'inclina et fit disparaître ses pistolets en disant d'une voix douce et onctueuse :

. — Mon père, j'ai dû défendre ma vie que ce fou attaquait. Dieu m'est témoin que je réprouve ces 
moyens violents, trop souvent en usage dans ce malheureux pays... Mais cet homme est venu dans 
cette maison la menace à la bouche; il prétendait nous obliger à lui livrer une malheureuse jeune 
fille que Ce Cavalier et moi, fit-il en désignant le gambusino, n'avons pas voulu lui livrer.

Andrès Garote appuya les paroles du moine d'un mouvement de tête.

— Cette jeune fille, s'écria Schaw, je veux la sauver de vos mains et la rendre à son père. '

— De qui parlez-vous, mon ami demanda le missionnaire avec un secret battement de coeur

--.De qui parlerais-je reprit l'Américain, si ce n'est de dona Clara de Zarate, que ces misérables 
retiennent ici de force?

— Eh quoi, il serait possible ! s'écria le père Séraphin avec étonnement, dona Clara serait ici !

— Demandez à ces hommes! répondit rudement Schaw en frappant avec force la crosse de son rifle 
contre le sol.

— Est-ce vrai? interrogea le prêtre.

— C'est vrai, fit le gambusino.

Le père Séraphin fronça les sourcils, son front pâle se couvrit d'une rougeur fébrile.

— Monsieur, dit-il d'une voix étranglée par l'indignation, je vous somme au nom de Dieu que vous 
servez et dont vous prétendez être le ministre, je vous somme de rendre immédiatement la liberté à 
la malheureuse jeune fille que vous avez si indignement séquestrée au mépris de toutes les lois 
divines et humaines ; je me charge, moi, de la remettre entre les mains de ceux qui pleurent sa perte.

Fray Ambrosio s'inclina, il baissa les yeux et répondit d'une voix hypocrite :

— Mon père, vous .vous méprenez sur mon compte; je ne suis pour rien dans l'enlèvement de cette 
pauvre enfant, enlèvement auquel je me suis opposé au contraire de tout mon pouvoir; et cela est si 
vrai, mon père, ajouta-t-il, qu'au moment où ce fou enragé est arrivé, ce digne gambusino et moi 



nous avions résolu, coûte que coûte, de délivrer dona Clara et de la rendre à ceux dont elle dépend.

— Je veux vous croire, monsieur; si je me suis trompé, ainsi que vous le dites, vous me 
pardonnerez, les apparences étaient contre vous ; il ne tient  qu'à vous de vous justifier pleinement à
mes yeux, c'est d'obtempérer à mon désir. ' ,

— Soyez satisfait, mon père, répondit le moine. Sur un signe de lui, Andrès Garote sortit.

Schaw était, pendant les quelques paroles échangées entre ces deux hommes, resté immobile, 
hésitant, ne sachant ce qu'il devait, faire; mais il prit subitement son parti, jeta son rifle sur l'épaule, 
et se tournant, vers le missionnaire :

— Père, dit-il respectueusement, ma présence est désormais inutile ici ; adieu, mon départ vous 
prouvera la pureté de mes intentions.

Et, tournant brusquement sur lui-même, il sortit à grands pas du rancho.

Quelques instants après le départ du squatter, le gambusino entra; la jeune fille le suivait.

Dona Clara ne portait plus le costume des blattes; le Cèdre-Rouge, afin de la rendre 
méconnaissable, l'avait obligée à se couvrir du vêtement indien, que la jeune fille portait avec une 
grâce innée qui en relevait l'élégance étrange.

Comme toutes les femmes indiennes, elle était vêtue de deux larges chemises de calicot rayé ; l'une,
serrée au cou, tombait jusqu'aux hanches, tandis que l'autre, attachée à la ceinture, lui descendait 
jusqu'aux chevilles. Son cou était orné de colliers de perles fines entremêlées de ces petits 
coquillages nommés wampum qui servent de monnaie aux Indiens; ses bras et ses chevilles
étaient entourés de larges cercles d'or, et un petit diadème de même métal rehaussait le ton mat de 
son front; des mocksens dé peau de daim, brodés de laines et de perles, de toutes couleurs, 
emprisonnaient ses pieds nerveux et finement cambrés.

A son entrée dans la salle, un nuage de tristesse et de mélancolie répandu sur son visage ajoutait, s'il
est possible, un attrait de plus à sa personne.

En apercevant le missionnaire, dona Clara poussa un cri de joie, et, s'élançant vers lui, elle tomba 
dans ses bras en fondant en larmes et en murmurant d'une voix déchirante :

— Mon père, sauvez moi I sauvez-moi !

— Rassurez-vous, ma fille, lui dit doucement le prêtre, Vous n'avez plus rien à craindre, maintenant 
que je suis près de vous.

— Venez ! s'écria-t-elle avec égarement, fuyons cette maison maudite dans laquelle j'ai tant souffert.

— Oui, ma fille, nous allons partir ; rassurez-vous.

— Vous voyez, mon père dit hypocritement Fray Ambrosio, que je ne vous ai pas menti. .

Le missionnaire jeta sur le moine un regard d'une expression indéfinissable.

— Je souhaite que vous disiez vrai, répondit-il; Dieu qui sonde les cœurs vous jugera selon vos 
oeuvres. Je vais à l'instant emmener cette jeune fille..



— Faites, mon père, je suis heureux de la savoir sous votre protection. Et, ramassant le manteau que
don Pablo avait abandonné après avoir enveloppé le Cèdre-Rouge, il le plaça délicatement sur les 
épaules frémissantes de dona Clara, afin de dissimuler son costume indien.

Le père Séraphin passa sous le sien le bras de la jeune fille et l'entraîna hors du rancho.

Bientôt ils disparurent tous deux dans les ténèbres. 

Fray Ambrosio les suivit du regard aussi longtemps qu'il put les apercevoir, puis il rentra dans la 
salle et ferma avec soin la porte derrière lui.

— Eh bien! lui demanda Andrès Garote, que pensez-vous de ce qui vient de se passer, señor padre !

— Peut-être vaut-il mieux qu'il en soit ainsi.

— Et le Cèdre-Rouge?

— Je me charge de nous rendre à ses yeux aussi blancs que les neiges du
 Caffre de Perote.

— Hum ! ce sera difficile.
— Peut-être.

                                                                             XIV

                                                                     LE MYSTERE

En quittant le rancho del Coyote, le Cèdre-Rouge avait enfoncé ses éperons dans le ventre de son 
cheval, et s'était élancé au galop dans la direction du sud-ouest.

Dès.qu'il fut hors de la ville, il appuya sur la droite, prit un sentier étroit qui tournait autour des 
murailles, ralentit l'allure de son cheval et n'avança qu'avec les plus grandes précautions, en jetant à 
droite et à gauche des regards soupçonneux.

Il marcha ainsi pendant trois quarts d'heure environ et arriva auprès d'une maison des fenêtres de 
laquelle brûlaient trois volas de cebo.

Ces lumières ainsi disposées étaient évidemment un signal pour le squatter, car aussitôt qu'il fut au 
pied de cette maison il s'arrêta et descendit de cheval, attacha sa monture à un mélèze et, s'effaçant 
prudemment derrière un buisson, il imita à trois reprises différentes le hululement du hibou avec 
une rare perfection.

Les lumières qui brûlaient à la fenêtre dont nous avons parlé s'éteignirent comme par enchantement.

La nuit était sombre, quelques étoiles plaquaient seules la voûte céleste, un silence de plomb pesait 
sur la campagne qui paraissait entièrement solitaire.

En ce moment, une voix s'éleva dans la maison que le Cèdre-Rouge surveillait avec tant de soin.

Le squatter écouta.

La personne qui parlait se pencha une seconde à la fenêtre, jeta autour d'elle un regard inquiet, et 



disparut aussitôt en murmurant assez haut pour que l'Américain l'entendît :

— Tout est tranquille aux environs. 

— Cependant, dit le squatter sans se montrer, les coyotes rôdent en plaine.

— Venez-vous, ou allez-vous? reprit l'homme de la fenêtre.

— Je vais et je viens, répondit le Cèdre-Rouge, toujours caché derrière son buisson.

— Vous pouvez approcher, vous êtes attendu. 

— Je le sais, aussi me voilà.

En faisant cette réponse, le squatter quitta brusquement son abri et se plaça devant la porte, les bras 
croisés sur la poitrine, en homme qui n'a rien à redouter.

La porte s'ouvrit avec précaution; par l'entre-bâillement sortit un individu embossé avec soin dans 
les plis d'un ample manteau qui ne laissait voir que ses yeux qui brillaient dans l'ombre comme ceux
d'un chacal.

Ce personnage marcha droit au squatter :

— Eh bien? demanda-t-il à demi-voix, avez-vous réfléchi?

— Oui.

— Et quel est le résultat de vos réflexions ?

— Je refuse.

— Toujours?

— Plus que jamais.

— Prenez garde!

— Peu m'importe, don Melchior ! je ne vous crains pas.

— Point de noms propres, s'écria l'inconnu avec impatience.

— Nous sommes seuls

— On n'est jamais seul dans le désert.

— C'est vrai, murmura le Cèdre-Rouge; revenons à notre affaire.

— Elle est simple : donnant, donnant.

— Hum ! vous allez vite en besogne! malheureusement il n'en peut être ainsi.

— Pourquoi ?



— Eh mais ! parce que je me fatigue de toujours prendre dans mes filets du gibier dont d'autres 
profitent, et que, dans mon intérêt, je dois garder devers moi des garanties.

— Vous appelez cette jeune fille une garantie ?

— By God ! qu'en voulez-vous donc faire vous-même?

— Ne me comparez pas à vous, misérable !

— Où est la différence entre nous? Je suis un misérable, c'est vrai; mais, vive Dieu! vous en êtes un 
autre, mon maître, si puissant que vous soyez!

— Écoutez, caballero, répondit l'inconnu d'une voix incisive, je ne perdrai pas davantage mon 
temps à discuter avec vous : je veux cette enfant et je l'aurai, quoi que vous fassiez pour m'en 
empêcher.

— Bon! C'est la guerre que vous me déclarez alors? fit le squatter avec une certaine inquiétude, 
qu'il chercha vainement à dissimuler.

L'inconnu haussa les épaules.

— Nous nous connaissons de trop longue date pour que nous ne soyons pas édifiés réciproquement 
sur le compte l'un de l'autre; nous ne pouvons être qu'amis ou ennemis. N'est-ce pas votre opinion?

— Oui.

— Eh bien I livrez-moi dona Clara, et je vous remettrai, moi, les papiers que...

— Assez ! interrompit brusquement le squatter; ces papiers, les avez-vous sur vous? 

L'inconnu se mit à rire.

— Vous me croyez donc bien niais? dit-il.

— Je ne vous comprends pas.

— Je ne vous fais pas l'injure de vous croire. Non, je n'ai pas ces papiers sur moi; je ne suis pas 
assez sot pour risquer ainsi de me faire assassiner par vous.

— Que me rapporterait votre mort?

— Dame, quand ce ne serait que ma chevelure, vous seriez toujours sûr de toucher au moins 
cinquante dollars.

A cette lugubre plaisanterie le squatter se mit à rire. 

— Je n'y avais pas songé, fit-il gaiement.

— Ecoutez-moi, Cèdre-Rouge, et gravez bien mes paroles dans votre cervelle.

— Parlez.

— Dans un mois d'ici, heure pour heure, jour pour jour, en quelque lieu que vous Vous trouviez, je 



me présenterai à vous.

— Pour quoi faire? dit en goguenardant le squatter-

— Pour vous renouveler ma demande au sujet de votre prisonnière.

— Alors, comme aujourd'hui, je vous répondrai non, mon maître.

— Peut-être; qui vivra verra. Maintenant, adieu, et que le diable, votre patron, vous conserve en 
bonne santé jusqu'à notre prochaine rencontre ; vous savez que je vous tiens, tenez-vous pour averti.

— Bon! bon! les menaces ne me font pas peur. Demonios ! depuis que je cours le désert, je me suis 
trouvé en face d'ennemis tout aussi redoutables que vous, et je suis parvenu à m'en débarrasser.

— C'est possible, Cèdre-Rouge; mais, croyez-moi, méditez avec soin mes paroles.

— Je vous répète que vos menaces ne me font pas peur.

— Je ne vous menace pas, je vous avertis.

— Hum! eh bien, écoutez à votre tour : dans le désert, tout homme armé d'un bon rifle n'a rien à 
redouter de qui que ce soit.

— Après? interrompit l'inconnu d'une voix railleuse.

— Eh bien, mon rifle est excellent; j'ai le coup d’œil sûr; je ne vous en dis pas davantage.

— Allons donc, vous êtes fou ! Je vous défie de me tuer !...

— Mais, enfin, quel intérêt si grand avez-vous à tenir cette femme en votre pouvoir ?

— Que vous importe? Je n'ai pas de comptes à vous rendre, qu'il vous suffise de savoir que je la 
veux.

— Vous ne l'aurez pas.

— Nous verrons; adieu, Cèdre-Rouge.

— Adieu, don Melchior, ou quel que soit le nom qu'il vous plaise de porter.

L'inconnu ne répondit pas, il détourna la tête avec un geste de dédain et siffla.

Un péon sortit de la maison en tenant un cheval en bride.

 D'un bond l'inconnu se mit en selle, puis il ordonna au domestique de se retirer. .

— Adieu, compadre; souvenez-vous de notre rendez-vous. Et, lâchant les rênes de sa monture, 
l'inconnu s'éloigna au galop, sans daigner tourner la tête.

Le Cèdre-Rouge le suivit des yeux avec une expression de rage indicible

— Oh! murmura-t-il à voix basse, démon! ne pourrai-je donc pas me délivrer de toi ! 



Et, par un mouvement rapide comme la pensée, il épaula son rifle et coucha en joue l'homme qui 
s'éloignait.

Tout à coup celui-ci fit faire une volte à son cheval et, se plaçant bien en face du Cèdre-Rouge :

— Surtout ne me manquez pas, compère, cria-t-il en partant d'un éclat de rire qui fit perler une 
sueur froide aux tempes du bandit.

Celui-ci laissa tomber la crosse de son rifle à terre eh disant .d'une voix sourde :

— Il a raison, je suis fou ! Oh! si j'avais les. papiers !

L'inconnu attendit une minute, calme, et immobile; puis il repartit et ne tarda pas à disparaître dans 
les ténèbres.

Le Cèdre-Rouge resta le corps penché en avant, l'oreille au guet, tant que le pas du cheval de 
l'inconnu se fit entendre; alors il se dirigea vers son . cheval, lui remit la bride et sauta en selle.

— -Allons prévenir les dragons, dit-il, et il piqua des deux.
 
A peine le squatter s'était-il éloigne que de deux côtés opposés les buissons s'écartèrent, et plusieurs 
hommes parurent.

Ces hommes étaient Valentin, Curumilla et don Pablo d'une part; l'Unicorne et la Plume-d'Aigle de 
l'autre.

Valentin et ses amis furent étonnés de rencontrer là le chef comanche, qu'ils croyaient retourné à son
camp.

Le sachem leur expliqua en peu de mots comment, après les avoir quittés, il s'était en effet dirigé 
vers son camp, mais qu'au moment où il allait traverser le lieu où il se trouvait en ce moment, il 
avait entendu la voix du Cèdre-Rouge et s'était blotti derrière les buissons, dans le but d'entendre ce
que le squatter disait à son étrange interlocuteur.

Valentin avait fait de même.

Malheureusement les quatre hommes avaient été fort désappointés, car la conversation du squatter 
était restée pour eux une énigme dont ils cherchaient vainement le mot.

— C'est singulier, fit Valentin en se passant à plusieurs reprises la main sur le front, je ne sais où j'ai
vu cet homme qui causait ici avec le Cèdre-Rouge, mais j'ai un vague souvenir de l'avoir déjà 
rencontré; où et dans quelles circonstances, voilà ce que je cherche à me rappeler sans y parvenir. 

— Que ferons-nous? demanda don Pablo.

— Parbleu, ce dont nous sommes convenus ; et, se tournant vers le chef : Bonne chance, frère, lui 
dit-il, je crois que nous sauverons notre ami. 

— J'en suis sûr, répondit laconiquement l'Indien.

— Dieu vous entende, frère! reprit Valentin; agissez! Pendant que. De voire côté' vous surveillerez 
les abords de la ville de crainte de trahison, nous trois nous allons nous embusquer sur le passage 
des gambusinos, afin de connaître positivement la direction qu'ils veulent prendre. A demain, chef!



— Arrêtez! s'écria une voix haletante, et un homme parut subitement au milieu d'eux.

— Le père Séraphin s'écria Valentin avec étonnement; quel hasard vous amène de ce côté ?

— Je suis à vôtre recherche.

— Que me voulez-vous ?

— Vous donner une bonne nouvelle.

— Parlez, parlez vite, mon père. Don Miguel serait-il sorti de prison?

— Hélas! non, pas encore; mais sa fille est libre.

— Dona Clara est libre! s'écria Valentin avec joie; Dieu soit béni ! Où est-elle?

— Elle est en sûreté provisoirement, soyez sans crainte; mais laissez-moi vous donner un 
avertissement qui peut-être vous sera utile. 

Parlez ! parlez !

— Par ordre du gouverneur, le Cèdre-Rouge est allé au-devant d'un régiment de dragons qui arrive 
pour renforcer la garnison de Santa-Fé.

— Caraniba! s'écria Valentin; êtes-vous sûr de ce que vous m'annoncez là, mon père?

— J'en suis sûr; devant moi, les hommes auxquels j'ai enlevé dona Clara en ont parlé.

— Tout est perdu, si ces soldats arrivent.

— Oui, reprit le missionnaire; mais comment les arrêter? Curumilla toucha légèrement le bras du 
chasseur. '

— Que voulez-vous, chef? lui demanda Valentin.

— Les Comanches sont des guerriers ! répondit laconiquement Curumilla.

— Ah! s'écria Valentin en se frappant le front avec joie, c'est juste, chef; vous nous sauvez.

Curumilla sourit de plaisir.

— Pendant que vous vous mettrez à la poursuite des soldats, fit don Pablo, comme je ne puis vous 
servir à rien, je vais accompagner le père Séraphin auprès de ma pauvre soeur, que je n'ai pas vue 
depuis si longtemps et que j'ai hâte d'embrasser.

C'est cela, fit Valentin. Allez! Au point du jour, vous amènerez dona Clara au camp, afin que je 
puisse moi-même la mettre dans les bras de son père.

— C'est convenu.

. Valentin, Curumilla et l'Unicorne s'élancèrent dans la campagne, tandis que le père Séraphin et don
Pablo rentraient dans la ville. .



Les deux hommes, pressés de se rendre auprès dé la jeune fille, ne remarquèrent pas qu'ils étaient 
suivis de près par un individu qui surveillait leurs mouvements avec soin, tout en prenant bien garde
de ne pas être aperçu d'eux.

Cet individu était Nathan, le fils aîné du Cèdre-Rouge.

Comment cet homme se trouvait-il là? 

                                                              XV

                                                   L EMBUSCADE

Le vent du soir avait balayé les nuages; le ciel, d'un bleu sombre, était plaqué d'un nombre infini 
d'étoiles scintillantes; la nuit était tiède, l'atmosphère d'une transparence qui permettait de distinguer
les moindres accidents du paysage. À quatre lieues environ de Santa-Fé, une nombreuse troupe de
cavaliers suivait en une longue file un chemin à peine tracé dans les hautes herbes, qui, après des 
détours et des méandres sans nombre, aboutissait à la ville.

Ces cavaliers, qui marchaient en assez bel ordre, étaient au nombre de huit cents.à peu près.

C'était le régiment de dragons si anxieusement attendu par le général Ventura.

A une dizaine de pas en avant venaient en causant entre eux quatre ou cinq officiers, au nombre 
desquels se trouvait le colonel.

Le régiment continuait lentement sa marche, s'avançant avec précaution, de crainte de s'égarer dans 
un pays complètement inconnu.

Le colonel et les officiers, qui avaient toujours guerroyé dans les États qui bordent l'océan 
Atlantique, se trouvaient pour la première fois engagés dans ces contrées sauvages.

— Caballeros, dit tout à coup le colonel, je vous avoue que j'ignore complètement où nous sommes.
Quelqu'un de vous pourrait-il me renseigner?
Ce chemin est déplorable, il ne semble conduire nulle part, et je crains que nous ne soyons égarés.

— Nous sommes tous aussi ignorants que vous sur cet article, colonel, répondit un officier; nul ne 
saurait dire où nous sommes.

— Ma foi, reprit le colonel en jetant un regard satisfait autour de lui, nous ne sommes pas pressés 
d'arriver à Santa-Fé; que nous y soyons aujourd'hui ou demain, peu importe, je suppose. Je crois que
ce que nous avons de mieux à faire est de camper ici pour le reste de la nuit; au lever du soleil,
nous nous remettrons en route.

— Vous avez raison, colonel, répondit l'officier auquel il paraissait s'adresser plus directement ; 
quelques heures de retard ne signifient rien, et nous ne risquerons pas de faire fausse roule.

Donnez l'ordre de faire halte.

L'officier exécuta immédiatement le commandement de son chef.

Les soldats, fatigués d'une longue marche de nuit, accueillirent avec des cris de joie l'ordre de 



s'arrêter; ils mirent pied à terre, les chevaux furent dessellés, attachés à des piquets, les feux 
allumés, et en moins d'un quart d'heure le bivouac fut organisé.

Le colonel,en désirant camper pour la nuit, avait une crainte-plus sérieuse que celle défaire fausse 
route : c'était celle de tomber dans un parti d'Indios bravos. 

Le colonel était grave, maintes fois il l'avait prouvé : blanchi sous le harnais, c'était un vieux soldat 
qui ne redoutait pas grand-chose au monde; mais, habitué aux guerres de l'intérieur de la république,
n'ayant jamais eu en face de lui que des adversaires à peu près civilisés, il professait pour les
Indiens cette crainte instinctive que tous les Mexicains ont d'eux, et il ne voulait pas risquer d'avoir 
maille à partir avec un détachement de guerre apache ou comanche, au milieu de la nuit, dans une 
contrée dont il ignorait les ressources, et risquer de faire tailler en pièces son régiment par ces 
insaisissables ennemis.

D'un autre côté, il ignorait que le gouverneur de Santa-Fé eût de lui un aussi pressant besoin, ce qui 
l'autorisait à ne pas S'aventurer à la légère et à agir, au contraire, avec la plus grande prudence.

Seulement, dès que le bivouac fut établi, les sentinelles placées, le colonel fit partir une dizaine 
d'hommes résolus soùs la conduite d'un alferez, afin de battre les environs et de tâcher de se 
procurer un guide.

Nous ferons observer en passant que, dans l'Amérique espagnole, dès que l'on s'éloigne un peu des 
capitales telles que Mexico, Lima, etc., les routes, ainsi que nous le comprenons en Europe, 
n'existent plus; on ne trouve que des sentes tracées, pour la plupart, par les pieds des bêtes fauves, et
qui se mêlent et s'enchevêtrent si bien les unes dans les autres, qu'à moins d'en avoir une longue 
habitude, il est littéralement impossible de. s'y reconnaître.

Les Espagnols avaient, à la vérité, tracé de larges et belles routes ; mais depuis la guerre de 
l'Indépendance elles ont été coupées, détériorées et si bien abandonnées par l'incurie des 
gouvernements éphémères qui se sont succédé au Mexique, qu'à l'exception des grandes voies de 
communication de l'intérieur de la république, les autres ont disparu sous l'herbe.

La petite escouade de. soldats commandée pour battre la campagne s'était éloignée au galop. 

Bientôt elle ralentit le pas, et les soldats et l'officier qui les guidait commencèrent à causer et à rire, 
sans souci delà mission importante dont ils étaient chargés.

La lune se levait à l'horizon, déversant sur la terre ses rayons argentés qui éclairaient les objets de 
lueurs fantastiques. Ainsi que nous l'avons dit, il faisait une de ces belles nuits du désert américain 
pleines de senteurs étranges : un silence majestueux planait sur la campagne, silence troublé 
seulement par ces bruits sans cause connue que l'on entend dansles savanes, et qui semblent être la 
respiration du monde endormi.

Tout à coup, dans le calme, la hulotte bleue, chanta à deux reprises différentes ;. son chant plaintif et
doux résonna mélodieusement dans l'espace.

— Eh ! fit un des dragons en s'adressant à son voisin, voilà un oiseau qui chante bien tard.

— Mauvais augure ! répondit en hochant la tête celui auquel on s'adressait.

— Canarios ! de quel augure parlez-vous,,compadre?



— J'ai toujours entendu dire, reprit gravement le second interlocuteur, que lorsque la nuit l'on 
entend un oiseau chanter à sa gauche, cela porte malheur.

— Que le diable vous confonde, vous et vos pronostics !

En ce moment le chant de la hulotte bleue, qui la première fois s'était fait entendre' à une distance 
assez éloignée, retentit avec une nouvelle force ; il semblait s'être sensiblement rapproché et partir 
des arbres situés sur la lisière du chemin qui suivaient les dragons.

L'alferez s'arrêta enlevant la tête, comme s'il eût entendu, bien que son esprit fût ailleurs, chercha 
machinalement à se rendre compte du bruit qui frappait ses oreilles, mais tout rentra dans le 
silence ; il secoua la tête et reprit sa conversation.

Le détachement était parti depuis plus d'une heure. Pendant cette longue promenade, les soldats 
n'avaient rien découvert de suspect ; quant au guide qu'ils cherchaient, inutile de dire qu'ils ne 
Pavaient pas trouvé, ils n'avaient pas rencontré âme qui vive.

L'alferez allait donner l'ordre de retourner au camp, lorsque l'un des dragons lui fit voir à une assez 
courte distance, à travers les arbres, de grandes formes noires qui rôdaient et semblaient vaguer 
nonchalamment.

— Que diable cela peut-il être ? fit l'officier après avoir examiné attentivement ce qu'on lui 
montrait.

— Caspita! lieutenant, s'écria un des dragons, c'est facile à voir, ce sont des daims qui paissent.

— Des daims, s'écria L'alferez, chez lequel l'instinct du chasseur se réveillait tout à coup ; ils sont 
au moins trente.

— Non, répondit le dragon, pas autant.

— Hum! fit L'alferez, si nous pouvions en prendre quelques-uns !

— C'est difficile I

— Bah ! s'écria un autre soldat, il fait assez clair pour que nous leur envoyions chacun une balle.

— Gardons-nous de nous servir de nos carabines, s'écria vivement L'alferez si nos coups de fusils, 
répercutés par les échos, frappaient les oreilles des Indiens, qui sont peut-être embusqués dans les 
buissons, nous serions perdus.

— Comment faire alors? demanda le soldat.

— Les lasser, caspita I puisque vous voulez tenter cette chasse.

— C'est vrai, s'écria le soldat avec joie, je n'y avais pas songé.

Les dragons, charmés de cette occasion qui s'offrent à eux de se livrer à leur passe-temps favori, 
mirent pied à terre, attachèrent leurs chevaux aux arbres du chemin et saisirent leurs lassos.

Ils s'avancèrent alors en silence du côté des daims en ayant soin de prendre le dessus du vent afin de
ne pas être dépistés par l'odorat subtil des intelligents animaux qu'ils voulaient atteindre.



Ceux-ci continuaient à brouter insoucieusement, marchant de côté et d'autre, sans paraître se douter 
qu'ils avaient des ennemis près d'eux.

Arrivés à une courte distance des daims, les dragons s'écartèrent les uns des autres, afin de-pouvoir 
facilement faire tournoyer leurs lassos au-dessus de leur tête avant de les lancer, et marchèrent avec 
précaution pour ne pas produire le moindre bruit, se courbant et se faisant un rempart du tronc de 
chaque arbre, de crainte d'être aperçus; ils parvinrent ainsi à quinze ou vingt pas des animaux qui 
broutaient toujours.

Là ils s'arrêtèrent, échangèrent un regard entre eux, calculèrent avec soin la portée de leurs coups, 
et, sur un signe de leur chef, ils jetèrent les lassos.

Mais alors il se passa une chose étrange.

Toutes les peaux de daims tombèrent à la fois sur le sol pour faire place à Valentin, à Curumilla et à 
une dizaine de guerriers comanches qui, profitant de la stupeur des soldats à cette métamorphose 
extraordinaire, chassèrent les chasseurs en leur jetant, à leur tour sans perdre de temps, chacun un 
lasso sur les épaules et les renversant à terre.

Les dix dragons et leur chef était prisonniers.

— Eh! eh ! compagnons, fit Valentin en ricanant, comment trouvez-vous cette plaisanterie-là?

Les dragons atterrés ne répondirent rien et se laissèrent garrotter en silence.

Un seul murmura entre ses dents :

— J'étais bien sûr que cette scélérate de hulotte nous porterait malheur ! elle avait chanté à notre 
gauche. Ça ne trompe pas, cela, Canarios 1

Valentin sourit à cette boutade; il mit deux doigts dans sa bouche et imita le chant de la hulotte 
bleue avec une telle perfection que le soldat leva les yeux vers le sommet des arbres.

A peine le chant avait-il cessé, qu'un bruit de feuilles et un froissement dans les halliers se fit 
entendre, et un homme, écartant les buissons, se plaça d'un bond entre les prisonniers et les 
chasseurs.

Celte homme était la Plume d'Aigle, le sachem des Coras.

                                                                             XVI

                                                              DISCUSSION AMICALE

Après s'être séparé de son ennemi, car l'homme mystérieux avec lequel il avait eu un si orageux 
entretien ne pouvait être autre chose pour lui; le Cèdre Rouge s'était mis en route pour joindre le 
régiment de dragons qui marchait sur la ville et hâter son arrivée, suivant l'ordre qu'il avait reçu.

Malgré lui, le squatter était,, fait extraordinaire pour un tel homme, en proie à une inquiétude 
extrême ; malgré lui, il repassait dans sa pensée les divers incidents de sa conversation avec le 
personnage qui s'entourait de tant de précautions pour communiquer avec lui.

Les menaces qui lui avaient été faites lui revenaient à l'esprit. Il paraît que ce bandit qui ne redoutait



rien au monde avait cependant de bonnes raisons de trembler en face de cet individu qui, pendant 
une heure, l'avait tenu haletant sous son regard, foudroyé par son ironie.

Quelle était cette raison assez puissante pour causer un bouleversement aussi grand chez cet être 
indomptable?

Nul n'aurait pu le dire, sans doute, car le squatter était maître de son secret, et aurait tué sans pitié 
tout individu qu'il eût pu soupçonner d'en avoir dérobé une parcelle.

Cette raison, quelle qu'elle fût, était en effet bien forte, car, après quelques minutes d'une profonde 
réflexion, sa main cessa machinalement de peser sur les rênes, sa tête tomba sur sa poitrine; le 
cheval, ne se sentant plus guidé, s'arrêta et se mit à happer les jeunes pousses des arbres.

Le squatter ne s'aperçut pas de cette halte.

Il pensait; le front pâle, les sourcils froncés, de sourdes exclamations s'échappaient par intervalles 
de sa poitrine comme des grondements de bête fauve.

Enfin il releva la tête.

— Non! s'écria-t-il en lançant vers le ciel étoile un regard de colère; toute lutte est impossible avec 
ce démon ; il faut fuir, fuir au plus vite, là-bas, dans les prairies du Far-West. Je braverai cet ennemi 
implacable ; oui, je fuirai, mais comme le lion, en emportant ma proie dans mes griffes ! Je n'ai pas 
un instant à perdre... Que m'importent, à moi, les Espagnols et leurs mesquines querelles !... Le 
général Ventura cherchera un autre émissaire,un soin plus important me réclame... C'est au rancho 
del Coyote que je dois aller. Là seulement je trouverai ma vengeance... Au rancho !... by God !... 
Fray Ambrosio et sa prisonnière peuvent seuls me fournir les armes qui me manquent pour la lutte 
terrible que je suis contraint de soutenir contre ce démon vomi par l'enfer, et que je contraindrai à y 
rentrer.

Après avoir, suivant la coutume des hommes habitués à vivre seuls, prononcé ces paroles à demi-
voix, le Cèdre-Rouge sembla reprendre toute son énergie et son audace.

Il jeta autour de lui un regard haineux, et, enfonçant les éperons dans les flancs de son cheval, il 
partit avec la rapidité d'une flèche dans la direction du rancho qu'il avait quitté quelques heures 
auparavant, et dans lequel ses deux complices se trouvaient toujours.

Le moine et le gambusino, heureux du dénouement imprévu de la scène que nous avons rapportée 
plus haut, heureux surtout d'être débarrassés de dona Clara sans avoir eu besoin de tremper 
directement dans son évasion, avaient tranquillement repris leur partie de monté et jouaient avec ce 
contentement intérieur que donne la certitude de n'avoir rien à se reprocher, se disputant avec 
acharnement les quelques réaux qu'ils possédaient encore et qu'à grand-peine ils découvraient au 
fond de leurs poches. 

Tout à coup, au milieu d'un coup des plus intéressants, ils entendirent le galop furieux d'un cheval 
qui faisait résonner les cailloux sous son pas rapide.

Instinctivement les deux hommes prêtèrent l'oreille.

Un pressentiment secret sembla les avertir que ce cheval se dirigeait vers le rancho et que c'était à 
eux qu'en voulait l'homme qui le montait.

En effet, ni Fray Ambrosio, ni Andrès Garote n'avaient la conscience tranquille, en supposant, ce 



qui était plus que douteux, que ces digues compagnons possédassent une conscience, car, vis-à-vis 
du Cèdre-Rouge, ils se reconnaissaient responsables de dona Clara. Maintenant que la jeune fille
s'était envolée comme un oiseau captif qui s'échappe de sa cage en en brisant les barreaux, leur 
position vis-à-vis de leur redoutable associé leur apparaissait dans toute sa désespérante gravité; ils 
ne se dissimulaient pas que le squatter leur demanderait un compte sévère de leur conduite, et, 
malgré leur astuce et leur fourberie, ils ne savaient pas comment ils s'en tireraient. Le galop
saccadé de ce cheval qui s'approchait augmentait leur perplexité; ils n'osaient se communiquer 
l'inquiétude qui les dévorait, mais ils restaient la tête penchée en avant, l'oreille tendue, prévoyant 
que bientôt il leur faudrait soutenir un assaut des plus rudes.

Le cheval s'était arrêté court devant le rancho;

Un homme mit pied à terre, et la porte fut ébranlée par de formidables coups de poing.

— Hum ! murmura le gambusino en éteignant d'un geste l'unique chandelle qui éclairait tant bien 
que mal le rancho, qui diable peut venir à cette heure avancée de la nuit? Si je n'ouvrais pas !

Chose étrange, Fray Ambrosio avait en apparence repris toute sa sécurité; le visage souriant, le front
calme, le dos appuyé au mur et les bras croisés nonchalamment, il semblait complètement étranger 
à ce qui tourmentait si fort son compagnon.

A l'interpellation de Garote, un sourire ironique plissa pour une seconde ses lèvres pâles, et il 
répondit avec la plus parfaite indifférence :

— Vous êtes libre d'agir comme bon vous semblera, compadre; pourtant je crois devoir vous avertir 
d'une chose.

— De laquelle ?

— C'est que si vous n'ouvrez pas votre porte, l'homme, quel qu'il soit, qui frappe en ce moment, est 
fort capable de la défoncer, ce qui serait désastreux pour vous.

— Vous en parlez bien à votre aise, senor padre, répondit le gambusino avec mauvaise humeur : et 
si c'est le Cèdre-Rouge ?

— Raison de plus pour lui ouvrir; si vous hésitez, il aura des soupçons sur. vous, et alors, prenez-y 
garde, il est homme à vous tuer comme un chien.

— C'est possible ; mais vous, croyez-vous donc que vous vous en tirerez les mains nettes ?

Fray Ambrosio le regarda, haussa les épaules, mais ne répondit pas.

— Ouvrirez-vous, demonios ! cria une voix rauque.

— Cèdre-Rouge ! firent les deux hommes. 

— On y va ! répondit Andrès d'une voix que la peur faisait trembler.

Il se leva à contre-cœur et se dirigea à pas lents vers la porte, à laquelle le squatter donnait des 
secousses capables de l'enlever de ses gonds.

— Un peu de patience, caballero, dit le gambusino de ce ton patelin particulier aux Mexicains 
lorsqu'ils ruminent quelque fourberie; j'arrive, j'arrive.



Et il se mit en devoir .d'ouvrir la porte..

— Dépêchez-vous, by God! hurla le squatter, le temps presse.

— Hum ! c'est bien lui ! pensa à part lui le gambusino. Qui êtes-vous ? demanda-t:il.

— Comment, qui je suis!- s'écria le Cèdre-Rouge en bondissant de colère; ne m'avez-vous pas 
reconnu, mille tonnerres ! ou bien voulez-vous vous moquer de moi ?

— Je ne veux me moquer de personne, répondit imperturbablement Andrès ; mais je vous avertis 
que bien que je croie vous reconnaître, si vous ne me dites pas votre nom je ne vous ouvrirai pas : la
nuit est trop avancée pour que je risque ainsi d'introduire dans mon domicile une personne suspecte.

 — Je vais jeter la porte en bas !

' — Essayez, s'écria résolument le gambusino, et, par Notre-Dame del Pilar, je vous envoie une 
balle dans la tête.

A cette menace, le squatter se rua sur la porte avec une furie indicible, dans l'intention évidente de 
la renverser; mais, contre ses prévisions, bien qu'elle gémît et craquât dans, ses membrures, 
cependant elle résista.

Andrès Garote avait fait à part lui un raisonnement qui ne manquait pas d'une certaine logique et 
prouvait une profonde connaissance du cœur humain; il s'était dit que puisqu'il devait affronter le 
colère du Cèdre-Rouge, mieux valait, en la détournant, lui faire atteindre de suite son paroxysme, 
afin de n'avoir à supporter que la période décroissante, puisque, dans l'organisation de l'homme, tout
sentiment arrivé à son apogée tend fatalement à descendre.

Il sourit des efforts infructueux de l'Américain et lui répéta sa phrase.

— Eh bien, s'écria celui-ci avec rage, je suis le Cèdré-Rouge! Me reconnaissez-vous maintenant, 
Gachupine du diable ?

— Parfaitement, parfaitement ! je vois que je puis sans danger ouvrir à Votre Seigneurie..

Et le gambusino ouvrit vivement la porte.

Le Cèdre-Rouge se précipita dans la salle avec un hurlement de colère. Mais Andrès avait éteint la 
lumière.

Le squatter s'arrêta, surpris par l'obscurité qui l'empêchait de rien distinguer dans la salle.

— Eh 1 fit-il en restant sur le seuil de la porte, que signifient ces ténèbres? on n'y voit goutte.

— Caspita ! répondit effrontément Andrès, croyez-vous que passé minuit je m'amuse à regarder la 
lune? Je dormais, compadre, quand vous êtes si mal à propos venu me réveiller en sursaut avec 
votre tapage damné.

— C'est possible, reprit le squatter; mais ce n'était pas une raison pour me laisser aussi longtemps 
faire le pied de grue à votre porte. 

La prudence est la mère de la sûreté. Nous ne devons pas laisser ainsi pénétrer le premier venu dans 
le rancho.



— Parfaitement, je vous approuve en cela; cependant vous aviez reconnu ma voix.

— C'est juste; cependant je pouvais me tromper : on se reconnaît difficilement au travers de 
l'épaisseur d'une porte; voilà pourquoi j'ai voulu que vous me disiez votre nom.

— Enfin, dit le Cèdre-Rouge, comme s'il eût cédé de guerre lasse à des arguments qui ne le 
convainquaient pas, mais qu'il renonçait à combattre plus longtemps, et Fray Ambrosio, où est-il?

— Ici, je présume.

— Il n'a pas quitté le rancho?

— Non; à moins qu'il n'ait profité de votre arrivée pour partir.

— Pourquoi l'aurait-il fait?

Je ne sais pas ; vous m'interrogez, je vous réponds.
. —Pourquoi ne parle-t-il pas, s'il est ici?

— Il dort peut-être.

— Après le vacarme que j'ai fait, c'est bien improbable.
 — Dame, probablement il a le sommeil dur.

— Hum! fit le squatter avec défiance; allumez la vêla (chandelle). Andrès Garote battit le briquet. 
Bientôt une chandelle fut allumée. Cèdre-Rouge jeta un regard circulaire dans la salle.

Fraye-Ambrosio avait disparu.

— Où est le moine? demanda l'Américain.

— Je ne sais pas; parti probablement. Le squatter secoua la tête.

— Ceci n'est pas clair, murmura-t-il; il y a de. la.trahison là-dessous.

— C'est possible, répondit tranquillement le gambusino.

Le Cèdre-Rouge fixa sur Andrès des yeux étincelants de colère, et le saisit brusquement à la gorge.

— Réponds, misérable, s'écria-t-il, qu'est dévenue dona Clara?

Le gambusino se débattit, mais en vain, pour échapper à l'étreinte du squatter, dont les doigts lui 
entraient dans les chairs et le serraient comme un étau.

— Lâchez-moi, dit-il d'une voix étouffée, vous m'étranglez!

— Où est dona Clara?

— Je ne sais pas.

Le squatter serra plus fort.



— Tu ne sais pas ! fit-il.

— Aïe! s'écria Andrès; je vous dis que je ne sais pas.

— Malédiction ! s'écria le Cèdre-Rouge; je te tuerai, picaro, si tu t'obstines à ne pas me répondre.

— Laissez cet homme, moi je vous dirai tout ce que vous désirez savoir, dit d'une voix ferme un 
chasseur qui apparut subitement à l'entrée du rancho.

Les deux hommes se retournèrent avec étonnement. 

— Nathan! s'écria le. Cèdre-Rouge en reconnaissant sont fils aîné; que venez-vous chercher ici?

— Je vais vous le dire, mon père, 'répondit le jeune homme en entrant dans la salle. 

                                                                          XVII

                                                                      NATHAN 

Nathan ne dormait pas, ainsi, que le supposait Ellen, lorsqu'elle exigea de Schaw qu'il se dévouât 
pour sauver dona Clara.

Le jeune homme avait prêté une oreille, attentive à la conversation de son frère et de sa sœur.

Nathan était un homme de trente ans environ, qui, au physique et au moral, ressemblait 
excessivement à son père ; aussi le vieux squatter avait-il concentré en lui toute l'affection que sa 
nature inculte et sauvage était susceptible d'éprouver.

Depuis la nuit fatale où le chef des Goras l'avait si rudement châtié pour se venger de l'incendie 
de.son village et du meurtre de ses habitants, le caractère de Nathan s'était encore assombri; une 
haine sourde et profonde grondait dans son cœur contre l'espèce humaine entière; il ne rêvait que 
l'assassinat il avait juré intérieurement de se venger sur tous ceux qui tomberaient entre ses mains, 
du mal que lui avait fait un seul homme; en un mot, pour nous résumer, Nathan n'aimait rien, il 
haïssait tout.

Lorsque Schaw eut disparu au milieu des buissons et des halliers, et qu'Ellen,, après avoir jeté un 
dernier coup d’œil autour d'elle pour s'assurer que tout était en ordre, fut entrée dans la cabane qui 
lui servait d'abri, Nathan se leva avec précaution, mit son rifle sur son épaule et s'élança sur les 
traces de son frère.

Dans cette circonstance, une autre raison l'excitait encore à contrecarrer les projets d'Ellen et de 
Schaw : il en voulait doublement à don Miguel' d'abord à cause du coup de poignard que le 
gentilhomme mexicain avait donné à son père, ensuite parce que don Miguel l'avait obligé à quitter 
la place et à abandonner la forêt dans laquelle sa famille s'était si audacieusement établie.

Convaincu de l'importance de l'action qu'il allait faire, sachant le prix que le squatter attachait à 
l'enlèvement de la jeune.fille, qui pour lui était un otage excessivement précieux, Nathan ne perdit 
pas une minute et entra dans Santa-Fé par la ligne la plus directe, franchissant avec la légèreté d'un 
chat-tigre les obstacles qui se trouvaient sur son passage.

11 arriva ainsi en fort peu de temps auprès d'une maison isolée, non loin de laquelle plusieurs 
hommes causaient vivement entre eux à voix basse. 



Nathan s'arrêta et prêta l'oreille; mais il était trop éloigné, il ne put rien entendre. .

Le fils du squatter, élevé dans le désert, en. connaissait à fond toutes les ruses; avec cet oeil perçant 
de l'homme habitué aux courses de nuit dans les prairies, il avait cru reconnaître le costume et les 
manières d'individus de connaissance; son parti fut pris immédiatement-.

Il s'étendit sur le sol, et, suivant l'ombre projetée par la lune, afin de ne pas être aperçu des causeurs 
qui sans doute avaient l’œil au guet, il s'avança peu à peu, pouce à pouce, rampant comme un 
serpent, s’arrêtant par intervalles, afin que l'ondulation de l'herbe ne dénonçât pas sa présence, usant
enfin de toutes les précautions usitées en pareil cas.

Enfin il atteignit un bouquet d'arbres du Pérou éloigné de quelques pieds seulement de l'endroit où 
les hommes qu'il voulait surprendre étaient arrêtés. Arrivé là, il se releva, s'allongea contre l'arbre le
plus gros et attendit en prêtant l'oreille.

Son attente ne fut pas trompée : bien que quelques mots lui échappassent parfois, il était assez près 
pour saisir complètement le sens de la conversation.

.Cette conversation était des plus intéressantes pour lui, en effet. Un sourire sinistre éclaira son 
visage, et il serra avec joie le canon de son rifle.

Ceux que Nathan espionnait ainsi, le lecteur le sait, étaient Valentin, Curumilla, l'Unicorne, don 
Pablo et le père Séraphin.

Au bout d'un instant le groupe se sépara en deux.

Valentin, Curumilla et l'Unicorne prirent le chemin de la campagne, tandis que don Pablo et le père 
Séraphin, au contraire, retournaient vers la ville.

Valentin et ses deux amis passèrent presque à toucher le jeune homme, qui instinctivement porta la 
main à ses pistolets; ils s'arrêtèrent même.un instant en jetant des regards soupçonneux sur le 
buisson qui recelait leur ennemi, se consultant entre eux à voix basse. 

L'Unicorne écarta quelques branches et regarda dans l'intérieur.

Pendant quelques secondes, Nathan éprouva une angoisse indicible : une sueur froide perlait à la 
racine de ses cheveux, le sang lui affluait au cœur en un mot, il avait peur.

Il savait que si ces hommes, ses ennemis mortels, le découvraient, ils seraient sans pitié pour lui, et 
le tueraient comme un chien.

Mais cette appréhension n'eut que la durée d'un éclair ; l'Unicorne laissa retomber nonchalamment 
le rideau de verdure en disant à ses amis ce seul mot ?

— Rien.

Ceux-ci reprirent leur route.

— C'est égal, lit Valentin, je ne sais pourquoi je me figure que quelqu'un est caché là.

— Non, répondit le chef, il n'y a personne.



— Enfin, à la grâce de Dieu murmura le chasseur en hochant la tête. Les trois hommes continuèrent 
leur chemin. 

Dès qu'il fut seul, Nathan respira avec force à deux ou trois reprises et s'élança à la poursuite de don
Pablo et du missionnaire.

Il les eut bientôt atteints.

Ceux-ci ne se croyaient pas suivis ; ils causaient entre eux sans défiance.

Dans l'Amérique espagnole, où les jours sont si chauds et les nuits si fraîches, les habitants, 
renfermés chez eux tant que le soleil calcine la terre sous l'ardeur de ses chauds rayons, sortent, dès 
que la nuit est tombée, afin de respirer un peu d'air frais; les rues, désertes à cause de la chaleur, se
peuplent peu à peu, des nattes sont placées devant les portes, on s'étend pour fumer et causer, boire 
de l’orangeade, pincer de la guitare et chanter; souvent la nuit tout entière s'écoule dans ces 
innocentes distractions, et ce n'est qu'à l'aube que chacun rentre chez soi, afin de prendre quelques 
heures d'un repos rendu bien nécessaire par cette longue insomnie.

C'est donc la nuit surtout qu'il faut visiter les villes américano-espagnoles, si l'on veut bien juger de 
la nature de ce; peuple, composé étrange de contrastes les plus disparates; qui ne vit que pour jouir 
et n'accepte de l'existence que ses joies les plus effrénées.

Pourtant, la nuit dont nous parlons, la ville de Santa-Fé, si rieuse et si babillarde d'ordinaire, . était 
plongée dans une morne tristesse, les rues étaient" désertes, les portes fermées, aucune lueur ne 
filtrait à travers les rideaux : des fenêtres hermétiquement closes, chacun dormait ou semblait
dormir.. 

C'est que Santa-Fé était en ce moment eu proie à une inquiétude mortelle causée par la 
condamnation de don Miguel Zarate, le plus riche propriétaire de la province, l'homme qui était 
aimé et révéré de la population entière; l'inquiétude prenait sa source dans l'apparition imprévue du 
détachement de guerre des Comanches, ces féroces ennemis dont les cruautés sont passées en 
proverbe sur les frontières mexicaines, et dont l'arrivée ne présageait rien de bon.

Don Pablo et son compagnon marchaient vite, comme des gens qui ont hâte d'arriver dans un 
endroit où ils se savent attendus, échangeant entre eux de rares paroles, mais dont le sens, saisi 
immédiatement par l'homme qui les suivait, l'engageait encore davantage à ne pas les perdre de vue.

Ils parcoururent ainsi la plus grande partie de la ville, ayant toujours sur les talons le fils aîné du 
squatter.

Arrivés devant une maison de belle apparence, située calle de la Merced, à l'esquina de là plazà 
Mayor, ils s'arrêtèrent.

Ils étaient arrivés.

— C'est ici, dit le missionnaire.

— Entrons, répondit don Pablo.

Une lumière brillait faiblement à une fenêtre du rez-de-chaussée.

Par un mouvement instinctif, au moment de pénétrer dans la maison, les deux hommes se 
retournèrent.



Nathan se jeta vivement dans l'enfoncement d'une porte.

Ils ne l'aperçurent pas.

Le père Séraphin frappa un coup discret. . Là porte s'ouvrit aussitôt.

Ils entrèrent.

La porte se referma derrière eux.

Nathan se plaça au milieu de la rue, l’œil ardemment fixé sur la fenêtre qui.seule de toute la maison 
était encore éclairée, tandis que les autres étaient plongées dans une obscurité complète. 

Bientôt des ombres coururent derrière les rideaux.

— Bien, murmura le jeune homme, je ne m'étais pas trompé; mais cornment prévenir le vieux que 
la colombe est au nid ?

Tout à coup une lourde main s'appuya sur son épaule. Nathan se retourna en portant la main à son 
poignard. Un homme était devant lui, sombre, silencieux, enveloppé dans les plis épais d'un long 
manteau. L'Américain tressaillit.

— Passez votre chemin, dit-il d'une voix menaçante. ;
- — Que faites-vous ici? demanda l'inconnu.

— Que Vous importe? la rue est libre. 

— Non.

Ce mot fut prononcé d'un ton sec et cassant.

Nathan chercha en vain à reconnaître l'homme auquel il avait affaire.

— Cédez-moi la place, dit-il, ou bien il y aura du sang de répandu entre
nous. 

Pour toute réponse, l'homme au manteau prit un pistolet de la main droite, un poignard de la main 
gauche.

— Ah! fit Nathan d'un ton de sarcasme, nous allons en découdre.

— Pour la dernière fois, retirez-vous !

— Allons donc ! vous êtes fou, señor cabarello; la rue est à tout le monde, vous dis-je; cette place 
me convient et j'y resterai.

— Je veux rester seul ici.

— Vous me tuerez donc alors?

— S'il le faut, oui, sans hésiter.

Les deux interlocuteurs avaient échangé ces quelques mots à voix basse et rapide, en moins de 



temps que nous n'en avons mis à les écrire ; les deux hommes étaient à un pied de distance l'un de 
l'autre, l’œil étincelant, prêts à se précipiter en avant.

Nathan repassa son pistolet dans sa ceinture.

— Pas de bruit, dit-il, le couteau suffira ; d'ailleurs nous sommes dans un pays où cette arme est la 
seule usitée.

— Soit, répondit l'inconnu. Ainsi vous ne voulez pas me céder la place?

— Vous vous moqueriez de moi si je le faisais, répondit l'Américain en ricanant.

— Alors que votre sang retombe sur votre tête.

— Ou sur la vôtre.

Les deux adversaires firent chacun un pas en arrière et se trouvèrent en garde, le couteau à la main, 
le manteau roulé autour du bras gauche.

La lune, voilée par les nuages, ne répandait aucune lumière. L'obscurité était complète; minuit 
sonna à la cathédrale; les voix des serenos chantant l'heure se firent entendre dans le lointain, 
annonçant que tout était tranquille.

Il y eut une minute d'arrêt employée par les deux adversaires à se surveiller attentivement.

Tout à coup Nathan poussa un cri sourd, se lança sur son ennemi en brandissant son couteau et en 
lui portant son manteau au visage, afin de le dérouter.

L'inconnu para le coup qui lui était adressé et riposta par un autre qui fut paré aussi promptement.

Les deux hommes se prirent corps à corps.

Pendant quelques minutes, ils luttèrent ainsi pour se renverser sans prononcer une parole.

Enfin l'inconnu roula sur le sol en poussant un soupir; le poignard de Nathan s'était enfoncé dans sa 
poitrine.

L'Américain se redressa avec un cri de triomphe. Son ennemi était immobile.

— L'aurais-je donc tué? murmura Nathan.

Il replaça son poignard dans sa botte vaquera et se pencha sur le corps du blessé.

Mais soudain, il se releva avec un cri de terreur : il avait reconnu Schaw, son frère.

— Que faire à présent? dit-il. Bah ! ajouta-t-il avec insouciance, tant pis pour lui; pourquoi s'est-il 
jeté sur mon passage?

Et, laissant là le corps du jeune homme qui ne donnait pas signe de vie :  A la grâce de Dieu ! 
ajouta-t-il, je ne devais ni ne pouvais hésiter. Schaw gisait au milieu de l'a rue, les joues pâles et 
tirées. Il semblait mort.



                                                                              XVIII

                                                                           LE BLESSE

Nathan avait abandonné son frère étendu sur le sol, évanoui, perdant son sang par une large blessure
à la poitrine, et s'était en toute hâte rendu au rancho del Coyote.

Son arrivée inattendue fut un bonheur pour Andrès Garote que le squatter commençait à secouer 
rudement et auquel, sans nul doute, il se préparait à faire un mauvais parti. 

Aux paroles de son fils, le Cèdre-Rouge lâcha le gambusino qui alla tout chancelant et à demi 
étouffé s'appuyer à la muraille.

— Eh bien, demanda-t-il, où est dona Clara?

— Venez avec moi, père, répondit le jeune homme, je vous conduirai près d'elle.

— Tu connais donc sa retraite?

— Oui.

— Moi aussi, je la connais, s'écria Fray Ambrosio en se précipitant dans la salle le visage 
bouleversé, je savais bien que je la découvrirais. 

Le Cèdre-Rouge le regarda avec étonnement. Le moine ne sourcilla pas.

— Que s'est-il donc passé ? fit le squatter au bout d'un instant en lançant au gambusino un regard 
soupçonneux.

— Une chose bien simple, répondit Fray Ambrosio avec un accent de vérité inimaginable; il y a 
deux heures environ, votre fils Schaw est arrivé ici.

— Schaw ! s'écria le squatter.

— Oui, le plus jeune de vos enfants; c'est ainsi qu'il se nomme, je crois, n'est-ce pas?

— Oui, continuez.

— Fort bien. Il s'est donc présenté à nous comme venant de votre part pour enlever la prisonnière.

— Lui?

— Oui.

— Et qu'avez-vous fait? fit le squatter avec impatience.

— Que pouvions-nous faire?

— Eh! by God vous opposer au départ de la jeune fille.

— Caspita! croyez-vous donc que nous l'avons laissée s'en aller ainsi? répondit imperturbablement 
le moine.



Le squatter le regarda avec étonnement; il ne comprenait plus du tout comme tous les hommes 
d'action, la discussion lui était presque impossible, surtout avec un adversaire aussi retors que celui 
qu'il avait devant lui. Trompé par l'aplomb du moine et la franchise apparente de ses réponses, il
voulut en finir.

— Voyons, .dit-il : comment tout cela s'est-il terminé ?

— Grâce à un auxiliaire arrivé à votre fils, et devant lequel nous avons été contraints de nous 
courber.

— Un auxiliaire ! Quel peut être l'homme assez hardi pour oser...

— Eh ! fit vivement le moine en interrompant le Cèdre-Rouge, cet homme est un prêtre devant 
lequel vous-même vous vous êtes incliné déjà bien des fois. '

— Moi !

— Vous.

— Vous vous moquez, señor padre, s'écria le squatter avec emportement.

— Pas le moins du monde. Quiconque se serait présenté à sa place, je lui aurais résisté; mais, moi 
aussi, j'appartiens à l'Église : le père Séraphin est mon supérieur, j'ai dû lui obéir.
 
— Le père Séraphin ! répéta le squatter en fronçant le sourcil. Ah ! ah ! Il n'est donc pas mort I

— Il paraît, fit ironiquement le moine, que ceux que vous tuez se portent tous assez bien, Cèdre-
Rouge.

A cette insinuation qui se rapportait à la mort supposée de don Pablo, le squatter réprima une 
exclamation de colère et ferma les poings avec rage.

— Bon ! fit-il, si je ne tue pas toujours, je sais prendre ma revanche. Dans quel endroit se trouve 
dona Clara en ce moment?

Dans une maison qui n'est pas fort éloignée, répondit Nathan.

— Tu l'as vue ? demanda le squatter.

— Non, mais j'ai suivi à la piste don Pablo et le missionnaire français, jusqu'à cette maison, où ils 
sont entrés, et comme ils ignoraient que je fusse si près d'eux, leur conversation ne m'a laissé aucun 
doute sur la présence de la jeune fille.

Un sourire sinistre éclaira pour une seconde le visage du vieux bandit.

— Bon ! fit-il, puisque la colombe est dans son nid, nous la trouverons. Quelle heure est-il?

— Trois heures du matin, répondit Andrès Garote ; le jour ne tardera pas à paraître.

— Hâtons-nous alors; suivez-moi tous. Puis il ajouta : Mais où est passé Schaw ? Quelqu'un de 
vous le sait-il ?

— Vous le rencontrerez probablement à la porte de la maison de dona Clara, répondit sourdement 



Nathan.

— Comment cela? Mon fils a-t-il donc pactisé avec mes ennemis?

— Puisqu'il s'est entendu avec eux pour enlever votre prisonnière.

— Oh ! je le tuerai, s'il est un traître! s'écria le squatter avec un accent qui fit courir un frisson dans 
les veines des assistants.

Nathan fit deux pas en avant, tira son couteau de sa botte vaquera, et le montrant à Son père :

— C'est fait, dit-il' d'une voix brève. Schaw a voulu me poignarder, je l'ai tué.

Après ces lugubres paroles, il y eut un instant de silence dans le rancho ; tous ces hommes au cœur 
bronzé par le crime frémissaient intérieurement malgré eux. 

Au dehors la nuit était sombre, le vent sifflait tristement ; la lueur tremblotante de la chandelle 
éclairait de reflets étranges cette scène, qui ne manquait pas. d'une certaine poésie terrible.

Le squatter passa sa main calleuse sur son front inondé d'une sueur froide ; un soupir, semblable à 
un rugissement, sortit péniblement de sa poitrine oppressée.

— C'était mon dernier-né, dit-il d'une voix brisée par une émotion qu'il ne pouvait vaincre;-il 
méritait la mort, mais son frère n'aurait pas dû la lui  donner.

— Père ! murmura Nathan.

— Silence ! s'écria le Cèdre-Rouge d'une voix creuse, en frappant du pied avec colère, ce qui est 
fait est fait; malheur à la famille de mon ennemi ! Oh ! c'est à présent surtout que je veux tirer d'elle 
une vengeance qui fera frissonner d'épouvante tous ceux qui en entendront parler.

Après avoir prononcé ces paroles, que les assistants écoutèrent silencieusement sans oser répondre, 
le squatter fit quelques pas dans le rancho.

Il s'approcha de la table, saisit une bouteille de mezcal à moitié pleine qui s'y trouvait, la porta à ses 
lèvres et la vida d'un trait.

Lorsqu'il eut fini de boire, il rejeta la bouteille qui se brisa, et se tournant vers ses complices :

En route ! s'écria-t-il d'une voix rauque, nous n'avons perdu que trop de temps ici.

Et il se précipita hors du rancho.

Tous s'élancèrent à sa suite.

Cependant don Pablo et le missionnaire étaient entrés dans la maison.

Le père Séraphin avait conduit la jeune fille au milieu d'une honnête famille qui lui avait de grandes
obligations et avait été heureuse de recevoir la pauvre enfant.

Le missionnaire ne voulait pas laisser longtemps dona Clara à la charge des dignes gens qui lui 
avaient si généreusement donné l'hospitalité ; il comptait au point du jour la remettre entre les mains
de certains parents de son père qui habitaient une hacienda à quelques lieues de Santa-Fé.



Dona Clara avait été confortablement installée par ses hôtes dans une charmante chambre; leur 
premier soin avait été de lui faire quitter les vêtements indiens qu'elle portait pour lui en donner 
d'autres plus commodes et surtout plus convenables au rang qu'elle tenait dans le monde.

La jeune fille, fatiguée des émotions poignantes de la scène à laquelle elle avait assisté, était sur le 
point de se mettre au lit.au moment où le père Séraphin et don Pablo frappèrent à la porte de sa 
chambre.

Elle se hâta d'ouvrir.

La vue de son frère, qu'elle ne comptait pas revoir aussi tôt, la combla de joie.

Une heure s'écoula rapidement dans une causerie intime.

Don Pablo se garda bien d'annoncer à sa sœur, qui l'ignorait, le malheur arrivé à son père ; il ne 
voulait pas assombrir par cette confidence la joie que se promettait la jeune fille pour le lendemain.

Puis, comme la nuit s'avançait, les deux hommes se retirèrent, afin de laisser la jeune fille libre de 
prendre un peu de repos nécessaire à la longue course qu'elle avait à faire pour aller à l'hacienda, lui
promettant de la venir chercher dans quelques heures.

Le père Séraphin avait généreusement offert à don Pablo de terminer la nuit auprès de lui en 
partageant le modeste logement qu'il habitait non loin de la place de la Merced.

Le jeune homme accepta avec empressement ; il était trop tard pour chercher un gîte dans une 
locada; de cette façon, d'ailleurs, il serait plus facilement le lendemain matin auprès de sa sœur.

Après de longs adieux, les deux hommes sortirent de la maison.

Aussitôt qu'ils furent partis, dona Clara se jeta toute vêtue dans un hamac pendu d'un bout à l'autre 
de la chambre et s'endormit.

En mettant le pied dans la rue, don Pablo aperçut un corps étendu sans mouvement en face de la 
maison.

— Qu'est cela? fit-il avec étonnement.

— Un pauvre malheureux que des ladrones auront sans doute assassiné afin de le dépouiller, 
répondit le missionnaire.

— C'est possible.

Peut-être n'est-il pas encore mort, reprit le père Séraphin, notre devoir est de le secourir.

— A quoi bon ? fit don Pablo avec indifférence ; si un sereno passait, il serait capable- de nous 
accuser de l'avoir tué.

— Mon fils, répondit le missionnaire, les voies du Seigneur sont impénétrables. S'il a "permis que 
ce malheureux se trouvât sur notre passage, c'est qu'il a jugé dans Sa sagesse que nous devions lui 
être utile. '

— Soit, fit le jeune homme; voyons-le donc puisque vous le voulez, mais vous savez qu'en ce pays 
les bonnes actions du genre de celle-ci ne rapportent ordinairement que des désagréments.



— C'est vrai, mon fils ; eh bien, nous en courrons les chances, dit le missionnaire, qui déjà s'était 
penché sur le blessé.

— A votre aise, fit don Pablo ; et il le suivit. Schaw, car c'était lui, ne donnait aucun signe.de vie.

Le missionnaire l'examina, puis il se redressa, saisit par un mouvement brusque le bras de don 
Pablo et l'obligea à se baisser en lui disant d'une voix brève :

— Regardez !

— Schaw ! s'écria avec étonnement le Mexicain; que faisait cet homme ici?

— Aidez-moi, et nous le saurons. Ce malheureux n'est qu'évanoui, la perte du sang a seule causé la 
syncope dans laquelle il est plongé.

Don Pablo, fortement intrigué par cette rencontre singulière, obéit sans observation aux 
recommandations du missionnaire. Les deux hommes saisirent alors le blessé et l'emportèrent 
doucement au logement du père Séraphin, où ils se proposaient de lui donner tous les secours que 
son état exigeait.

A peine tournaient-ils le coin de la rue, que par l'extrémité opposée plusieurs hommes apparurent.

Ces hommes étaient le Cèdre-Rouge et ses complices.

Arrivés devant la maison, ils s'arrêtèrent.

Toutes les fenêtres étaient plongées dans l'obscurité la plus profonde.

— Quelle est la chambre de la jeune fille? demanda le squatter à voix basse.

— Celle-ci, répondit Nathan en la désignant.

Le Cèdre-Rouge s'approcha à pas de loup de la maison, planta son poignard dans la muraille, se 
haussa jusqu'à la croisée et colla son visage à la vitre.

— Tout va bien, elle dort, dit-il en redescendant. Vous, Fray Ambrosio, à un coin de là rue ; vous, 
Garote, à l'autre, et ne nous laissez pas surprendre.

Le moine et le gambusino se rendirent au poste qui leur était assigné. Lorsque le Cèdre-Rouge fut 
seul avec son fils, il se pencha à son oreille.

— Qu'as-tu fait de ton frère, lui demanda-t-il, après l'avoir frappé ?

— Je l'ai laissé à la place où il est tombé.

— Et cette place ?

— C'est celle où nous sommes.

Le squatter se courba vers le sol ; il fit quelques pas en examinant avec soin les traces sanglantes 
laissées sur les cailloux.

— Il a été enlevé, dit-il en se redressant, peut-être n'est-il pas mort.



-— Peut-être, répondit le jeune homme en secouant la tête.

Son père lui lança un regard d'une expression indéfinissable.

— A l’œuvre, dit-il froidement.

Et ils s'apprêtèrent à escalader la fenêtre. 

                                                                  XIX

                                                  DIPLOMATIE INDIENNE

Nous retournerons à présent auprès de Valentin et de ses amis.

L'apparition subite du sachem des Coras avait causé une certaine émotion parmi les chasseurs et les 
Comanches.

Valentin, revenu le premier de la surprise qu'il avait éprouvée, s'adressa à la Plume-d'Aigle :

— Mon frère est le bienvenu, lui dit-il en lui tendant la main que l'Indien serra chaleureusement; 
quelles nouvelles nous apporte le chef ?

— Bonnes, répondit laconiquement le Coras.

— Tant mieux, dit gaiement le chasseur; depuis quelque temps toutes celles que nous recevons sont 
tellement mauvaises que celles de mon frère feront diversion.

L'Indien sourit à cette boutade, mais sans répondre.

— Que mon frère, parle, reprit Valentin, il n'est entouré que d'amis.

— Je le sais, répondit le chef en saluant gracieusement les assistants. Depuis que j'ai quitté mon 
frère, près de deux lunes se sont écoulées; j'ai usé bien des moksens aux épines et aux ronces des 
déserts; je suis allé par delà les; grands lacs dans les villages de ma nation.

— Bon; mon frère est un chef, il a sans doute été bien reçu parles sachems des Coras des grands 
lacs.

— Mookapec est un guerrier renommé parmi les siens, répondit fièrement l'Indien; sa place est 
marquée au feu du conseil de sa nation. Les chefs l'ont vu avec joie; il avait, sur sa route, enlevé 
sept chevelures aux Gachupines; elles sèchent maintenant devant la grande case de médecine.

— C'est votre droit d'agir ainsi, chef, je ne puis vous blâmer; ces Espagnols vous ont fait assez de 
mal pour que vous leur en fassiez à votre tour.

— Mon frère parle bien ; sa peau est blanche, mais son cœur est rouge.

— Hum ! fit Valentin, je suis ami de la justice; la vengeance est permise contre la trahison. 
Continuez, chef.

Les compagnons du chasseur s'étaient rapprochés et faisaient cercle autour des deux hommes.



Curumilla s'occupait silencieusement, suivant son habitude, à déshabiller complètement chaque 
prisonnier espagnol, qu'il attachait ensuite de façon à  ce qu'il lui fût impossible de faire un geste. 

Valentin, bien que le temps pressât, connaissait trop bien le caractère des Peaux-Rouges pour 
chercher à hâter la confidence de la Plume-d'Aigle. Il se doutait que le chef avait à lui faire des 
communications importantes, mais que s'il eût essayé de le faire parler il n'en aurait rien tiré; il se 
résigna donc à le laisser agir à sa guise. 

L'Unicorne, appuyé sur son fusil, prêtait à l'entretien une oreille attentive sans témoigner la moindre
impatience.

— Mon frère est demeuré longtemps dans la tribu reprit Valentin. -

— Deux soleils; la Plume-d'Aigle avait laissé derrière lui des amis vers lesquels son cœur 
l'entraînait.

— Merci chef, du bon souvenir que vous aviez gardé de nous. L'Indien s'inclina.

— Les chefs se sont réunis en conseil pour entendre les paroles de la Plume-d'Aigle, continua le 
Coras. Ils ont frémi de colère eh apprenant le massacre de leurs enfants; mais la Plume-d'Aigle avait
son projet, deux cents guerriers se sont rangés sous son totem.

— Bon, fit Valentin, mon frère se vengera. Le chef sourit.

— Oui, dit-il, mes jeunes gens ont mes ordres, ils savent ce que je veux faire.

— Fort bien; ils sont près d'ici alors.

—Non, répondit le chef en secouant la tête négativement : la Plume-d'Aigle ne marche pas avec 
eux, il se cache sous la peau d'un chien apache.

— Hein? s'écria Valentin avec étonnement; que dit donc là mon frère?
 — Mon frère blanc est prompt, fit sentencieusement l'Unicorne, qu'il laisse parler Mookapec. C'est 
un grand sachem, la sagesse repose en lui.

Valentin secoua la tête.

— Hum! fit-il, répondre aune trahison par une autre, ce n'est pas ainsi qu'agissent les guerriers de 
ma nation.

— La nation de mon frère est grande et forte comme l'ours gris, dit l'Unicorne, elle n'a pas besoin 
de marcher dans les sentiers perdus; les pauvres Indiens sont faibles comme le castor, mais, ainsi 
que lui, ils sont très rusés.

— C'est vrai, dit Valentin, la ruse doit vous être permise contre les ennemis implacables qui vous 
assaillent de toutes parts; j'ai tort, j'ai tort, continuez,  chef, dites-nous quelle est la diablerie que 
vous avez inventée; si elle est ingénieuse, eh bien, je serai le premier à en convenir.

— Oah ! mon frère en jugera. Le Cèdre-Rouge va entrer dans le désert; mon frère le sait, sans 
doute?

— En effet.



— Mon frère sait-il que le gringo l a demandé un guide aux Apaches?

— Non, je l'ignorais.

— Bon ! Stanapat, le grand chef des Apaches, avait envoyé un guerrier navajo pour servir de guide 
au Cèdre-Rouge.

— Eh bien?

— Le Navajo a été scalpé par la Plume-d'Aigle.

— Ah! ah! ah! le Cèdre-Rouge ne pourra pas encore partir alors?

— Si, il partira lorsqu'il voudra.

— Comment cela?

— Parce que la Plume-d'Aigle remplace le guide. L'Unicorne sourit.

— Mon frère a beaucoup de sagesse, dit-il.

— Hum! fit Valentin, d'un ton de mauvaise humeur, c'est possible, mais vous jouez gros jeu,
chef.

Ce vieux coquin est malin comme dix singes et dix opossums réunis, je vous en avertis : il 
vous reconnaîtra.

— Non.  .

— Je vous le souhaite, sans cela vous seriez perdu.

— Bon, que mon frère soit tranquille, la Plume-d'Aigle est un guerrier, il reverra le chasseur
blanc dans le désert.

Je le désire, chef, je le désire, mais j'en doute: enfin, agissez comme il vous plaira. Quand 
rejoindrez-vous le Cèdre-Rouge?

— Cette nuit.

— Vous nous quittez !

— De suite; la Plume-d'Aigle n'avait rien autre chose à confiera son frère. Et après s'être incliné 
avec courtoisie devant les assistants, le chef coras se glissa dans les buissons au milieu desquels il 
disparut presque instantanément. Valentin le suivit quelques secondes des yeux.

— Oui,, dit-il enfin d'un air pensif, son projet est hardi, tel qu'on pouvait l'attendre d'un si grand 
guerrier. Que Dieu le protège et le fasse réussir! Enfin, nous verrons ; peut-être tout est-il pour le 
mieux ainsi.

Il se tourna vers Curumilla :



— Les habits ? dit-il.

— Les voilà, répondit laconiquement l'Aucas en désignant du doigt un énorme tas de hardes.

— Que veut faire mon frère pâle de ces vêtements? demanda l'Unicorne.

— Mon frère verra, dit en souriant Valentin. Chacun de nous, ajouta-t-il, va revêtir un de ces 
costumes.

Le chef comanche se redressa avec fierté.

— Non, dit-il, l'Unicorne ne quitte pas l'habit de son peuple; qu'avons-nous besoin de ce 
déguisement?

— C'est afin de nous introduire dans le camp des Espagnols sans être découverts.

— Ooah ! à quoi bon? L'Unicorne appellera à lui ses jeunes gens, et ils lui frayeront un passage à 
travers les cadavres des Gachupines.
Valentin hocha tristement la tète.

— C'est vrai, dit-il, nous pourrions faire ainsi; mais pourquoi verser le sang inutilement? Non. Que 
mon frère ait confiance en moi.

— Le chasseur fera très bien, l'Unicorne le sait, il le laisse libre ; mais l'Unicorne est un chef, il ne 
peut prendre les habits des Faces Pâles.

Le Français n'insista pas, toute prière aurait été inutile; il se résigna à modifier son plan.

Il fit endosser à chacun de ses compagnons un costume de dragon, en endossa un lui-même et fit 
rendre à L'alferez les habits qui lui avaient été enlevés.

Lorsque la métamorphose fut aussi complète que possible, il se tourna vers l'Unicorne,

— Le chef restera ici, dit-il; il gardera les prisonniers.

— Bon t répondit le Comanche ; l'Unicorne est-il donc une vieille femme bavarde, pour que les 
guerriers le mettent à l'écart?

— Mon frère ne me comprend pas : je n'ai pas l'intention de l'insulter, seulement il ne peut 
s'introduire avec nous dans le camp.

Le chef haussa les épaules avec dédain.

— Les guerriers comanches rampent aussi bien que les serpents, dit-il; l'Unicorne entrera.

— Que mon frère vienne donc, puisqu'il le veut!

— Bon, mon frère est fâché 1 un nuage a passé sur son visage ; il à tort, son ami l'aime.

— Je le sais, chef, je le sais; je ne suis pas fâché, mais mon cœur est triste de voir un guerrier 
risquer ainsi de se faire tuer sans nécessité.

— L'Unicorne est un sachem, il doit donner l'exemple à ses jeunes gens sur le sentier de la guerre.



Valentin fit un geste d'assentiment.

— Voilà les chevaux des Faces-Pâles, dit Curumilla, mon frère en aura besoin.

— C'est vrai, répondit en souriant le chasseur; mon frère est un grand chef, il songe à tout.

Chacun se mit en selle; l'Unicorne seul continua à rester à pied. Valentin plaça L'alferez auprès de 
lui.

— Caballero, lui dit-il, vous nous servirez de guide jusqu'à votre camp. Nous n'en voulons pas à la 
vie de vos compatriotes; notre intention est seulement de les mettre provisoirement dans 
l'impossibilité de nous suivre. Pesez bien mes paroles : si vous essayez de nous tromper, je vous 
brûle la cervelle; vous êtes averti.

L'officier espagnol s'inclina sans répondre.

Les prisonniers avaient été si consciencieusement attachés par Curumilla qu'il n'y a avait nullement 
à craindre une évasion.

La petite troupe se mit en marche. L'Unicorne disparut dans les halliers. Arrivés à quelque distance 
du bivouac, une sentinelle cria : Qui vive I

— Répondez, dit à voix basse Valentin au prisonnier. L'officier répondit. Ils passèrent.

La sentinelle ; saisie à l'improviste par Curumilla, fut garrottée et bâillonnée en un tour de main.

Toutes les autres sentinelles eurent le même sort.

Les Mexicains se gardent fort mal en campagne, même en face de l'ennemi.

Aussi, à plus forte raison, lorsqu'ils croient n'avoir rien à craindre, négligent-ils toutes précautions.

Tout le monde dormait.

Valentin et sa troupe étaient maîtres du camp. 

Le régiment de dragons avait été surpris sans coup férir.

Les compagnons de Valentin mirent pied à terre.

Ils savaient de quelle façon ils. devaient agir ; ils ne s'écartèrent pas des instructions que le Français 
leur avait données.

Ils allaient de piquet en piquet, réunissant les chevaux qu'ils faisaient, au furet à mesure, sortir du 
camp.

En moins de vingt minutes, tous les chevaux furent enlevés.

Valentin avait suivi avec anxiété les mouvements-de ses compagnons; lorsqu'ils eurent terminé, il 
souleva le rideau de la tente où reposait le colonel.

Alors il se trouva en face de l'Unicorne.



Une chevelure sanglante pendait à la ceinture du chef.

Valentin ne put réprimer un geste d'horreur.

—Qu'avez-vous fait, chef? dit-il d'un ton de reproche.

— L'Unicorne a tué son ennemi, répondit péremptoirement le Comanche.. Quand le chef des 
antilopes est tué, ils se dispersent, ainsi feront les Gachupines.

Valentin s'approcha du colonel.

Le malheureux, horriblement mutilé, le crâne à vif et le cœur traversé par le couteau de l'implacable
Indien, gisait étendu, mort, dans une mare de sang au milieu de la tente.

Le chasseur poussa un soupir à cette vue.

— Pauvre diable! dit-il avec un geste de pitié.

Après cette courte oraison funèbre, il lui enleva son sabre et ses épaulettes, sortit de la tente, suivi 
du chef indien, et rejoignit ses compagnons.

Les chevaux furent emmenés au campement des Comanches, ainsi que la patrouille faite 
prisonnière.

Puis Valentin et ses compagnons se roulèrent dans leurs couvertures et s'étendirent tranquillement 
auprès des feux en attendant le jour.

Les dragons n'étaient plus à craindre désormais.

                                                                             XX

                                                                       L'1NCONNU

Le père Séraphin et don Pablo de Zarate avaient transporté le blessé dans le logement habité par le 
missionnaire.

Bien que la maison vers laquelle ils se dirigeaient fût peu éloignée, les deux hommes, obligés à des 
précautions extrêmes, mirent assez de temps à faire le trajet.

Presque à chaque pas il leur fallait s'arrêter afin de ne pas trop fatiguer le blessé, dont les membres 
inertes ballottaient dans tous les sens.  

Cet, homme est mort, dit don Pablo pendant une halte qu'ils firent sur la place de la Merced.

— Je le crains, répondit tristement le missionnaire; cependant nous n'en sommes pas certains, notre 
conscience exige que nous lui prodiguions nos soins jusqu'à ce que nous acquérions la pénible 
certitude qu'ils lui sont inutiles. 

— Père, l'amour du prochain vous entraîne trop loin; peut-être vaudrait-il mieux que.ce misérable 
ne revînt jamais à la vie.

— Vous êtes sévère, mon ami. Cet homme est jeune encore, c'est presque un enfant; élevé au milieu 
d'une famille de bandits, n'ayant sous les yeux, que de mauvais exemples, il n'a jusqu'ici fait le mal 



que par imitation; qui sait si cette affreuse blessure ne lui fournira pas les moyens d'entrer dans la
société des honnêtes gens, que jusqu'ici il n'a pu connaître? Je vous le répète, mon ami, les voies du 
Seigneur sont impénétrables.

Je ferai ce que vous voudrez; mon père, vous avez tout pouvoir sur moi; seulement je crains que 
tous nos soins ne soient en pure perte.

— Dieu, dont nous ne sommes que les humbles instruments, vous donnera tort, je l'espère. Voyons, 
un peu de courage, encore quelques pas, et nous serons arrivés. 

— Allons donc, répondit don Pablo avec résignation. Ils se mirent en marche.

Cinq minutes plus tard, ils arrivèrent au logis du missionnaire.

Le père Séraphin habitait calle de la Pescaderia, dans une maison de chétive apparence, bâtie en 
adobes et en roseaux, une petite chambre que lui louait une pauvre veuve, pour la modique somme 
de neuf réaux par mois.

Cette chambre, assez étroite, et qui ne recevait d'air que par une fenêtre donnant sur un corridor 
intérieur, était, quant aux meubles, une véritable cellule de chartreux.

Tout le mobilier se composait d'un cadre de bois blanc monté sur quatre pieds, sur lequel était tendu
un cuir de bœuf, et qui servait de lit au missionnaire; une butaque et un prie-Dieu, au-dessus duquel 
un crucifix en cuivre était attaché au mur, blanchi à la chaux.

Mais, de même que toutes les cellules, cette misérable habitation était: d'une propreté claustrale.

A quelques clous étaient pendus -les habits usés du pauvre prêtre, et une planche supportait des 
fioles et des flacons qui, sans doute, renfermaient des médicaments;'car, ainsi que tous les 
missionnaires, le père Séraphin possédait des connaissances sommaires en médecine; il était en 
même temps, pour ses néophytes, le médecin de l'âme et celui du corps.

Toute pauvre et toute délabrée qu'elle était, cette chambre exhalait un; parfum de chasteté qui 
inspirait à ceux auxquels le hasard procurait l'occasion d'y pénétrer un respect involontaire.

Le père Séraphin alluma une chandelle de suif jaune, fichée dans un chandelier de fer, et, aidé par 
don Pablo, il déposa le.blessé sur son lit.

Don Pablo se laissa aller sur la butaque afin de reprendre haleine.

Le père Séraphin, sur lequel, malgré son apparence débile, la fatigue semblait ne pas avoir de prise, 
sortit pour aller fermer la porte de la rue, qu'il avait laissée ouverte.

Au moment où il la poussait, la porte fut repoussée en sens contraire par un homme qui entrait dans 
le patio où se trouvait le missionnaire.

— Pardon, mon révérend père, dit l'inconnu, soyez assez bon pour me permettre de ne pas rester 
dehors.

— Vous habitez sans doute cette maison ? demanda le prêtre.

— Non, mon père, répondit froidement l'inconnu, je n'habite aucune maison de Santa-Fé, où je suis 



complètement étranger.

. — Est-ce donc l'hospitalité que vous me demandez? reprit le père Séraphin étonné de cotte 
réponse.

— Pas davantage, mon révérend.

— Que désirez-vous alors? fit le missionnaire de plus en plus étonné.

— Je désiré pénétrer avec vous dans la chambre où vous avez placé le blessé, auquel vous êtes, il y 
a quelques instants, venu si généreusement en aide.

— Monsieur, fit en hésitant le missionnaire, cette demande...

— N'a rien qui doive vous surprendre. J'ai le plus grand intérêt à m'assurer par mes yeux de l'état- 
dans lequel se trouve cet homme pour certaines raisons qu'il vous importe peu de connaître.

— Savez-vous donc qui il est?

— Je le sais.

— Seriez-vous un de ses parents ou un de ses amis?

— Ni l'un ni l'autre; seulement, je vous le répète, des raisons fort graves exigent que je m'assure de 
son état, que je le voie, que je lui parle même, si cela est possible.

Le père Séraphin jeta un regard investigateur sur l'inconnu.

C'était un homme de haute taille, il paraissait dans la force de l'âge; ses traits, autant qu'il était 
possible de les distinguer à la lueur pâle et incertaine des rayons lunaires, étaient beaux; une 
expression de volonté indomptable en formait le trait le plus saillant.

Il portait le costume des riches hacenderos mexicains et tenait de la main droite un rifle américain 
curieusement damasquiné.

Le missionnaire hésita.

— Eh bien, reprit l'inconnu, à quoi vous décidez-vous, mon père?

— Monsieur, répondit le père Séraphin avec fermeté, ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais 
vous dire.

L'inconnu s'inclina.

— Je ne sais qui vous êtes, continua le prêtre; vous vous êtes présenté à moi, au milieu de la nuit, 
dans des circonstances singulières; vous insistez avec une ténacité étrange pour voir le pauvre 
homme que la charité chrétienne m'a poussé à recueillir, la prudence exige que je vous refuse de 
pénétrer jusqu'à lui.

Une certaine contrariété se peignit sur les traits de l'inconnu.

— Vous avez raison, mon père, répondit-il, les apparences sont contre moi; malheureusement les 



explications que vous avez le droit d'exiger nous feraient perdre un temps précieux; je ne puis donc 
vous les donner en ce moment. Tout ce que je puis faire, c'est de vous jurer, à la face du ciel, sur
le crucifix que vous portez suspendu sur la poitrine et qui est le signe de notre rédemption, que je ne
veux que du bien à l'homme que vous avez recueilli, que je poursuis en ce moment le châtiment 
d'un grand crime, et que Dieu est avec moi comme avec tous les hommes et qui se sont réellement 
voués au bien sans arrière-pensée.

L'inconnu prononça ses paroles avec une telle franchise et tin tel accent de conviction, son visage 
eut un rayonnement si plein de loyauté que le missionnaire se sentit convaincu; il saisit vivement 
son crucifix et, le présentant à cet homme extraordinaire :

— Jurez, lui dit-il.

— Je le jure, répondit-il d'une voix ferme.

— Bien, répondit le prêtre; maintenant vous pouvez .entrer, monsieur, vous êtes des nôtres; je ne 
vous ferai même pas l'injure de vous demander voire nom.

— Mon nom ne vous apprendrait rien, mon père, répondit tristement l'inconnu.

— Suivez-moi, monsieur.

Le missionnaire ferma la porte et introduisit l'étranger dans le cuarto qui lui servait de logement. 

En entrant, l'inconnu se découvrit avec respect, se plaça pleinement dans un angle de la chambre et 
ne bougea plus.

— Ne vous occupez pas de moi, mon père, dit-il à voix basse, et ayez toute confiance dans le 
serment que je vous ai fait.

Le missionnaire ne répondit que par une inclination de tête.

Le blessé ne donnait pas signe de vie, il gisait blême et inerte dans la position dans laquelle on 
l'avait placé sur le lit.

Le père Séraphin s'approcha de lui.

Alors, avec cette intelligence et cette douceur que possèdent seuls ces hommes qui, par une 
abnégation sublime, se sont voués au soulagement de l'humanité, il prodigua au blessé les soins les 
plus délicats.

Longtemps tous les remèdes qu'il essaya demeurèrent infructueux et ne parurent produire aucun 
effet sur le fils du squatter.

Le père Séraphin ne se rebuta pas, il redoubla au contraire d'attention.

Don Pablo secoua la tête avec découragement.

Une heure s'écoula ainsi, sans que rien fût changé ostensiblement à l'état du jeune homme.

Le missionnaire avait, les uns après les autres, essayé, pour lui faire reprendre connaissance, tous 
les moyens en son pouvoir.



Il commençait à craindre que tout ne fût inutile.

L'inconnu s'approcha alors.

— Mon père, dit-il en touchant légèrement le bras du missionnaire, vous avez fait tout ce qu'il était 
humainement possible, vous n'avez pas réussi.

— Hélas ! non, fit tristement le missionnaire.

— Voulez-vous me laisser essayer à mon tour? 

— Pensez-vous donc être plus heureux que moi? s'écria le prêtre avec étonnement.

— Je l'espère, répondit doucement l'étranger.

— Cependant, vous le voyez, tout ce que la médecine prescrit en pareil cas, je l'ai tenté. 

— C'est vrai, mon père; mais les Indiens possèdent certains secrets connus d'eux seuls et qui ont 
une grande puissance.

— On le dit. Mais ces secrets, vous les savez donc?

— Quelques-uns m'ont été dévoilés; si vous me le permettez, je vais essayer leur efficacité sur cet 
homme, qui se trouve, d'après ce que je puis en juger, dans un état désespéré.

— Hélas! je le crains.

— Nous ne courons donc aucun risque en tentant sur lui le remède suprême que je vais essayer.

—: En effet.

— Autorisez-moi donc à agir.

— Faites, monsieur, et puisse Dieu couronner vos efforts I

— De lui seul dépend le succès de cette expérience.

L'inconnu se pencha sur le jeune homme et le considéra un instant avec une fixité extrême, puis il 
sortit de sa poitrine un flacon de cristal ciselé plein d'une liqueur verte comme l'émeraude.

Avec la pointe de son poignard il entr’ouvrit les mâchoires serrées du blessé et versa dans sa bouche
quatre ou cinq gouttes de la liqueur contenue dans le flacon.

Alors il se passa une chose étrange.

Le jeune homme poussa un profond soupir, ouvrit les yeux à plusieurs, reprises, et, subitement, 
comme enlevé par une force surhumaine, il se dressa sur son séant en promenant autour de lui des 
regards étonnés.

Don Pablo et le missionnaire n'étaient pas loin de croire à un prodige, tant le fait qui se passait 
devant eux leur semblait extraordinaire.



L'inconnu s'était replacé dans l'ombre.

Tout à coup le jeune homme passa sa main sur son front pâle et murmura d'une voix sourde :

— Ellen, ma sœur; il est trop tard, je ne puis la sauver ! Vois, vois, ils l'enlèvent; elle est perdue !...

Et il retomba sur le cadre.

Les trois hommes se précipitèrent vers lui.

— Il dort, s'écria le missionnaire avec étonnement.

— Il est sauvé, répondit l'inconnu.

Mais, fit don Pablo avec inquiétude, qu'a donc voulu dire cet homme?

— Ne l'avez-vous pas compris? répondit l'étranger.

— Non, puisque je cherche à le deviner.

— Eh bien, je vais vous le dire.

— Vous !

— Moi.. Écoutez : cet enfant a voulu délivrer votre sœur.

— Comment le savez-vous?

— Est-ce vrai?

— C'est vrai; continuez.

— Il a été frappé devant la maison où elle s'est réfugiée.

— Eh bien !

— Ceux qui l'ont frappé ont voulu se débarrasser de lui, afin de vous la ravir une seconde fois.

— Oh! c'est impossible!

— Cela est.

— Comment le savez-vous?

— Je ne le sais pas, je le devine.

— Ah ! s'écria don Pablo avec désespoir, mon père, volons au secours de ma sœur !

Les deux hommes se précipitèrent en courant hors de la maison ; ils avaient le pressentiment d'un 
malheur.

Lorsque l'inconnu se vit seul avec le blessé, il s'approcha de lui, le roula dans son manteau, le 
chargea sur Ses épaules aussi facilement que s'il n'eût été qu'un enfant, et sortit à son tour.



Arrivé dans la rue, il ferma avec soin la porte de la maison, s'éloigna à grands pas et disparut bientôt
dans les ténèbres.

Au même instant, la voix mélancolique du sereno (gardien de nuit) s'éleva dans la nuit ; il disait :

— Ave, Maria purisima! Las cuatro han dado I Vice Mexico I Todo es quieto !

« Je vous salue, Marie très pure. Quatre heures sont sonnées! Vive le Mexique I Tout est 
tranquille !» 

Ce cri n'était-il pas une sanglante ironie du hasard, pendant cette nuit terrible ? 

                                                                          XXI

                                                        LE GENERAL VENTURA..

Il était six heures du matin environ. Un soleil éblouissant déversait à profusion ses chauds rayons 
sur les rues déjà pleines de bruit et de mouvement du presidio de Santa-Fé à cette heure matinale.

Le général Ventura, gouverneur de la province, retiré au fond de ses appartements, était encore 
plongé dans un profond sommeil que berçaient sans doute des rêves attrayants, à en juger par l'air 
de béatitude répandu sur ses traits.

Le gouverneur, rassuré par l'arrivée prochaine du régiment de dragons qui lui était promis, se 
croyait certain de ne plus rien avoir à redouter des mutins qui, jusqu'à ce moment, lui avaient inspiré
de si vives inquiétudes; il pensait aussi, grâce au renfort qui allait lui arriver, pouvoir facilement se
débarrasser des Comanches qui, la veille, lui avaient si audacieusement, au sein même de son 
palais, posé des conditions inacceptables. 

Il dormait de ce sommeil si doux du matin où le corps, complètement reposé de ses fatigues, laisse à
l'âme la liberté de ses facultés.

Tout à coup la porte de la chambre à coucher dans laquelle reposait le digne gouverneur s'ouvrit 
avec fracas, et un officier entra. 

Le général Ventura, réveillé en sursaut, se dressa tout effaré sur son lit, en fixant sur l'importun un 
regard qui, d'abord courroucé, se fit presque immédiatement inquiet à l'aspect des traits décomposés
de l'homme qui arrivait.

— Que se passe-t-il, capitaine don Lopez? demanda-t-il en cherchant vainement à assurer sa voix 
qui tremblait, malgré lui, par l'effet d'un pressentiment secret.

Le capitaine don Lopez était un soldat de fortune qui avait blanchi sous le harnais, et avait contracté
au service une espèce de franchise brutale qui l'empêchait de farder la vérité, n'importe dans quelle 
circonstance; ce qui, aux yeux du général, le faisait passer pour une espèce d'oiseau de mauvais
augure.

L'arrivée du capitaine avait donc doublement inquiété le général, d'abord à cause de son visage 
défait, ensuite pour la réputation dont il jouissait.

A la question que le gouverneur lui adressa, le capitaine répondit laconiquement ces trois mots 
gonflés d'orage :



— Rien de bon.

— Comment, rien de bon ! Le peuple se serait-il révolté?

— Ma foi non; je ne crois même pas qu'il y songe.

— Eh bien ! alors, fit le général tout ragaillardi par cette bonne nouvelle, que diable me venez-vous 
conter, capitaine?

— Je ne vous viens rien conter du tout, fit l'autre d'un ton bourru; il y a là un soldat qui arrive je ne 
sais d'où, et qui veut absolument vous parler. Faut-il l'introduire, ou bien vais-je le renvoyer?

— Un instant, s'écria le général dont les traits s'étaient subitement rembrunis ; quel est ce soldat?

— Un dragon, je crois.

— Un dragon!... qu'il entre ! qu'il entre! Que le bon Dieu vous bénisse, avec toutes vos 
circonlocutions!... Cet homme m'apporte sans doute la nouvelle de l'arrivée du régiment que 
j'attends et qui devrait déjà être ici.

Le capitaine haussât les épaules d'un air de doute.

— Qu'est-ce encore? s'écria le général, que cette pantomime expressive du capitaine effrayait au 
suprême degré, que voulez-vous dire?

— Rien, sinon que ce soldat a l'air bien triste pour être porteur d'une aussi bonne nouvelle.

— Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir ! Faites-le entrer.

— C'est juste, dit le capitaine. Et il sortit.

Pendant ce qui précède, le général s'était vivement jeté hors du lit et s'était habillé avec cette 
promptitude particulière aux militaires.

Il attendit avec anxiété l'apparition du soldat que le capitaine lui avait annoncé.

En vain il cherchait à se persuader que don Lopez s'était trompé et que cet homme était chargé de 
lui annoncer l'arrivée du régiment qu'il attendait; malgré lui, au fond de son esprit régnait une 
inquiétude dont il ne pouvait se rendre compte mais que rien ne parvenait à dissiper.

Quelques instants se passèrent ainsi dans une inquiétude fébrile.

Tout à coup un grand bruit se lit entendre sur la plazà Mayor ; le général s'approcha rapidement 
d'une fenêtre, souleva un rideau et regarda.

Une foule tumultueuse et compacte envahissait dans le plus grand désordre les abords de la place en
poussant de grands cris.

Cette foule, qui augmentait de seconde en seconde, paraissait poussée par quelque chose d'effrayant 
que le général ne pouvait apercevoir.

— Que se passe-t-il donc, s'écria le général, et que signifie tout ce tapage?



En ce. moment les cris devinrent plus forts, et un détachement de guerriers Comanches apparut 
débouchant par la calle de Merced, marchant en bel ordre et d'un pas rapide vers le palais.

Le général ne put retenir, à cette vue, un geste de stupeur.

— Encore: les: Indiens ! s'écria-t-il; comment se fait-il qu'ils osent se présenter ici? Ils ignorent 
donc l'arrivée des dragons? Une telle audace est incompréhensible!

Il laissa retomber le rideau et se retourna.

Le soldat que le capitaine lui avait annoncé était devant lui et-attendait, qu'il plût au gouverneur de 
l'interroger.

Le général tressaillit en l'apercevant.

Cet homme était pâle; son uniforme était déchiré et souillé de boue comme s'il avait fait une longue 
route à pied à travers les ronces et les épines.

Le général Ventura résolut d'éclaircir ses doutes. Au moment où il ouvrait; la bouche pour adresser 
une question à cet homme, la porte s'ouvrit et plusieurs officiers, parmi lesquels se trouvait le 
capitaine don Lopez, entrèrent dans la chambre.

— Général, dit le capitaine, hâtez-vous: on vous attend dans la salle du conseil. Les Indiens 
viennent chercher la réponse que vous avez promis de leur faire ce matin.

— Eh! pourquoi cet air effaré, messieurs? dit sévèrement le général; le feu n'est pas, que je sache, 
aux quatre coins de la ville ; je ne suis pas aux ordres de ces sauvages; qu'ils attendent que j'aie le 
temps de leur donner audience!

Les officiers regardèrent le gouverneur avec un étonnement qu'ils ne cherchèrent nullement à 
dissimuler, à ces étranges et incompréhensibles paroles dans sa bouche.

Les poltrons ont cela de particulier, que souvent c'est lorsque la peur les talonne qu'ils prennent, afin
de s'étourdir et d'en imposer aux autres, un ton de bravade ridicule qui ne produit d'autre effet que 
de laisser plus clairement deviner leur couardise.

— Bon! bon! général, répondit brutalement le capitaine don Lopez; le feu n'est pas encore aux 
quatre coins de la ville, mais il pourrait y être avant peu, si vous continuez ainsi.

— Comment, que voulez-vous dire? s'écria le général en pâlissant; les choses sont-elles donc à ce 
point sérieuses?

— Les circonstances sont on ne peut plus graves; nous n'avons pas un instant à perdre si nous 
voulons éviter de grands malheurs.

Le général tressaillit.

Messieurs, dit-il d'une voix mal assurée, notre devoir est de veiller au salut de la population; je vous
suis.

Et sans plus s'occuper du soldat qu'il avait donné l'ordre d'introduire, il se dirigea vers la salle du 
conseil.



Le désordre qui régnait au dehors s'était communiqué dans le palais.

Ce n'étaient que cris et exclamations de colère ou de frayeur.

Les officiers mexicains réunis dans la salle du conseil discutaient tumultueusement entre eux sur les
mesures qu'il importait d'adopter pur éviter un conflit et sauver la ville.

Comme cela arrive toujours en pareille circonstance, on parlait à bâtons rompus, sans parvenir à 
s'entendre, chacun émettant, son opinion ou exprimant ses craintes sans se donner la peine d'écouter
ce que les autres disaient.

L'entrée de général produisit un effet salutaire sur l'assemblée, en ce sens que la discussion, qui 
dégénérait en personnalités, inconvenantes, et en reproches dictés par les craintes personnelles de 
chaque individu, cessa subitement et que le calme se rétablit.

Le général Ventura se repentait intérieurement d'avoir compté sur. Un secours imaginaire et de 
n'avoir pas prêté l'oreille aux conseils salutaires de certaines de ses officiers qui, le jour précédent, 
l'avaient fortement engagé à donner aux Indiens, pour se débarrasser d'eux, la satisfaction qu'ils 
demandaient.

Malgré la terreur qu'il éprouvait intérieurement, son orgueil se révoltait cependant d'être obligé de 
traiter d'égal à égal avec des barbares et d'être contraint d'accepter les dures conditions que, se 
sentant les plus forts, ils voudraient sans doute lui imposer.

Le gouverneur jeta, en entrant dans la salle, un regard inquiet sur les assistants.

Chacun avait pris sa place. L'assemblée avait, du moins extérieurement, l'apparence calme et sévère 
qui appartient à des hommes pénétrés de la grandeur des devoirs qui leur sont imposés et qui sont 
résolus à les remplir, coûte que coûte, en gens de cœur.

Mais cette apparence était bien trompeuse; si les visages étaient impassibles, les cœurs étaient 
tremblants. Tous ces hommes, habitués à une vie molle et efféminée, ne se sentaient nullement 
capables de soutenir une lutte contre les rudes ennemis qui les menaçaient et qui les bravaient si 
audacieusement aux portes mêmes du palais du gouvernement.

Peut-être, s'ils avaient eu pour chef un homme résolu, leur courage se serait-il réveillé et auraient-ils
essayé une résistance désespérée; mais la couardise et la nullité du général Ventura étaient trop bien 
établies parmi eux, pour qu'ils essayassent de lui faire prendre l'initiative de mesures énergiques,
qu'ils le savaient non seulement incapable d'imaginer, niais encore de faire exécuter. 

Les bons chefs font les bons soldats, et les troupes les plus résolues lâchent pied au premier choc 
lorsque des poltrons les conduisent au feu.

Dans les circonstances présentes, toute résistance était inutile.

Les Indiens étaient, par le fait de leur présence sur la place, maîtres de la ville : on n'avait aucune 
troupe à leur opposer; il fallait donc se borner à chercher à tirer le meilleur parti possible de la 
fausse position dans laquelle on se trouvait, et à obtenir des Comanche les conditions les moins 
mauvaises possibles.

Seulement, comme tous ces hommes voulaient avant tout sauver les apparences, la discussion 
recommença, chacun émit son avis ; lorsque les discours furent terminés, le général" se leva, 
demanda le silence et prit la parole :



— Caballeros, dit-il d'une voix tremblante d'émotion, et que malgré tous ses efforts il ne parvenait 
pas à dompter, nous sommes tous ici des gens de cœur, nous avons fait nos preuves dans maintes 
circonstances difficiles. Certes, s'il ne s'agissait que de sacrifier notre vie pour sauver cette 
malheureuse population, nous n'hésiterions pas à le faire: noblesse oblige, et nous sommes trop
imbus de la sainteté des devoirs que nous avons à remplir pour reculer; mais, hélas ! ce sacrifice 
serait inutile et ne sauverait pas du danger qui les menace ceux que nous voulons avant tout 
protéger. Traitons donc avec les barbares puisque nous sommes livrés à nos propres forces et que 
nous ne pouvons les vaincre. Peut-être, de cette façon, parviendrons-nous à éviter aux femmes et
aux enfants dont le salut nous est confié le danger qui les menace. Eh agissant ainsi dans les graves 
circonstances dans lesquelles nous nous trouvons, si nous n'obtenons pas entièrement ce que nous 
désirons, nous aurons au moins la consolation d'avoir fait notre devoir.

De chaleureux applaudissements accueillirent cette péroraison, et le gouverneur, se tournant vers 
l'huissier qui se tenait immobile à la porte de la salle, lui donna l'ordre d'introduire les principaux 
chefs indiens.

                                                                             XXII

                                                                LES COMANCHES

Valentin et ses amis s'étaient éveillés au point du jour. Les Comanches étaient déjà prêts à se mettre 
en marche. L'Unicorne, revêtu de son grand costume de guerre, se présenta devant le chasseur.

— Mon frère part? lui demanda Valentin.

— Oui, répondit le sachem; je retourne dans le presidio, afin d'avoir la réponse du chef des Visages-
Pâles.

— Quelle est l'intention de mon frère, si sa demande est repoussée ? L'Unicorne sourit.

— Les Comanches ont de longues lances, dit-il, les Visages-Pâles ne refuseront pas. 

— Mon anxiété sera extrême jusqu'à votre retour, chef; les Espagnols sont perfides, craignez qu'ils 
n'aient préparé quelque trahison.

— Ils n'oserait, dit fièrement l'Unicorne. Si le chef que mon frère aime ne m'est pas livré sain et 
sauf, les prisonniers espagnols seront torturés sur la place de Santa-Fé, la ville brûlée et livrée au 
pillage. J'ai dit, que mon frère se rassure.

— Bon ! l'Unicorne est un chef sage, il fera ce qu'il faudra. Cependant, sous les ordres de différents 
chefs secondaires, les guerriers comanches avaient pris leurs rangs et n'attendaient plus que le signal
du sachent pour se mettre en marche..

Au milieu du détachement, garrottés deux à deux et à demi nus, les prisonniers espagnols faits 
pendant la nuit avaient été placés.

Tout à coup un certain tumulte s'éleva dans le camp, et deux hommes se précipitèrent haletants du 
côté où se tenaient Valentin et le sachem, ainsi que Curumilla. .

Ces deux hommes étaient don Pablo, le fils de don Miguel Zarate, et le père Séraphin.

Leurs vêtements étaient en désordre» leurs traits décomposés, leur visage ruisselant, de sueur. .



En arrivant auprès de leurs amis, ils se laissèrent aller accablés et presque évanouis sur le sol.

On leur prodigua les soins que leur état exigeait.

Le missionnaire fut le premier qui revint à lui.

Don Pablo était comme hébété, des larmes coulaient incessamment sur ses joues, sa poitrine était 
gonflée par les sanglots, il ne pouvait prononcer une parole.

Valentin était en proie à une vive inquiétude.

— Mon Dieu! mon Dieu! s'écria-t-il, qu'est-il arrivé encore? Don Miguel?... Le missionnaire secoua
la tête.

— Non, dit-il, il ne lui est rien arrivé que je sache.

— Dieu soit loué! Mais qu'avez-vous, mon père? Quel malheur allez-vous m'annoncer?

— Un affreux malheur, en effet, mon fils, dit en cachant son visage dans ses mains le missionnaire.

— Parlez, au nom du ciel! vos réticences me tuent.  Dona Clara...

— Eh bien ! Lft vivement le chasseur...

–  Elle a été prise cette nuit par le Cèdre-Rouge, enlevée de l'asile dans lequel je l'avais conduite.

— Oh ! s'écria Valentin avec une rage sourde, en frappant du pied avec colère, toujours ce démon! 
ce Cèdre-Rouge maudit!... Malheur, malheur à lui!...

— Hélas ! fit le prêtre avec découragement.

— Reprenez courage, mon père, dit Valentin; sauvons d'abord don Miguel; je vous jure, moi, que je 
lui rendrai sa fille.

L'Unicorne s'avança.

— Maître de la prière, dit-il au père Séraphin d'une voix douce et accentuée, votre cœur est bon, les 
Comanches vous aiment, l'Unicorne vous aidera. Priez votre Dieu, il nous protégera dans nos 
recherches, puisque, dites-vous, il est si puissant. 

Puis le chef se tourna vers don Pablo, et lui appuyant la main fortement sur l'épaule :

— Les femmes pleurent, dit-il, les hommes se vengent : mon.frère n'a-t-il pas son rifle?

En sentant la main du Comanche peser sur lui, en entendant ses paroles, le jeune homme tressaillit 
comme s'il avait reçu une commotion, électrique : il se redressa vivement, et fixant sur le chef, avec 
une expression terrible, ses yeux brûlés par la lièvre de. la douleur :

— Qui, dit-il d'une voix sourde, vous avez raison, chef; et passant sa main sur ses yeux avec un 
geste de rage : Laissons les larmes aux femmes, qui n'ont pas d'autres armes pour protéger leur 
faiblesse ; je suis un homme, moi, je me vengerai.

— Bon. Mon frère parle bien, c'est un guerrier; l'Unicorne l'estime; il deviendra grand sur le sentier 



de la guerre.

Don Pablo, un instant affaissé, avait repris toute son énergie; ce n'était plus le même homme : il jeta 
un regard autour de lui.

— Où allez-vous? dit-il.

— A Santa-Fé, délivrer votre père.

— Je vous accompagne.

— Venez, dit l'Unicorne.

— Non, fit Valentin en s'interposant avec autorité, votre place n'est pas là, don Pablo. Laissez les 
guerriers comanches agir à leur guise, ils n'ont pas besoin de vous pour mener à bien leur  entreprise
: restez avec moi,

— Commandez, mon ami, répondit le jeune homme avec résignation; j'ai toute confiance dans votre
expérience.
 
— Bien, vous êtes raisonnable. Frère, ajouta-t-il en se tournant vers le chef, vous pouvez partir. 
Voici le soleil déjà haut à l'horizon, Dieu veuille que vous réussissiez !

L'Unicorne donna le signal du départ : les Comanches poussèrent leur cri de guerre en brandissant 
leurs armes, et se mirent en marche au pas gymnastique,, seule allure qu'ils connaissent. De chaque 
côté du détachement, les cavaliers faisaient caracoler leurs chevaux.

Curumilla se leva et s'enveloppa avec soin dans sa robe de bison.

Valentin lui jeta un regard interrogateur.

— Mon frère nous quitte? lui dit-il.

— Oui, répondit laconiquement l'Araucan.

— Pour longtemps ?

— Pour quelques heures.

— Où va mon frère ?

— Chercher le camp des Gambusinos du Cèdre-Rouge, répondit Curumilla avec un fin sourire.

— Bon, reprit Valentin avec joie, mon frère est un chef sage, il n'oublie rien.

— Curumilla aime son. frère, il pense pour lui, répondit simplement le chef. 

Après avoir prononcé ces paroles, l'ulmène salua gracieusement les assistants et s'éloigna dans la 
direction du Paso del Norte.

Il disparut bientôt dans les méandres de la route.

Valentin le suivit longtemps des yeux. Lorsqu'il ne le vit plus, il laissa, d'un air pensif, tomber sa 



tête sur sa poitrine, en murmurant d'une voix sourde :

— Bonne et intelligente nature! cœur dévoué, seul ami vrai qui me reste, dernier reflet de mes 
premières années de courses aventureuses, le seul qui me soit resté de mes anciens et fidèles 
compagnons!... Tangoll-Lanec Louis, mon pauvre Louis, où êtes-vous à présent? Un profond soupir
s'échappa de sa poitrine, et il demeura absorbé dans une sombre rêverie.

Ses deux amis respectèrent son silence : cet excès subit de sensibilité chez cet homme au cœur Si 
fortement trempé les émut vivement; ils n'osèrent le troubler, et attendirent silencieusement que le 
calme fût rentré dans son esprit.

Enfin Valentin releva, la tête, passa la main sur son front comme pour en chasser les idées tristes qui
l'obsédaient, et se tournant vers ses amis :

— Pardonnez-moi, leur dit-il, parfois je me laisse aussi aller à mes pensées. Hélas! moi aussi, j'ai 
bien souffert!... Mais laissons cela, ajouta-t-il gaiement; ce qui est passé est passé; occupons-nous 
de vous. '

Il leur fit signe de prendre place à ses côtés, sur l'herbe, fouilla dans ses alforjas et en lira quelques 
modestes provisions qu'il étala devant eux.

— Mangez, leur dit-il, nous ne savons pas ce qui nous attend dans quelques heures, il nous faut 
prendre des forces; puis, lorsque vous aurez satisfait votre appétit, vous me raconterez l'enlèvement 
de dona Clara dans tous ses détails; j'ai besoin de tout savoir.

Valentin, comme tous les hommes d'action, quelle que fût la douleur qui l'accablât, le malheur qui 
l'assaillit, n'oubliait jamais de manger, qu'il eût ou qu'il n'eût-pas faim. Il avait érigé en axiome que 
le corps a besoin d'être nourri, afin que l'esprit soit prompt et dispos. Du reste, jamais il ne s'était
mal trouvé de ce régime. 

Mais ses deux convives, dont la nature et l'organisation étaient complètement opposées à la sienne, 
ne purent parvenir, malgré tous leurs efforts, à avaler une bouchée et furent obligés d'y renoncer, au 
grand regret de Valentin.

Lorsque le chasseur vit qu'il leur était impossible de manger, il renferma ses-provisions, alluma son 
calumet indien et se prépara à écouter, avec toute l'attention voulue, ce qu'il leur avait demandé.

Nous laisserons les trois hommes causer entre eux et nous rejoindrons les Comanches de l'Unicorne.

Ainsi que nous l'avons dit plus haut, les Indiens, après leur première visite à la ville, s'étaient retirés 
pour camper à peu de distance.

Le trajet qu'ils avaient à faire pour retourner à Santa-Fé était court, il fut bientôt franchi.

Comme la veille, dès que les habitants aperçurent les Comanches, ce fut un sauve-qui-peut général :
chacun se renferma chez soi, et le cri de : Cierras puertas... cierras puertas!... (Fermez les portes !... 
fermez les portes!...) vola en un instant de bouche en bouche et s'étendit d'un bout de la ville à 
l'autre.

En quelques secondes les rues furent,complètement désertes.

Les Indiens ne s'émurent nullement de cette réception peu amicale à laquelle, d'après les rapports 



qui de temps immémorial existent entre eux et les Espagnols, ils devaient s'attendre.

Ils furent, au contraire, flattés de la terreur qu'ils inspiraient, et traversèrent la ville dans le plus bel 
ordre, sans s'inquiéter le moins du monde de l'impression bonne ou mauvaise qu'ils produisaient sur 
les habitants.

Lorsqu'ils furent arrivés sur la place Mayor, en face du cabildo, ils firent halte.

Sur un ordre de l'Unicorne, les prisonniers furent complètement dépouillés de leurs vêtements et 
placés à quelque distance en avant du premier rang des guerriers, chacun d'eux ayant à son côté un 
Indien armé de pied en cap prêt, au moindre signe de l'Unicorne, à les massacrer sans pitié.

Lorsque ces préparatifs furent terminés et que les Comanches eurent posé des sentinelles à chaque 
angle des rues aboutissant à la place, afin de ne pas être pris à revers et cernés par les Espagnols, si 
par hasard ils avaient envie d'en venir aux mains, l'Araignée, ce chef qui déjà avait rempli l'office: 
de parlementaire, s'avança en caracolant vers la porte du palais et demanda à parler au gouverneur.

L'officier de garde, qui n'était autre que don Lopez, pria poliment le guerrier indien d'attendre 
quelques instants, puis il se rendit eiv toute hâte près du général Ventura. Nous avons vu ce qui 
s'était passé.

Enfin, après une attente de près d'une demi-heure, le capitaine don Lopez revint.

Il était temps, les Comanches. commençaient à trouver le temps long, et se préparait déjà à s'ouvrir 
de force le passage qu'on ne voulait pas leur livrer de bonne volonté.

Après quelques explications préliminaires, le capitaine don Lopez dit à l'Araignée que le 
gouverneur attendait dans la salle du conseil, au milieu de son état-major, le sachem de la nation et 
trois de ses principaux guerriers.

L'Araignée communiqua cette réponse à l'Unicorne. Celui-ci fit un geste d'assentiment, mit pied à 
terre et entra dans le cabildo, suivi par l'Araignée et deux autres chefs.

Le capitaine don Lopez leur servait d'introducteur. 

                                                                              XXIII

                                                                     NEGOCIATIONS

Lorsque l'Unicorne entra dans la salle du conseil précédé par le capitaine Lopez et suivi par trois 
chefs indiens, le plus grand silence régnait parmi les officiers espagnols réunis pour le recevoir.

Le gouverneur, assis sur un fauteuil placé au centre de la salle, promenait un regard inquiet autour 
de lui, tout en battant avec les doigts de la main droite une marche sur un des bras du siège qu'il 
occupait.

Cependant sa contenance était assez assurée; rien ne trahissait au dehors la crainte qui le dévorait. Il
répondit par un signe de tête au salut cérémonieux des Comanches et se redressa comme s'il avait eu
l'attention de leur adresser la parole; mais si tel était son désir, l'Unicorne ne lui laissa pas le
temps de le manifester.



Le sachem. se drapa dans sa robe de bison avec cette grâce pleine de majesté que possèdent tous ces
enfants indomptés du désert,, releva fièrement la tête et s'avança résolument vers le général Ventura,
qui le regardait s'approcher d'un oeil inquiet.

Arrivé à quatre pas du général, l'Unicorne s'arrêta, croisa ses bras sur sa poitrine et prit la parole :

— Je salue mon père, dit-il d'une voix haute et ferme; je viens, ainsi que cela a été convenu hier, 
chercher la réponse qu'il me doit.

Le général hésita un instant.

— J'attends, reprit l'Indien avec un froncement de sourcils de mauvais augure. 

Le général, poussé presque dans ses derniers retranchements, vit que l'heure était enfin venue de 
s'exécuter, et qu'il ne lui restait plus aucune échappatoire.

— Chef, répondit-il d'une voix peu assurée, votre démarche a tout lieu de me surprendre. Les 
Espagnols ne sont pas, que je sache, en guerre avec votre nation; les blancs n'ont, à ma 
connaissance, commis aucune action dont vous soyez en droit de vous plaindre. Pour quelle raison 
venez-vous donc, contre la foi jurée, quand rien ne vous y autorise, envahir une ville sans défense, 
et vous immiscer dans des affaires qui ne regardent que nous?

Le sachem comprit que l'Espagnol cherchait à déplacer la question et à la reporter sur un terrain 
moins brûlant que celui sur lequel elle se trouvait; il devina le piège qui lui était tendu et ne s'y 
laissa pas prendre.

— Mon père ne répond pas à ma demande, dit-il ; cependant, pour en finir de suite avec les 
récriminations qu'il m'adresse, je vais, moi, répondre péremptoirement à ses questions, en les 
séparant les unes des autres. En premier lieu, mon père blanc sait fort bien que les Visages-Pâles et 
les Peaux-Rouges sont en guerre permanente depuis l'arrivée des blancs en Amérique. Cette guerre 
a pu parfois, à de longs intervalles, se ralentir un peu, mais jamais elle n'a cessé de fait : nos deux 
races sont ennemies ; la lutte ne finira entre elles que lorsqu'une des deux familles blanche ou 
rouge, aura définitivement, par son extinction générale, cédé la place à l'autre. Secondement, mon 
père a dit qu'aucune action n'a été commise dont nous soyons en droit de nous plaindre ; mon père 
se trompe, il en est une : l'emprisonnement de don Miguel Zarate, qui, Indien lui-même, n'a jamais 
oublié son origine et a toujours protégé les Indiens. Que mon père ne me demandé donc plus de 
quel droit je suis ici, ce droit est parfaitement établi : c'est celui qu'a tout homme de cœur de 
protéger un innocent qu'on opprime. Maintenant que ce fait est éclairci, mon père m'a donné à 
entendre que mes propositions seraient acceptées et l'échange des prisonniers effectué.

— C'est possible, chef, répondit le général, faisant contre fortune bon cœur, mais les choses de ce 
monde sont ainsi, nul ne sait la veille ce qu'il fera le lendemain; avec la nuit est venue la réflexion, 
et, bref,, vos propositions m'ont paru inacceptables.

— Ooah ! fit l'Indien sans témoigner autrement sa surprise.

— Oui, reprit le général qui s'animait, j'aurais honte d'y souscrire, j'aurais l'air de ne céder que sous 
la pression des menaces; non, cela ne se peut : les deux hommes que vous réclamez sont coupables, 
ils mourront, et si vous prétendez vous opposer à la juste sentence du tribunal qui les a condamnés,
eh bien, nous nous défendrons, et Dieu protégera la boune cause.

Les officiers mexicains applaudirent chaleureusement à celte réponse hautaine, qu'ils étaient loin 



d'attendre de leur chef; ils sentirent renaître leur courage, et ne désespérèrent pas d'obtenir des 
conditions meilleures.

Un sourire de dédain plissa les lèvres orgueilleuses du chef.

— Bon, répondit-il, mon père parle bien haut. Les coyotes sont audacieux lorsqu'ils chassent en 
troupe le bison. Mon père a bien réfléchi? il est déterminé à subir les conséquences de sa réponse? 
c'est la guerre qu'il veut?

—Non, interrompit vivement le gouverneur, Dieu m'en garde! je serais heureux de terminer à 
l'amiable cette affaire avec vous, chef, mais l'honneur me défend de souscrire aux propositions 
honteuses que vous n'avez pas craint de me faire.

— Est-ce bien l'honneur, en effet, qui a dicté la réponse de mon père? Fit ironiquement l'Indien ; il 
me permettra d'en douter ! Enfin, quelle que soit la raison qui le guide, je n'ai plus qu'à me retirer; 
mais, avant de le faire, je lui donnerai des nouvelles d'un ami qu'il attend avec impatience sans
doute.

— Que veulent dire ces mots, sans doute?

— Ceci, dit l'Indien d'une voix brève : les guerriers que mon père espérait voir arriver ce matin ou 
cette nuit à son secours ont été dispersés par mes jeunes gens comme les feuilles que balaye le vent 
d'automne ; ils ne viendront pas.

Un murmure d'étonnement, presque de frayeur, parcourut les rangs de l'assemblée. 

Le sachem laissa retomber en arrière les longs plis de la robe de bison dans laquelle il était 
pittoresquement drapé, saisit à sa ceinture la chevelure sanglante qui y pendait, l'en arracha, et la 
jetant aux pieds du général : 

— Voici, dit-il d'une voix sombre, la chevelure de l'homme qui commandait les guerriers de mon 
père! Le chef des Faces-Pâles la reconnaît-il? Cette chevelure a été prise par moi sur le crâne de 
celui qui devait venir, et. qui, à cette heure, est parti pour les prairies bienheureuses de sa nation.

Un frisson de terreur parcourut les rangs de l'assemblée à la vue de la chevelure; le général sentit 
s'évanouir le peu de courage qui jusqu'alors l'avait soutenu.

— Chef! s'écria-t-il d'une voix tremblante, est-il possible que vous ayez fait cela?

— Je l'ai fait, répondit froidement le sachem. Maintenant, adieu! Je vais retrouver mes jeunes gens 
qui s'impatientent de ma longue absence.

Après ces mots, le Comanche tourna fièrement le dos au gouverneur et fit quelques pas pour sortir 
de la salle.

— Quelques minutes encore, chef s'écria le général; peut-être sommes-nous plus près de nous 
entendre que vous ne le supposez.

Le Comanche lança sur son interlocuteur un regard qui le fit tressaillir,

— Voici mon dernier mot, dit-il; je veux que les deux prisonniers me
soient livrés.



— Ils le seront.

— Bon; mais plus de perfidie, plus de trahison.

— Nous agirons loyalement, dit le général sans songer à relever autrement l'insulte que lui faisait 
l'Indien.

— Nous verrons; mes guerriers et moi nous resterons sur la place jusqu'à ce que mon père ait 
exécuté ses promesses. Si, dans une heure, les prisonniers ne sont pas libres, les Visages-Pâles que 
j'ai entre les mains seront impitoyablement massacrés et l'altepetl (la ville) mise au pillage. J'ai dit.

Un silence morne accueillit ces terribles menaces; l'orgueil des Mexicains était dompté; ils 
reconnaissaient enfin malgré eux que rien ne pourrait les soustraire à la vengeance du chef 
comanche.

Le général s'inclina en signe d'acquiescement sans avoir la force de répondre autrement; la vue de la
chevelure avait paralysé en lui toute la velléité de lutter plus longtemps.

L'Unicorne sortit de la salle, remonta sur son cheval et attendit impassible l'exécution des 
promesses, qu'on venait de lui faire.

Lorsque les Indiens eurent quitté la salle du conseil, les Mexicains se levèrent en tumulte ; chacun 
redoutait l'exécution des menaces du chef.

Le général Ventura fut pressé de tous les côtés de se hâter de ne pas courir les chances d'un manque 
de parole envers les Indiens.

Lorsque ie gouverneur vit que ses officiers avaient tout aussi peur que lui, il reprit son sang-froid et 
profita habilement de cette disposition des esprits, afin de mettre sa responsabilité à couvert et de ne
paraître agir que poussé par la volonté de tous, 

Caballeros, dit-il, vous avez entendu cet homme, vous avez compris ainsi que moi les menaces qu'il 
a osé nous faire. Un tel affront demeurera-t-il impuni? Vous laisserez-vous ainsi braver au sein 
même de la ville par une poignée de misérables sans chercher à leur infliger la correction qu'ils 
méritent? Aux armes! caballeros, et, faisons-nous tuer bravement s'il le faut  plutôt que de laisser 
cette tache au vieil honneur espagnol que nous ont légué nos pères.

Cette chaleureuse allocution produisit l'effet qu'en attendait le général, c'est-à-dire qu'elle redoubla, 
s'il est possible, la terreur des assistants qui connaissaient de longue date la couardise de leur chef, 
et savaient combien peu-ils pouvaient compter sur lui. Celte subite ardeur guerrière leur sembla 
telle ment insolite et surtout si mal arrivée, qu'ils le pressèrent de souscrire sans retard aux 
conditions imposées par le sachem.

C'était tout ce que désirait le gouverneur. Il fit dresser un procès-verbal de la séance, sur lequel 
furent constatés les efforts tentés par le général afin d'obliger les assistants à une résistance à 
laquelle il lui avait été impossible de les contraindre ; puis, lorsque ce premier document eut été 
signé par tous les membres du conseil, le général le mit dans sa poche.

— Puisque vous l'exigez dit-il, que rien ne peut vous engager à une résistance honorable, je vais 
moi-même me rendre à la prison, afin d'éviter toute espèce de malentendu, et faire ouvrir les portes 
à don Miguel Zarate et au général Ibanez. 

— Hâtez-vous ! répondirent les officiers. Le général, intérieurement satisfait de s'être si bien tiré de 



ce pas difficile, sortit du cabildo et traversa la place afin d'aller à la prison qui s'élevait sur la façade 
opposée.

Les Çomanches étaient immobiles comme des statues de bronze florentin, appuyés sur leurs armes 
et les yeux fixés sur leur sachem, prêts à exécuter ses ordres.

                                                                                XXIV

                                                                               LIBRES.

Don Miguel Zarate et le général Ibanez ignoraient complètement ce qui se passait au dehors.

Les bruits de la ville n'arrivaient pas jusqu'à eux.

S'ils avaient voulu consentir à interroger leur geôlier, celui-ci, qui commençait à redouter pour lui-
même l'effet des mauvais traitements qu'il avait fait subir aux.deux gentilshommes, n'aurait sans 
doute pas hésité à leur donner tous les renseignements possibles à l'effet de se réhabiliter dans leur
esprit;"mais chaque fois que cet homme se présentait à eux, et qu'il ouvrait la bouche pour parler, ils
lui tournaient le dos avec mépris en lui intimant d'un geste l'ordre de se taire et de se retirer au plus 
vite.

Ce jour-là, selon leur coutume, les deux hommes s'étaient éveillés au lever du soleil; ils s'étaient 
jetés en bas de leurs cadres et avaient fait leur toilette.

Puis, avec une liberté d'esprit incompréhensible, ils avaient causé entre  eux de choses indifférentes.

Tout à coup.un grand bruit se fit entendre dans la prison, un cliquetis d'armes arriva jusqu'aux 
prisonniers, et des pas pressés s'approchèrent des chambres dans lesquelles ils étaient détenus.

Ils prêtèrent l'oreille.

—. Oh ! oh ! dit le général Ibanez, il paraît que c'est enfin pour aujourd'hui !

— Dieu soit loué ! répondit don Miguel, je suis heureux qu'ils se décident à en finir avec nous.

— Ma foi, moi aussi, fit gaiement le général, le temps commençait à me paraître d'une longueur 
extrême dans cette prison où l'on n'a pas la moindre distraction ; nous allons donc une fois encore 
revoir ce beau soleil qui semble craindre de se montrer dans cet antre ! Viva Cristo ! je me sens 
d'une gaieté folle rien qu'à cette pensée, et je pardonne de grand cœur à mes juges.

Cependant le bruit se rapprochait de plus en plus, des voix confuses se mêlaient au retentissement 
des pas sur les dalles et au froissement des sabres.  .

— Les voilà, dit don Miguel, dans un instant ils seront ici.

— Qu'ils soient les bienvenus s'ils nous apportent la mort, cette suprême consolatrice des affligés, 
fit le général.

En ce moment une clef grinça dans la serrure et.la porte s'ouvrit.

Les deux prisonniers reculèrent avec étonnement à la-vue du gouverneur qui se précipita dans la 
chambre, suivi de deux ou trois officiers.



Certes, si les condamnés s'attendaient à voir quelqu'un, ce n'était pas le digne général Ventura.

L'étonnement du général Ibanez fut si grand à cette apparition imprévue, qu'il ne put s'empêcher de 
s'écrier avec cet accent de gaieté caustique qui formait le fond de son caractère :

— Que diable venez-vous faire ici, seigneur gouverneur ? seriez-vous, vous aussi, devenu tout à 
coup un affreux conspirateur comme on prétend que nous le sommes?

Avant de répondre, le général se laissa tomber sur un siège en essuyant avec son mouchoir la sueur 
qui ruisselait sur son front, tant il avait mis de hâte à se rendre à la prison.

Trois ou quatre officiers étaient demeurés immobiles sur le seuil de la porte toute grande ouverte.

Les condamnés ne comprenaient rien à ce qui se passait.

— Est-ce que par hasard, dit en riant le général Ibanez, qui n'en croyait pas un mot, vous viendriez 
nous rendre la liberté, mon cher gouverneur? Ce serait un trait des plus galants et dont je vous 
aurais la plus vive reconnaissance.

Le général Ventura releva la tête, fixa sur les prisonniers des yeux pétillants de joies leur dit d'une 
voix entrecoupée :

— Oui, mes amis ! oui, j'ai voulu moi-même venir vous annoncer que vous êtes libres; je n'ai 
consenti à laisser à personne le soin de vous apprendre cette heureuse nouvelle. 

Les condamnés reculèrent avec étonnement.

— Hein ! s'écria le général Ibanez, est-ce sérieusement que vous parlez ? Don Miguel, considérait 
attentivement le gouverneur, cherchant encore à deviner sur son visage les causes de sa conduite.

— Venez ! venez ! s'écria le général Ventura, ce trou est hideux, n'y restez pas davantage

— Ah ! fit amèrement don Miguel, vous trouvez ce trou hideux ; vous avez été bien longtemps à 
vous en apercevoir, car voilà près d'un mois que nous l'habitons, sans que jusqu'ici la pensée vous 
soit venue de vous en inquiéter.,

— Ne m'en veuillez pas, don Miguel, répondit vivement le gouverneur; c'est bien contre mon gré 
que vous avez été si longtemps détenu ; s'il n'avait ténu qu'à moi, depuis longtemps vous seriez 
libres ; mais grâce à Dieu, tout est fini à présent; j'ai réussi à vous faire justice. Venez, sortons; ne 
restez pas un instant de plus dans ce bouge infect. 

— Pardon, caballero, dit froidement don Miguel; mais si vous le permettez, nous resterons encore 
ici quelques instants.

— Pourquoi donc cela? demanda le général Ventura en écarquillant ses gros yeux avec surprise.

— Vous allez l'apprendre.

Don Miguel désigna un siège au gouverneur et s'assit lui-même ; le général Ibanez l'imita. .

II. y eut quelques minutes d'un silence profond entre ces trois hommes qui cherchaient à sonder 
leurs plus secrètes pensées.



—- J'attends qu'il vous plaise de vous expliquer, dit enfin le gouverneur, qui avait hâte de sortir et 
que le temps pressait.

—C'est ce que je vais faire, répondit don Miguel. Vous venez nous annoncer que nous sommes 
libres, monsieur, mais vous ne nous dites pas à quelles conditions.

— Comment, à quelles conditions? fit le gouverneur, qui ne comprenait pas.

— Sans doute, appuya le général Ibanez ; encore faut-il que ces conditions; nous conviennent; vous 
sentez bien, cher monsieur, que nous ne pouvons sortir d'ici sans savoir ni pourquoi ni comment. 
Viva Cristo nous ne sommes pas des malotrus dont on se débarrasse de cette façon ; il faut que nous
sachions si nous devons accepter les propositions que vous venez nous faire.

— Le général a raison; monsieur, dit à son tour l'hacendero; le soin de notre honneur ne nous 
permet pas d'accepter une liberté qui pourrait l'entacher ; nous ne sortirons donc d'ici que lorsque 
vous vous serez expliqué.

Le gouverneur ne savait plus du tout où il en était; jamais il n'avait eu affaire à des prisonniers si 
récalcitrants. Il se creusait en vain la tête pour deviner comment il se faisait que des hommes 
condamnés à mort refusaient si péremptoirement la liberté.

Ses idées étaient trop étroites, son cœur trop lâche pour comprendre ce qu'il y avait de grand et de 
noble dans la détermination de ces deux hommes qui préféraient une mort honorable à une vie 
flétrie qu'ils n'auraient due qu'à la pitié de leurs juges. 

Cependant il fallait les décider à sortir, le temps s'écoulait rapidement et l'obstination des 
prisonniers pouvait tout compromettre.

Le général Ventura prit bravement son parti et s'exécuta sans plus tarder.

— Messieurs, dit-il avec une feinte admiration, je comprends tout ce que vos scrupules ont de 
noble; je suis heureux de voir que je ne me suis pas trompé sur la grandeur de votre caractère ;. vous
pouvez en toute sécurité quitter cette prison et reprendre dans le monde la place qui vous appartient.
Je ne vous poserai aucune condition ; vous êtes libres purement et simplement. Voici les pièces de 
vôtre procès, les preuves qui avaient été fournies contre vous.; prenez tout cela, détruisez-le, et 
agréez mes sincères excuses pour tout ce qui s'est passé.

En disant ces mots, le gouverneur tira de sa poitrine une énorme liasse de papiers qu'il tendit à don 
Miguel. Celui-ci la repoussa de la main avec, dégoût ; mais le; général Ibanez, moins scrupuleux ou 
plus adroit, s'en empara vivement, y jeta les yeux pour s'assurer que le gouverneur ne le trompait 
pas, et là jeta dans le brasero placé au milieu de la chambre.

En moins de cinq minutes tout ce grimoire indigeste fut consumé. . Le général Ibanez le regarda 
brûler avec un certain plaisir; désormais il était bien réellement libre.

— Je vous attends, messieurs, dit le gouverneur.

— Un mot encore, S'il vous plaît, dit l'hacendero. 

— Parlez, monsieur  je vous écoute.

.-— En sortant de prison, où devons-nous nous rendre?



— Où vous voudrez, messieurs. Je vous répète que vous êtes entièrement libres, vous agirez comme
vous le jugerez convenable; je ne vous demande même pas votre parole d'honneur de ne plus 
conspirer.

 —Bien,; monsieur, fit don Miguel en tendant l'a main au général Ventura, votre procédé  me.touche
; merci! Le général rougit.

— Venez, venez, dit-il pour cacher son embarras à cet éloge si peu mérité. Les deux prisonniers 
n'hésitèrent plus à le suivre.

Cependant la nouvelle de la délivrance de don Miguel s'était répandue dans la ville avec la rapidité 
d'une traînée de poudre.

Les habitants rassurés par là contenance des Comanches et sachant qu'ils n'étaient venus que pour 
sauver celui au sort duquel la population tout entière s'intéressait, s'étaient enhardis peu à peu à 
sortir de leurs maisons et avaient fini par envahir les rues et les places qui étaient littéralement rem-
plies de monde ; les fenêtres et les toits regorgeaient d'hommes, de femmes et d'enfants dont les 
yeux fixés sur la prison attendaient avec anxiété que don Miguel sortît.

Lorsqu'il parut, une immense acclamation l'accueillit.

L'Unicorne s'avança vers le gouverneur :

— Mon père a rempli sa promesse, dit-il gravement, je remplis la mienne : les prisonniers blancs 
sont libres, je me retire.

Le gouverneur avait écouté ces paroles en rougissant et en ne sachant quelle contenance tenir.

Le sachem s'était remis à la tête de son détachement de guerre qui s'éloignait rapidement aux 
applaudissements de la foule ivre de bonheur.

Cependant don Miguel, intrigué par la scène qui venait de se passer devant lui et qui commençait à 
soupçonner un mystère dans la conduite du gouverneur, se tourna vers lui afin de lui demander 
l'explication des paroles du.chef indien, explication à laquelle échappa 'heureusement le gouverneur,
grâce à l'empressement des habitants, qui, de tous les côtés, se jetaient sur le passage des 
prisonniers, afin de les féliciter.

Arrivés à la porte du cabildo, le général Ventura salua courtoisement les deux hommes et se hâta de 
rentrer dans l'intérieur du palais, heureux d''en être quitte à si bon compte et de ne pas avoir été 
forcé dé déchirer lui-même le manteau de générosité dont il avait fait parade aux yeux de ses 
prisonniers.

— Que pensez-vous de tout cela? demanda l'hacendero à son ami.

—- Hum ! murmura le général Ibanez, la conduite du gouverneur me semble assez louche. C'est 
égal, nous voilà libres. Je vous avouerai, mon ami -, que je ne serais pas fâché de m'éloigner un peu 
de ce pays, dont l'air me semble, malgré les protestations du général Ventura, assez malsain pour 
nous;

En ce moment, et avant que don Miguel pût lui répondre, le général sentit qu'on lui touchait 
légèrement le bras. 



Il se retourna.

Curumilla était devant lui le visage souriant.

Don Miguel et le général étouffèrent un cri de joie à la vue du brave et excellent Indien. . 

— Venez, leur dit-il laconiquement.

Ils le suivirent assez difficilement à travers les flots pressés de la foule qui les accompagnait avec 
des cris et des vivats, et à laquelle ils étaient contraints déparier et d'adresser des remerciements.

Arrivés dans une petite rue située près de la place, et qui était presque déserte, Curumilla les 
conduisit à une maison devant laquelle il s'arrêta.

— C'est ici, dit-il en frappant deux coups.

La porte s'ouvrit. 

Ils entrèrent dans la cour. Trois chevaux tout sellés les attendaient tenus en bride par un péon.

Les trois hommes se mirent en selle.

— Merci, frère, .dit chaleureusement l'hacendero en serrant la main de chef; mais comment donc 
avez-vous appris notre délivrance?

l'Araucan sourit doucement. 

 — Partons, dit-il sans répondre autrement à, cette question.

— Où allons-nous? demanda don Miguel.

— Rejoindre Koutonepi, répondit Curumilla. Les trois hommes s'élancèrent à tond de train.

Dix minutes plus tard ils étaient hors la ville, et galopaient à.toute bride dans la campagne.

Oh ! s'écria gaiement le général Ibanez, que c'est bon le grand air ! Que cela fait du bien de le 
respirer à pleins poumons, lorsqu'on est resté deux mois étouffé entre les murs épais d'une prison !

 Arriverons-nous bientôt? demanda don Miguel..

— Dans une heure, répondit le chef. Et la course continua aussi rapide. 

                                                                        XXV

                                                                  RENCONTRE,

Arrivés à un endroit où la sente qu'ils suivaient formait une espèce de fourche, Curumilla s'arrêta, 
les deux gentilshommes l'imitèrent.

— Voici votre route, dit le chef Araucan : au bout de ce sentier vous apercevrez le feu du 
campement de Koutonepi ; moi, je dois vous quitter ici.



Après avoir prononcé ces paroles, Curumilla fit volter son cheval et s'éloigna au galop en leur 
faisant un dernier Signe. .

L'ulmen n'était pas causeur de sa nature, il ne lui arrivait pas souvent d'en dire autant qu'il venait de 
le faire, tout d'une haleine, Ses amis, convaincus qu'une grande nécessité avait seule pu l'obliger à; 
rompre ainsi ses habitudes, ne lui firent pas d'observation et le laissèrent partir.

Lorsqu'ils furent seuls, ils ralentirent insensiblement l'allure rapide de leurs chevaux pour prendre 
un léger galop de chasse.

Le général Ibanez, était radieux, il respirait à pleins poumons l'air frais du désert qui s'engouffrait 
avec délices dans sa large poitrine; tout au plaisir d'être libre, il ne pensait à autre chose qu'à jouir de
ce qui s'offrait à sa vue sans.s'occuper du passé, qu'avec son caractère insouciant il avait déjà oublié,
et ne songeait pas à l'avenir qui ne lui apparaissait qu'à travers un prisme teinté de riantes couleurs.

Don Miguel Zarate, au contraire,, sentait, depuis quelques instants, une sombre mélancolie 
s'emparer de son esprit. Sans pouvoir se rendre compte de l'émotion qu'il éprouvait, il avait comme 
un pressentiment secret d'un malheur suspendu sur sa tête. En vain il cherchait à chasser ces idées 
qui l'obsédaient, elles revenaient toujours plus tenaces, et ce n'était qu'avec une espèce de crainte 
qu'il s'avançait dans la direction où il devait rencontrer Valentin qui cependant était son meilleur 
ami, tant il redoutait qu'il ne le saluât, à son arrivée, en lui annonçant une mauvaise nouvelle.

Les deux gentilshommes, livrés chacun à leurs pensées, qui, nous le constatons, étaient bien 
différentes, marchaient ainsi depuis une demi-heure environ sans échanger une parole entre eux, 
lorsque après avoir tourné un angle que formait la sente ils virent à une trentaine de pas devant eux 
un cavalier arrêté au milieu du chemin qu'il barrait complètement.

Cet homme paraissait les attendre. Les Mexicains l'examinèrent avec attention. C'était un individu 
de haute taille, parfaitement armé, portant le costume des riches hacenderos; mais, par particularité 
singulière, un masque de velours noir attaché sur son visage empêchait de distinguer ses traits.

Par un mouvement instinctif, don Miguel et le général portèrent la main aux arçons.

Ils étaient sans armes.

— Que ferons-nous? demanda l'hacendero à son compagnon. 

Bah! avançons; nous venons d'éviter de trop grands dangers pour que celui-ci soit à craindre pour 
nous, dans le cas où cet être mystérieux, qui est là planté devant nous comme une statue équestre, 
tenterait, ce qui n'est pas impossible, de nous jouer un mauvais tour.

— A la grâce de Dieu ! murmura don Miguel,.et il piqua son cheval. La distance qui le séparait de 
l'étranger fut bientôt franchie.

Arrivés à une dizaine de pas de lui, les deux hommes s'arrêtèrent.

— Santas tardes! caballeros, cria l'inconnu d'une voix amicale. 

— Santas tardes ! répondirent d'une commune voix les gentilshommes.

; — Salut à vous, don Miguel Zarate, reprit l'inconnu, et à vous aussi, général Ibanez. Je suis 
heureux de vous voir enfin sains et saufs hors des griffes de ce digne général Ventura, qui, s'il avait 



pu, vous aurait sans doute joué un mauvais tour. '

— Caballero, répondit don Miguel, je vous remercie des bonnes paroles que vous dites et qui ne 
peuvent sortir que de la bouche d'un ami; je serais heureux que vous consentiez à enlever le masque
qui cache vos traits, afin que je puisse vous reconnaître.

 — Messieurs, si j'ôtais mon masque, vous seriez fort désappointés, car mes traits vous sont 
inconnus; ne m'en veuillez donc pas de le conserver : seulement sachez que vous ne vous êtes pas 
trompés sur mon compte et que je suis bien réellement votre ami.

Les deux Mexicains s'inclinèrent avec courtoisie.

. L'inconnu reprit :

— Je savais que dès que vous seriez libres vous vous hâteriez de rejoindre ce brave chasseur 
français nommé Valentin, que les trappeurs et les gambusinos de la frontière ont appelé le 
Chercheur de pistes; je me suis placé ici où vous deviez inévitablement passer, afin de vous faire 
une communication de la plus haute importance qui vous intéresse à un degré extrême.

— Je vous écoute, monsieur, répondit don Miguel avec une inquiétude secrète, et je vous prie 
d'accepter d'avance mes sincères remerciements pour la démarche que vous faites en ma faveur. 

— Vous me remercierez quand le moment en sera venu, don Miguel; je ne fais aujourd'hui encore 
que vous avertir ; plus tard, je l'espère, je vous aiderai, et mon secours ne vous sera pas inutile.
 
— Parlez, monsieur ! vous excitez ma curiosité au plus haut point, et j'ai hâte de connaître les 
nouvelles dont vous avez bien voulu vous faire le porteur.

L'inconnu secoua tristement la tête.

Il y eut un instant de silence.

Cette réunion de trois cavaliers dont l'un était masqué, dans cette campagne déserte, où nul bruit ne 
troublait l'imposant silence de la solitude, avait quelque chose d'étrange.

Enfin l'inconnu reprit la parole :

— Deux mois se sont écoulés, don Miguel, dit-il, depuis que, grâce à la trahison du Cèdre-Rouge, 
vous avez été arrêté et fait prisonnier au Paso del Norte. Bien des événements que vous ignorez se 
sont passés depuis cette époque; mais il en est un surtout dont je dois vous instruire. Le soir même
de votre arrestation; au moment où vous rendiez vos armes, votre fille était enlevée par le Cèdre-
Rouge.

— Ma fille ! s'écria l'hacendero ; et Valentin auquel je l'avais confiée et qui m'en avait répondu?

— Valentin avait fait l'impossible pour la sauver, mais que peut un homme contre vingt?

Don Miguel baissa tristement la tête.

— Après des recherches longtemps infructueuses et des efforts inouïs, un homme, 
providentiellement aidé par le père Séraphin, était enfin parvenu, la nuit passée, à enlever  dona 
Clara à ses ravisseurs, mais le Cèdre-Rouge, averti par un hasard incompréhensible, s'est introduit 



dans la maison où la jeune fille était réfugiée, et s'en est emparé de nouveau.

— Oh!.je me vengerai de cet homme ! s'écria l'hacendero avec colère. Les yeux de l'inconnu 
lancèrent un fulgurant éclair à travers les trous de son masque. 

Vous retrouverez auprès de Valentin votre fils et le père Séraphin; le Cèdre-Rouge doit ce soir partir,
à la tête d'une troupe de gambusinos, pour aller dans les déserts du Rio-Gila à la recherche d'un 
placer que son complice, le moine Ambrosio, lui a révélé.

— Fray Ambrosio ! dit l'hacendero avec stupeur.

— Oui, votre ancien chapelain, celui qui servait d'espion au squatter, lui révélait vos projets et lui 
fournissait les moyens d'entrer dans votre hacienda afin d'enlever votre fille.

— Bon ! répondit don Miguel d'une voix creuse, je me souviendrai.

— Le Cèdre-Rouge, je ne sais dans quel but, emmène votre fille avec lui dans les prairies.

— Je le suivrai, quand il faudrait faire mille .lieues à sa suite, dit.résolument don Miguel. Merci à 
vous qui m'avez si bien instruit! Mais d'où vient l'intérêt que vous me portez si gratuitement, 
puisque, dites-vous, je ne vous connais pas?

— Plus tard vous le saurez, don Miguel; maintenant, avant que je vous quitte, un dernier mot, une 
suprême recommandation.

— Je vous écoute attentivement, caballero.

— Ne parlez à qui que ce soit, pas même au chasseur français, pas même à votre fils, de notre 
rencontre; que ce secret meure dans votre sein. Lorsque vous serez arrivé là-bas dans l'Ouest 
lointain, si vous apercevez devant vous, dans un de vos campements, un morceau de chêne-acajou 
portant l'empreinte d'un fer à cheval, levez-vous à l'heure de minuit, sortez du camp sans être vu
ni suivi de personne; quand vous serez à cent pas dans les hautes herbes, sifflez trois fois, un sifflet 
pareil vous répondra, et alors vous apprendrez bien des choses qu'il vous importe de savoir, mais 
que je ne puis vous dire aujourd'hui.

— Bien ! merci, je ferai ce que vous me dites.

— Vous me le promettez?

— Je vous le jure sur ma foi de gentilhomme! s'écria don Miguel en se découvrant.

— Je reçois votre serment, adieu !

— Adieu !

L'inconnu enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval, lui rendit la bride, et l'animal partit si 
rapidement, qu'il parut enlevé par un tourbillon.

Les deux gentilshommes le suivirent longtemps des yeux, admirant la grâce et la souplesse de ses 
mouvements. 

Enfin, lorsque cheval et cavalier eurent disparu dans le lointain, don Miguel reprit sa route tout 
pensif en disant au général :



— Quel peut être cet homme?

--Je ne le sais pas plus que vous, viva Cristo répondit son ami, mais je vous certifie que je le saurai, 
quand je devrais, pour l'apprendre, chercher les uns après les autres dans tous les buissons et toutes 
les cavernes du désert,

—- Eh quoi ! s'écria don Miguel, vous viendrez avec moi?

— En avez-vous douté, don Miguel? Alors vous m'avez -fait injure. Vous n'aurez pas assez de tous 
vos amis pour vous mettre à la recherche de votre fille et infliger à ce démon de squatter gringo le 
châtiment qu'il mérite. Non, non, je ne vous abandonnerai pas dans une semblable circonstance, ce 
serait commettre Une mauvaise action; d'ailleurs je ne suis pas fâché, ajouta-t-il .en sourriant, de me
faire un peu oublier par le gouvernement.

— Merci, mon ami, répondit l'hacendero en lui prenant la main, je savais depuis longtemps que 
vous m'étiez tout dévoué; je suis heureux de cette nouvelle preuve d'amitié que vous me donnez,

— Et que vous acceptez? dit vivement le général,

— De grand cœur, dit don Miguel; le secours d'un bras de fer comme le vôtre et d'une âme aussi 
fortement trempée, ne peuvent, dans les tristes circonstances où je me trouve, que m'être fort utiles.

— Bien, voilà qui est convenu; nous partirons ensemble, mil rayos! Nous délivrerons, je vous le 
jure, dona Clara.

— Dieu le veuille ! murmura tristement l'hacendero.

Après cette parole, la conversation tomba et les deux amis marchèrent silencieusement aux côtés 
l'un de l'autre.

Un quart d'heure plus tard, ils arrivèrent au campement du Chercheur de pistes.

                                                                          XXVI

                                                                   CEDRE-ROUGE

Valentin avait été averti, près d'une heure auparavant, par l'Unicorne, du dénouement de la 
négociation du chef comanche auprès du gouverneur de Santa-Fé et de la mise en liberté immédiate 
des condamnés; il les attendait donc.

Bien qu'ils ignorassent dans quel lieu ils le trouveraient, le chasseur supposait que l'Unicorne leur 
aurait laissé un Indien pour les guider auprès de lui.

Il ne fut nullement surpris de les voir.

Du plus loin qu'il les aperçut il s'avança vers eux, suivi par don Pablo et le missionnaire, tandis que 
de leur côté l'hacendero et le général pressaient le pas de leurs montures afin de les joindre plus tôt.

L'entrevue fut ce qu'elle devait être entre le père et le fils, Valentin et ses amis. 

Tous ces hommes, à l'âme fortement trempée, au cœur grand et généreux, oublièrent un instant la 
douleur qui les accablait pour être tout, et sans arrière-pensée, au bonheur de se voir réunis.



Quelques heures s'écoulèrent ainsi en causeries tristes et douces, dont la pauvre enfant qui avait été 
si audacieusement enlevée lit tous les frais.

Valentin dressa, avec ses amis, un plan d'excursion qu'il allait tenter à la recherche de la jeune fille, 
plan dont la hardiesse aurait fait frémir l'homme de nos pays le plus résolu; mais les cinq 
aventuriers qui allaient le mettre à exécution ne redoutaient aucun des dangers mystérieux du désert 
qu'ils allaient affronter, et ils ne connaissaient pas la crainte.

Nous disons cinq, parce que le père Séraphin avait fait ses adieux à ses amis et était allé rejoindre 
l'Unicorne, avec lequel il voulait pénétrer dans les villages Comanches, afin d'y répandre les 
lumières de l'Évangile. 

Cependant il ne désespérait pas de retrouver ses amis dans les prairies, où lui-même allait se rendre.

Vers le soir, Curumilla arriva. l'Araucan était couvert de poussière, son visage était inondé de sueur.

Sans prononcer une parole, il s'assit devant le feu, sortit son calumet de sa ceinture, l'alluma et 
commença à fumer.

Valentin le laissa faire sans lui adresser un.mot, mais aussitôt qu'il le vit absorbé par sa pipe, il lui 
posa la main sur l'épaule.

— Eh bien? lui dit-il, '

— Curumilla les a vus, répondit l'ulmen.

— Bon! ils sont nombreux?
–  Dix fois le nombre des doigts de mes deux mains et une fois en plus.

— Caramba! s'écria Valentin, ils sont tant que cela? Nous aurons fort à faire alors. .

— Ce sont des chasseurs résolus, appuya le chef.

— Hum! Savez-vous quand ils partiront?

— Ce soir, au lever de la lune nouvelle.

— Ah! Ah ! Je vois leur projet, fit le chasseur; ils veulent traverser le gué del Toro avant le jour. 
Curumilla baissa la tête affirmativement.

— C'est juste, observa Valentin; une fois le gué del Toro traversé, ils seront dans le désert et 
n'auront plus, comparativement, rien à redouter, où du moins ils le supposent. Il faut avouer, reprit-il
en s'adressant à ses amis, que le Cèdre-Rouge est un coquin bien remarquable : rien ne lui échappe;
mais cette fois il a affaire à rude partie; j'ai une revanche à prendre contre lui, et, avec l'aide de 
Dieu, je la rendrai éclatante.

— Qu'allons-nous faire? demanda don Miguel. 

— Dormir, répondit Valentin. Nous avons encore plusieurs heures devant nous, profitons-en; dans la
nouvelle vie que nous commençons, il ne nous faut rien négliger; le corps et l'esprit doivent être 
reposés, afin que nous puissions agir vigoureusement.



Curumilla s'était levé; il reparut apportant- avec lui deux rifles, des pistolets et des couteaux.

— Mes frères n'avaient pas d'armes, dit-il en déposant son fardeau devant les deux Mexicains.

Ceux-ci le remercièrent avec effusion. Grâce à la prévoyance de l'Indien, qui songeait à tout, ils 
pouvaient désormais s'élancer hardiment dans le  désert. 

Quelques minutes plus tard, les cinq hommes dormaient profondément, ainsi que l'avait dit Valentin.

Nous profiterons de leur sommeil pour retourner au Cèdre Rouge, que nous avons laissé sur le point
d'escalader la. fenêtre de dona Clara, tandis que Fray Ambrosio et Andrès Garote, ses deux 
complices, faisaient le guet à chaque angle de la rue.

D'un bond, le bandit fut dans la chambre, après avoir d'un coup de poing enfoncé la fenêtre. .

Dona Clara, éveillée en sursaut, se jeta en bas du lit eti poussant des cris perçants à l'aspect de 
l'effroyable apparition qui surgissait devant elle.
— Silence ! lui dit le Cèdre-Rouge d'une voix menaçante en lui appuyant sur la poitrine la pointe de
son poignard; un cri de plus, et je vous tue sans pitié. 

La jeune fille, tremblante de frayeur, leva sur le bandit. des yeux voilés par les larmes; mais le 
visage, du Cèdre-Rouge avait une telle expression de cruauté qu'elle comprit qu'elle n'avait rien a 
espérer de cet homme ; elle adressa du fond du coeur une prière au Seigneur et se résigna.

Le bandit rebâillonna la pauvre enfant avec le rebozo qui gisait sur le lit, la plaça sur ses épaules et 
redescendit dans la rue par la fenêtre qu'il escalada une seconde fois.

Dès qu'il eut mis pied à terre, il siffla doucement pour que ses complices le rejoignissent, ce qu'ils 
firent immédiatement; et, toujours chargé.de son fardeau, il se dirigea avec eux du côté du rancho 
del.Coyote.

Pendant le trajet, qui ne fut pas long, les bandits ne rencontrèrent pas une âme.

Garote ouvrit .la porte, alluma un cebo; les bandits entrèrent, et  la porte fut barricadée avec soin 
derrière eux.

Ainsi, après quelques heures à peine de liberté, la malheureuse jeune fille était tombée.de nouveau 
entre les mains de ses ravisseurs et réintégrée par eux dans la misérable chambre où elle avait passé 
de si longs jours dans les larmes et la prière. .

Le Cèdre-Rouge porta dona Clara à demi évanouie dans la chambre, lui ôta le rebozo qui la 
bâillonnait, rentra dans la salle et ferma la porte derrière  lui.

— Là, dit-il avec satisfaction, voilà qui est fait; la brebis est rentrée au bercail, n'est-ce pas, 
révérend père? Cette fois, espérons qu'elle n'échappera pas.

Le moine sourit.

— Nous ferons bien de ne pas rester longtemps ici, dit-il.

— Pourquoi donc?



— Parce que cette retraite est connue et que l'on ne manquera pas de la visiter bientôt.' Le squatter 
haussa les épaules. 

— Écoutez, Fray Ambrosio, dit-il avec une grimace sinistre qui avait la prétention d'être un sourire, 
je vous prédis que tout coquin que vous êtes, vous courez grand risque de mourir dans la peau d'un 
imbécile, si l'on a pas le soin de vous écorcher auparavant, ce qui pourrait fort bien arriver.

Le moine frissonna : la gaieté du Cèdre-Rouge avait cela de particulier qu'elle était plus redoutable 
encore que sa colère.

Le squatter s'assit sur un banc, et se tournant vers le gambusino :

— A boire, dit-il rudement.

Garote prit une cruche de mezcal et la plaça devant son terrible associé. Celui-ci, sans se donner la 
peine de verser la liqueur dans un verre, porta la cruche à ses lèvres et but jusqu'à ce que la 
respiration lui manquât.

— Hum! dit-il en faisant claquer sa langue contre son palais, c'est bon de se rafraîchir quand on a 
soif. Écoutez bien mes ordres, mes chers enfants, et tâchez de les exécuter à la lettre, ou sinon votre 
peau de coquins payera pour vous.

Les trois hommes s'inclinèrent en silence.

— Vous, Nathan, continua-t-il, vous allez venir avec moi; il est inutile que vous restiez ici; votre 
présence est nécessaire au Cerro-Prieto où campent nos compagnons.

— Je vous suivrai, répondit laconiquement le jeune homme.

— Bien. Maintenant, vous autres, retenez bien ceci: nos ennemis ne supposeront jamais que j'aie 
commis la faute de remmener ici ma prisonnière, ce serait tellement absurde que cette idée ne leur 
viendra-pas un instant; ainsi vous pouvez être tranquilles, nul ne troublera votre repos. Demain, dès
que la lune se lèvera, vous ferez endosser des vêtements indiens à la péronnelle dont je vous confie 
la garde, vous la mettrez à cheval et vous me rejoindrez au Cerro-Prieto. Immédiatement après votre
arrivée nous partirons.

— Bien, répondit Fray Ambrosio, nous veillerons. 

— J'y compte, ou sinon, je ne donnerais pas un cuartillo de votre peau maudite, mon révérend père.

Après avoir prononcé ces aimables paroles, le squatter saisit la cruche de mezcal, la vida d'un trait 
et la jeta à toute volée à travers la salle, où elle se brisa en éclats à la grande joie du bandit.

— Allons, au revoir et à demain 1 dit-il. Venez, Nathan. .

— Au revoir! répondirent-ils..

Le squatter et son fils sortirent du rancho, dont la porte fut soigneusement verrouillée derrière eux.

Le père et le fils marchaient silencieux auprès l'un de l'autre.

Ils étaient plongés dans de sombres réflexions causées par les événements de la nuit.



Ils furent bientôt hors de la ville. La nuit était sombre, mais les ténèbres n'existaient pas pour les 
squatters, habitués à se diriger dans toutes circonstances sans courir le risque de s'égarer jamais.

Ils marchèrent ainsi assez longtemps, le rifle sur l'épaule, sans échanger une parole, mais prêtant 
l'oreille aux moindres bruits de la nuit et sondant à chaque instant les ténèbres de leurs yeux de 
chat-tigre.

Tout à coup, dans le silence, ils entendirent le pas ferme d'un homme qui s'avançait à leur rencontre.

Les squatters armèrent leurs rifles, afin d'être prêts à tout événement.

Au bruit sec produit par l'échappement de la détente, une voix se fit entendre, bien que celui à qui 
elle appartenait fût encore invisible.

— Que mes frères ne tirent pas, ils tueraient un ami!

Ces paroles étaient prononcées en langue apache, dialecte bien connu des squatters. 

— C'est un Indien, dit Nathan.

— Crois-tu que je ne l'ai pas reconnu, répondit brutalement le Cèdre-Rouge : et il ajouta dans la 
même langue : Il n'y a pas d'amis dans l'ombre du désert. Que mon frère s'écarte de ma route, ou je 
le tue comme un coyote.

— Est-ce ainsi, reprit l'Indien, que le mangeur d'hommes reçoit celui que Stanapat, le grand sachem 
des Comanches, lui envoie pour lui servir de guide? Alors, adieu; je me retire.

— Un instant, by God s'écria vivement le squatter en baissant son rifle et faisant signe à son fils de 
l'imiter, je ne pouvais deviner qui vous étiez; avancez sans crainte et soyez le bienvenu, frère, je 
vous attendais avec impatience.

L'Indien s'avança : il portait le costume et les peintures caractéristiques des guerriers apaches ; en 
un mot, il était si bien déguisé, que Valentin lui-même n'aurait pu reconnaître en lui son ami la 
Plume-d'Aigle, le sachem des Coras, bien que ce fût lui.

Le Cèdre-Rouge, tout joyeux de l'arrivée de son guide, le reçut de la façon la plus affable.

Depuis longtemps il connaissait le Stanapat, le plus féroce guerrier de toutes les nations indiennes 
qui sillonnent dans tous les sens les immenses déserts du Rio-Gila, et avec lequel nous ferons 
bientôt connaissance.

Après plusieurs questions auxquelles la Plume-d'Aigle répondit sans se troubler et sans se couper 
une seule fois, le Cèdre-Rouge, convaincu qu'il était réellement l'homme que le chef apache avait 
promis de lui envoyer, bannit toute défiance, et causa amicalement avec lui, l'entretenant de certains
guerriers qu'il avait connus jadis, et dont il lui demandait des nouvelles.

— Comment se nomme mon frère? dit-il en terminant.

— Coeur-de-Pierre, répondit la Plume-d'Aigle.

— Bon, fit le squatter; mon frère porte un beau nom; ce doit être un guerrier renommé dans sa tribu.

L'Indien s'inclina.



Quelque temps après, les trois hommes arrivèrent au camp des gambusinos, établi dans une position
formidable sur le sommet d'un roc nommé le Cerro-Prieto (la Montagne-Noire).

Les gambusinos reçurent le Cèdre-Rouge avec les témoignages de la joie la plus vive, car sa 
présence annonçait un prochain départ, et tous ces hommes à demi sauvages, dont la plus grande 
partie de l'existence s'était écoulée dans les prairies, avaient hâte de quitter les lieux civilisés pour 
reprendre leur vie d'aventurés, si pleine de charmes et de péripéties étranges. 

                                                            XXVII

                                                EL VADO DEL TORO.

Le Cèdre-Rouge avait raisonné juste en disant à Fray Ambrosio et au gambusino que Dona Clara 
était en sûreté dans le rancho et que personne ne l'y viendrait chercher.

En effet, Valentin connaissait trop bien la finesse du Cèdre-Rouge.pour supposer qu'il commît 
l'imprudence de ramener sa prisonnière dans le lieu même où on l'avait découverte.

Les deux complices du squatter passèrent tranquillement la journée à jouer à crédit au monté et à se 
faire des alburs, chacun d'eux escamotant la coupe avec une dextérité qui faisait honneur à leur 
expérience à ce noble jeu.

Personne ne vint les déranger et jeter un regard indiscret dans cet antre infâme qui, au soleil, doré 
par ses chauds rayons, avait un air d'honnêteté qui faisait plaisir à voir et suffisait amplement pour 
dissiper les soupçons.

Vers neuf heures du soir, la lune, quoique nouvelle, se leva splendide dans un ciel d'un bleu profond 
semé d'étoiles brillantes.

— Je crois qu'il est temps de nous préparer, compère, dit Fray Ambrosio: voici le disque de la lune 
qui apparaît entre le feuillage des chênes acajou et des lentisques de la huerta de votre voisin.

— Vous avez raison, señor padre, nous allons partir; laissez-moi seulement, je vous en prie, 
terminer ce coup, c'est un des plus beaux que j'aie encore vus.

— En effet, c'est le retour du siete de copas, l'abur est presque certain.

— Caspita ! je parie une petita grosse comme le poing pour le siete de copas.

— Tenus pour le dos de espadas. Quelque chose me dit qu'il sortira premier, surtout si vous 
retroussez les manches de votre jaquette qui doivent horriblement vous gêner pour amener les 
cartes.

— Mon Dieu non, je vous assure; et tenez, que vous disais-je? voici le siete de copas.

— En effet, c'est extraordinaire, répondit avec un feint étonnement Fray Ambrosio qui n'était pas 
dupe de la tricherie du gambusino; mais je crois que nous ferions bien de nous hâter.

— De suite, dit Andrès, qui cacha ses cartes crasseuses dans ses bottes vaqueras, et se dirigea vers 
la chambre où la jeune fille était enfermée.



La jeune fille entra dans la salle, elle pleurait.

— Allons, allons, lui dit le gambusino, séchez vos larmes,, señorita; nous ne vous voulons pas de 
mal, que diable! Qui sait? tout cela finira peut-être mieux que vous ne croyez; demandez plutôt à ce 
saint moine.

Fray Ambrosio fit un signe de tête affirmatif.

La jeune fille ne répondit pas aux consolations du gambusino; elle se laissa déguiser sans résistance,
mais en continuant de pleurer.

— En vérité, c'est folie, murmurait le digne Andrès Garote à part lui, tout en attifant sa prisonnière 
et en jetant un regard, de convoitise sur les joyaux dont elle était parée, de gaspiller ainsi l'or et les 
perles. Ne vaudrait-il pas mieux s'en servir pour acheter quelque chose d'utile? C'est qu'elle en a
au moins pour trois mille piastres ! Quelle magnifique partie on ferait avec cela! Quel superbe 
monté!... Et si ce démon de Cèdre-Rouge avait voulu!.. Enfin nous verrons!... peut-être plus tard.-

Tout en faisant ces judicieuses réflexions, le gambusino avait achevé la toilette indienne de la jeune 
fille.

Il compléta le déguisement en lui jetant un sarapé sur les épaules; puis, donnant un dernier coup 
d’œil à sa demeure, il fourra dans sa poche un jeu de cartes, resté par mégarde sur la table, but un 
large verre d'eau-de-vie et sortit enfin de la salle suivi de la jeune fille et du moine qui, malgré les 
divers incidents de ces derniers jours, avait repris toute sa bonne humeur, grâce sans doute à 
l'honorable compagnie dans laquelle il se trouvait et au monté, cette passion invétérée de tout bon 
Mexicain.

La porte fermée avec soin, dona Clara fut placée sur un cheval; Andrès et le moine montèrent 
chacun sur un autre, et abandonnant sa maison à la garde problématique de la Providence, le 
gambusino donna le signal du départ, suivi de ses deux compagnons.

Il fit un détour pour éviter de traverser le presidio et se dirigea au galop du côté du Cerro-Prieto.

Le Cèdre-Rouge avait mis le temps à profit, tout était prêt pour le départ. Les nouveaux venus ne 
descendirent même pas de cheval : dès qu'on les aperçut, la caravane,: composée, ainsi que nous 
l'avons dit plus haut, de cent et quelques hommes déterminés, après s'être formée en file indienne, 
s'ébranla dans la direction des prairies, non sans avoir d'abord prudemment détaché sur ses flancs 
deux éclaireurs chargés de surveiller les environs.

Rien n'est triste comme une marche de nuit dans un pays inconnu, semé d'embûches de toutes 
sortes; où, à chaque instant, on craint de voir s'élancer de derrière les buissons l'ennemi qui vous 
guette au passage.

Aussi la troupe des gambusinos, inquiète et tressaillant au moindre frottement des feuilles, 
s'avançait-elle silencieuse et morne, les yeux fixés sur les halliers touffus qui bordaient le chemin, le
rifle en avant, l’œil au guet, et prête à tirer au plus léger mouvement suspect.

Cependant ils marchaient déjà depuis trois heures sans que rien ne fût venu justifier leurs craintes; 
un calme solennel continuait à régner autour d'eux. Peu à peu leurs appréhensions se dissipèrent; ils 
commençaient à causer à voix basse et à rire de leurs terreurs passées lorsqu'ils arrivèrent sur
les bords du del Norte, au vado du gué del Toro.



Dans l'intérieur de l'Amérique du Sud et particulièrement dans le Nouveau-Mexique, pays presque 
encore inconnu aujourd'hui, les voies de communication sont nulles, par conséquent le système de 
ponts complètement négligé.

Il n'existe que deux moyens de traverser les rivières, même les plus larges : chercher un gué, ou, si 
l'on est trop pressé, lancer son cheval dans le courant souvent fort rapide, et tâcher d'atteindre l'autre
rive à la nage.

Le squatter avait choisi le premier moyen : il avait cherché le gué, ce qui n'était pas difficile : un 
seul existait à vingt lieues à la ronde, celui del Toro.

Bon gré, mal gré, au risque de ce qui pouvait lui arriver, le squatter avait été forcé de le prendre 
pour ne pas s'exposera un trop long détour.

En quelques minutes, toute la troupe fut dans l'eau.

Bien que le terrain du gué offrît souvent des inégalités, et que parfois les  chevaux eussent de l'eau 
jusqu'au poitrail et fussent obligés de se mettre à la nage, tous les cavaliers passèrent sans accident.

Il ne restait plus sur la rive que le Cèdre-Rouge, la Plume-d'Aigle qui lui servait de guide, dona 
Clara et Andrès Garote.

Le moine avait passé avec les premiers gambusinos.

— A nous maintenant, Coeur-de-Pierre, fit Cèdre-Rouge en s'adressant à la Plume-d'Aigle ; vous 
voyez que nos hommes sont en sûreté et n'attendent plus que nous pour se mettre en route.

— La ciualt (femme) première, répondit laconiquement l'Indien.

— C'est juste, chef, femme d'abord, reprit le squatter; et se tournant vers sa prisonnière : Allons, 
passez, lui dit-il brutalement.

La jeune fille, sans daigner répondre, fit résolument entrer son cheval dans la rivière.

Les trois hommes la suivirent.

La nuit était sombre, le ciel couvert de nuages, et la lune incessamment voilée ne brillait qu'à de 
longs intervalles, ce qui rendait le passage difficile et même dangereux, en ne permettant pas de 
distinguer les objets à une courte distance.

Cependant, au bout de quelques secondes, le Cèdre-Rouge crut s'apercevoir que le cheval de dona 
Clara ne suivait pas la ligne tracée par le gué, mais appuyait sur la gauche, comme s'il se fût 
abandonné au courant.

Il poussa son cheval en avant pour s'assurer de la réalité du fait ; mais tout à coup une main 
vigoureuse saisit sa jambe droite, et avant même qu'il songeât à résister, il fut renversé dans l'eau et 
pris à la gorge par un Indien.

Andrès Garote s'élança à son secours.

Pendant ce temps, le cheval de dona Clara, subissant probablement une impulsion occulte, 
s'éloignait de plus en plus de l'endroit où les gambusinos avaient pris terre.



Quelques-uns d'entre eux, en tête desquels se trouvaient Dick, Harry et les trois fils du squatter, 
s'apercevant de ce qui se passait, rentrèrent dans l'eau pour venir en aide à leur chef, tandis que 
d'autres, guidés par Fray Ambrosio, suivirent le rivage au galop, afin de couper la retraite au cheval
de dona Clara lorsqu'il aborderait.

Andrès Garote, après plusieurs efforts infructueux, se rendit maître du cheval du Cèdre-Rouge et 
l'amena à celui-ci, au moment où il venait de poignarder son ennemi et de lui enlever sa chevelure.

L'Américain se remit en selle, gagna le rivage et tâcha de rétablir un peu d'ordre dans sa troupe, tout
en suivant avec anxiété les péripéties du drame silencieux qui se jouait dans la rivière entre la 
Plume-d'Aigle et la jeune Espagnole.

Le sachem Coras avait lancé son cheval à la poursuite de celui de dona Clara, et tous deux, sur une 
ligne presque parallèle, suivaient le fil de l'eau, le premier cherchant à se rapprocher du second, qui 
s'efforçait au contraire d'augmenter de plus en plus la distance qui les séparait.

Tout à coup le cheval du Coras fit un bond en poussant un hennissement de douleur, et il commença
à battre follement l'eau de ses pieds de devant, tandis que la rivière se teignait en rouge autour de 
lui.

Le chef, comprenant que son cheval était blessé à mort, quitta la selle et se pencha de côté, prêt à 
plonger.

En ce moment, une face hideuse apparut au niveau de l'eau en riant d'une façon diabolique, et une 
main s'avança vers lui pour le saisir.

Avec cet imperturbable sang-froid qui n'abandonne jamais les Indiens, même dans les circonstances 
les plus critiques, le Coras saisit son tomahawk, fendit le crâne de son ennemi, et se laissa glisser 
dans l'eau.

Alors un formidable cri de guerre éclata dans la forêt, et une cinquantaine de coups de feu 
éclatèrent, tirés des deux rives à la fois et illuminant la scène de lueurs fugitives et sinistres.

Une foule de Peaux-Rouges se rua sur les gambusinos ; une mêlée terrible s'engagea.

Les Mexicains, pris à l'improviste, se défendirent d'abord mollement, lâchant pied et cherchant un 
abri derrière les arbres ; mais obéissant à la voix tonnante du squatter, qui faisait des prodiges de 
valeur, tout en excitant ses compagnons à vendre chèrement leur vie, ils reprirent courage, se
formèrent en escadron serré et chargèrent les Indiens avec furie, luttant corps à corps avec eux, les 
assommant à coups de crosses ou les poignardant avec des machettes.

Le combat fut court.

Les Peaux-Rouges, qui n'étaient qu'un parti de maraudeurs Pawnees, voyant le mauvais résultat de 
leur surprise, se découragèrent et disparurent aussi vite qu'ils étaient apparus.

Cinq minutes plus tard, le calme et le silence étaient si complètement rétablis, que, si quelques 
gambusinos n'avaient pas été blessés, et si plusieurs Indiens n'étaient pas restés étendus sur le 
champ de bataille, cette scène étrange aurait pour ainsi dire pu sembler un rêve.

Dès que les Indiens furent en fuite, le Cèdre-Rouge jeta un regard avide sur le fleuve. De ce côté 
aussi la lutte était terminée. La Plume-d'Aigle, monté en croupe derrière la jeune Espagnole, guidait



son cheval vers le rivage, qu'il ne tarda pas à atteindre.

— Eh bien? lui demanda le squatter.

— Les Pawnees sont des Coyotes sans courage, répondit le Coras en montrant du doigt deux 
chevelures humaines qui pendaient sanglantes à sa ceinture ; ils fuient comme de vieilles femmes 
dès qu'ils voient la touffe de guerre d'un guerrier de ma nation.

— Bon! s'écria avec joie le squatter; mon frère est un grand guerrier, il a un ami.

Le Coras s'inclina avec un sourire d'une expression indéfinissable. Son but était atteint, il avait 
gagné la confiance de celui qu'il voulait perdre.

Dona Clara, Ellen et la femme du squatter furent placées au centre de la caravane, et la troupe se 
remit en marche. 

Une heure plus tard, une seconde troupe de cavaliers traversait, elle aussi, le gué del Toro.

Celle-ci était bien moins nombreuse que la première.

Elle ne se composait que de cinq hommes; mais ces cinq hommes étaient Valentin, Curumilla, don 
Miguel, son fils, et le-général Ibanez.

La véritable lutte allait commencer. ;

Derrière eux, ils laissaient le monde civilisé pour se trouver face à face dans le désert avec leurs 
ennemis.
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