Didier DELANNAY

LE

CHERCHEUR DE PISTES

PREMIERE PARTIE ?

LE CEDRE ROUGE:

La Forét vierge

Au Mexique, la population n'est divisée; qu'en deux classes : la classe élevée et la classe inférieure;
il n'y a pas de, rang, intermédiaire pour lier les deux extrémes; aussi"la cause" des deux cent trente
neuf , révolutions-'qui, depuis la déclaration de 1'indépendance, ont bouleversé, ce. pays, est-elle.
facile a comprendre; la puissance intellectuelle, se trouve entre; les mains d'un petite nombre, et
c'est par.cette minorité remuante ambitieuse que s'effectuent toutes les révolutions; d'ou il résulte
que le; pays est gouverné par le despotisme militaire"le, plus.complet, au lieu. d'étre une république
libre

Cependant les habitants des Etats d;e Sonera, de Ghihuahua et du Texas ont conservé encore
aujourd'hui cette,physionomie; sévere,, sauvage, énergique que' I'on chercherait vainement dans les
autres Etats de la confédération.

Sous un .ciel plus froid, que celui de. Mexico, I'hiver,, qui couvre souvent les rivieres de ces régions
d'une épaisse couche de glace, endurcit les fibres .de ses habitants, épure, leur sang, purifie leur
cceur et en,fait des hommes d'élite qui se distinguent par leur courage, leur intelligence et leur
profond amour pour la liberté.

Les Apaches, qui habitaient originairement la plus grande partie du Nouveau-Mexique, ont peu a
peu reculé devant la hache des pionniers, ces enfants perdus, de la civilisation, et retirés dans
d'immenses déserts qui couvrent le triangle formé par le rio Grila, le del Norte et le Colorado, ils
font .presque impunément des courses sur les frontieres mexicaines, pillant, brilant et dévastant tout



ce qu'ils rencontraient sur leur passage.

Les habitants des contrées que nous avons citées plus haut, tenus en respect par ces protées
insaisissables, sont dans un état de guerre continuelle contre eux, toujours préts au combat, fortifiant
leurs haciendas (fermes), et ne voyageant que les armes a la main.

El Paso del Norte peut étre regardé comme 1'ultima Thule de la partie civilisée du Mexique. Au
dela, vers le nord et le nord-ouest, s'étendent les vastes plaines incultes de Chihuahua, le bolson de
Mapimi et les déserts arides du rio Gila.

Ces immenses déserts, nommés Apacheria, sont encore aujourd'hui aussi inconnus qu'ils I'étaient a
la fin du XVIII® siecle.

El Paso del Norte doit son nom a sa situation pres d'un gué ou Paso du Rio del Norte. Cet
¢tablissement est le plus ancien de tous ceux du Nouveau-Mexique; sa fondation remonte a 1585,
c'est-a-dire a la fin du xve Siécle.

L'établissement actuel est épars dans une étendue de dix milles environ, le long des bords du del
Norte, et compte 4,000 habitants au plus.

La plaza, ou village del Paso, est située a la téte de la vallée; a 1'extrémité opposée, est le presidio de
San-Elezario. Tout I'intervalle est rempli par une ligne continue de maisons blanches a toits plats,
enfouies dans des jardins et entourées de vignobles.

A. un mille au-dessus du passage, la riviére est barrée et I'eau conduite
par un canal de dérivation appelé Acequia Madré dans la vallée qu'elle arrose.

C'est a quelques milles a peine de cet établissement que commence 1'Apacheria.

On sent que le pas de 'homme civilisé n'a foulé que timidement et a de rares intervalles cette
contrée toute primitive ou la nature, libre de se développer sous 1'oeil tout-puissant du Créateur,
prend des aspects d'une fantaisie et d'une beauté incroyables.

Par une belle matinée du mois de mai, que les Indiens nomment wabigonquisis (lune des fleurs), un
homme de haute taille, aux traits durs et accentués, monté sur un fort cheval a demi-sauvage,
déboucha au grand trot de la plaza, et apres quelques minutes d'hésitation employées sans doute a
s'orienter, il appuya résolument les éperons aux flancs de sa monture, traversa le gué, et aprés avoir
laissé derriere lui les nombreux cotonniers qui, en cet endroit, couvrent les bords du fleuve, il se
dirigea vers les épaisses foréts qui verdissaient a 1'horizon.

Ce cavalier était revétu du costume adopté sur les frontieres, costume pittoresque que nous
décrirons en deux mots.

L'inconnu portait un dolman de drap vert, galonné en argent, qui laissait voir une chemise de batiste
brodée, do nt le col rabattu était fermé par une cravate de soie noire, négligemment attachée a la
Colin par une bague en diamant, en guise de nceud. Il portait une culotte de drap vert, galonnée
d'argent, garnie de deux rangées de boutons du méme métal, retenue aux hanches par une ceinture
de soie rouge a franges d'or. La culotte, entr'ouverte sur les cotés jusqu'au milieu de la cuisse,
laissait librement flotter le calegon de fine toile de dessous ; ses jambes étaient défendues par une
bande de cuir brun gaufré et brodé, nommé bottes vaqueras, attachées au bas du genou par un tissu
d'argent. A ses talons résonnaient d'énormes éperons. Une manga, resplendissante d'or, relevée sur
I'épaule, garantissait le haut de son corps, et sa téte €tait abritée des rayons ardents du soleil par un
chapeau de feutre brun galonné, a larges bords, dont 1a forme était serrée par une large toquilla
d'argent qui en faisait deux ou trois fois le tour.



Sa monture était harnachée avec un luxe gracieux qui en faisait ressortir toute la beauté. Une riche
selle eh cuir gaufré, garnie d'argent massif, sur le derriere de laquelle était attaché le satrape; de
larges étriers mauresques en argent, aux argons de belles armes d'eau; une élégante anquera faite de
cuir ouvragg, garnie dé petites chainettes d'acier, recouvrait entierement la croupe, et, tombant
jusqu'au milieu des cuisses du cheval, retentissait au moindre mouvement du coureur.

L'inconnu semblait, par le luxe qu'il déployait, appartenir a la haute classe de la société; a son coté
droit pendait une machette, deux pistolets étaient passé€s dans sa ceinture, le manche d'un long
couteau sortait de sa botte droite, et il tenait entravers devant lui un superbe rifle damasquiné.

Penché sur le cou de son cheval lancé au galop, il s'avangait rapidement sans jeter un regard autour
de lui, bien que le paysage qui se déroulait a ses cotés flit un des plus majestueux et des plus
attrayants de ces régions.

Le fleuve formait les plus capricieux méandres au milieu d'un terrain accidenté de mille fagons
bizarres.

Ca et 1, sur des plages de sable et de gravier, on voyait étendus avec leurs branches, des arbres
énormes que le courant plus faible avait laissés €épars et qui, séchés par le soleil, montraient par leur
couleur lavée qu'ils étaient morts depuis plusieurs siecles.

Aupres des endroits bas et marécageux, erraient lourdement des caimans et des crocodiles.

Dans d'autres endroits ou le fleuve coulait presque uniformément, ses rives étaient unies et
couvertes de gros arbres butés ou serrés par des lianes qui, apres s'y étre entortillées, retombaient '
jusqu'a terre ou elles plongeaient pour s'élancer de nouveau dans 1'espace ou elles formaient les plus
extravagantes paraboles.

Les bois fourrés laissaient entrevoir de temps en temps de petites prairies, des marécages, ou un sol
uni couvert d'ombrages inaccessibles aux rayons du soleil et parfois embarrassés d'arbres morts de

vieillesse ; plus loin, d'autres, qui semblaient jeunes encore a cause de la couleur et dela solidité de
leur écorce, se réduisaient en poussiere au moindre souffle du vent.

Sur des rives élevées a pic, ou la rapidité de 1'eau indiquait I'inégalité du sol, des terres éboulées
laissent voir d'énormes racines sans appui et annongaient la chute des colosses déja inclinés qu'elles
ne soutenaient plus que par artifice.

Parfois le terrain tout a fait miné en dessous, réduit & son propre poids, entrainait avec lui le bois
qu'il portait, et faisait, en tombant, retentir un bruit confus par I'éboulement des terres, le sifflement
des branches qui se rompaient apres leur vibration, et dont le fracas, répercuté par les échos que
formé-la-hauteur des immenses foréts qui régnent le long; du fleuve, avait quelque chose de
grandiose dans ce désert dont il n'est donné a aucun étre humain, de sonder les effrayants mysteres.

Cependant; I’inconnu galopait toujours, I’ceeil ; ardemment fix¢é devant lui, ne semblant rien voir.

Plusieurs heures se passerent ainsi le cavalier s'enfongait de plus en plus dans la forét; il avait quitté
les; rives du, fleuve et n'avangait plus qu'avec des :difficultés inouies; au milieu de I'inextricable:
fouillis- d?herbes, de branches; et de buissons qui,, a chaque; pas', arrétait sa marche .et le
contraignait a des; détours sans nombre.

Seulement, parfois, il tirait la bride, lancait un regard vers le ciel puis;il repartait en murmurant a
demi-voix ce seul mot :



--Adelante ! (en avant!;)

Enfin il s'arréta; dans uné vaste clairiére;, jeta un. regard soupgonneux aux environs, et rassuré
probablement Par le silence de plomb qui pesait sur le désert,, il mit pied a terre entrava son cheval
et lui 6ta la bride, afin qu'il pht brouter les;jeunes pousses.;

Ce devoir accompli, il se laissai nonchalamment aller sur le sol, tordit une cigarette; de mais entre
ses doigts, sortit, un mechero d'or de sa ceinture et battit le briquet.

Cette clairiére était assez grande : d'un coté, 1’ceil s'étendait assez facilement au loin sur les
.prairies.,. dans 'espace laissé libre par les arbres, et permettait de distinguer des daims et des
chevreuils qui paissaient, avec sécurité; du coté opposé,, la forét, de plus en plus sauvage, semblait,
au contraire, un infranchissable mur de verdure.

Tout était abrupt et primitif dans ce; lieu, que le pied des I'hnomme avait si rarement foulé.

Certains arbres, tout a fait ou en partie desséchés, offraient les restes vigoureux d'un sol riche et
fécond ; d'autres,, €¢galement antiques,, étaient soutenus par des lianes; entortillées qui, avec le
temps, avaient presque égalé la grosseur de leur premier appui : la diversité des feuilles offrait le
plus bizarre mélange. D'autres, recelant dans leur tronc creux un fumier qui, formé des débris de
leurs feuilles; et,de leurs branches:a demi mortes, avait échauff¢ les graines qu'ils, avaient;laissé
tomber, semblaient, par les arbrisseaux qu'ils renfermaient, promettre un dédommagement de la
perte de leurs péres.

Dans-les prairies la nature toujours prévoyante,, semble avoir voulu mettre a, I'abri des injures du
temps certains vieux arbres,, patriarches des foréts, affaissés sous le poids des siecles, en leur
formant un manteau d'une mousse grisatre qui pend en festons depuis la. cime des. plus-hautes

branches jusqu'a terre, en affectent,les dessins et les: découpures les plus étranges;

L'inconnu, étendu sur le dos, sa téte; soutenue par les deux mains croisées, fumait avec cette
béatitude pleine de nonchalance et de paresse, particuliére aux Hispano-américains.

Il ne s'interrompit dans cette douce. occupation que pour tordre une nouvelle cigarette et jeter un
regard aux environs en murmurant :

Hum ! il me fait bien attendre.
I1 1achait une bouffée de fumée bleuatre et reprenait sa premiere position.

Plusieurs heures s'écoulérent ainsi. Tout a coup un froissement assez fort se fit entendre dans les
broussailles, a quelque distance derriére 1'inconnu.

— Ah ! ah ! fit-il, je crois que voila enfin mon homme.
Cependant le bruit devenait de plus en plus fort et se rapprochait rapidement.

Arrivez donc, que diable ! s'écria le cavalier en se redressant, voila assez longtemps que vous
me.faites attendre, par Notre-Dame dell Pari

Rien n'apparaissait, la clairiere était toujours solitaire, bien que le bruit elit acquis une certaine
intensite.



L'inconnu, surpris dit mutisme obstiné de celui auquel il s'adressait et surtout de sa persistance a ne
pas se montrer, se leva afin de, savoir a quoi s'en tenir.

En ce moment, son cheval pointa les oreilles, renacla avec force et fit un, brusque mouvement pour
se dégager du lasso qui le retenait.

Notre homme s'élanga vers lui et le flatta de la main et de la voix,

Le cheval tremblait de tous ses membres, et faisait des bonds prodigieux, pour s'échapper;
L'inconnu, de plus en plus surpris de ces mouvements extraordinaires, se retourna.

Tout lui fut alors expliqué.
A vingt pas de lui au plus, accroupi sur la maitresse branche d'un énorme cypres, un magnifique
jaguar a la robe splendidement mouchetée fixait sur lui deux yeux ardents en passant sur ses

machoires, avec une volupté féline, sa langue rugueuse, rouge comme du sang.

— Ah 1 ah ! dit a demi-voix l'inconnu sans autrement s'émouvoir, ce n'est pas toi que j'attendais;
mais c'est égal, sois le bienvenu, compagnon; carai nous allons en découdre.

Sans perdre le jaguar de vue, il s'assura que sa machette sortait librement du fourreau, ramassa son
rifle, et ces précautions prises, il s'avanca résolument vers la béte féroce qui le regardait venir sans

changer de position .

Arrivé a dix pas du jaguar, l'inconnu jeta sa cigarette, qui jusque-la il avait conservée, épaula son
arme et mit le doigt sur la détente.

Le jaguar se ramassa sur lui-méme et se prépara a s'élancer en avant.

Au méme instant un hurlement strident s'éleva du c6té opposé de la clairiere.

—: Tiens t tiens! tiens! dit a part lui l'inconnu avec un sourire, il parait qu'ils sont deux, et moi qui
croyais avoir affaire a un jaguar célibataire ! Cela commence a devenir intéressant! et il lanca un

regard de coté.

Il ne s'était pas trompé : un second jaguar, un peu plus grand que le premier fixait sur lui des yeux
flamboyants.

II

LALUTTE

.. Les habitants de 1a frontiére mexicaine sont, habitués a lutter continuellement contre les fauves,
hommes ou bétes, qui incessamment les attaquent; I'inconnu ne s'émut donc que médiocrement de la
visite inattendue des deuxjaguars. . ..".

' Bien que sa position entre ces féroces ennemis flit assez précaire et qu'il
ne se.dissimulat nullement le danger qu'il courait Seul contre deux, il n'en
résolut pas moins de leur tenir bravement téte.



Sans perdre de vue le jaguar que'le premier il avait apercu, il oblique 1égérement en faisant quelques
pas en arriere, de fagon a avoir ses ennemis . presque en face, au lieu de se trouver entre eux.

Cette manceuvre, qui exigea un temps assez long, réussit au dela de ses espérances.

Les jaguars le regardaient en se pourléchant et en se passant la patte derriere 1'oreille avec ces
mouvements pleins de grace particuliers a la race féline.

:Les deux fauves, certains de leur proie, semblaient jouer avec elle et ne se hataient.pas dela saisir.

Tout en ayant 1’ceil au guet, le Mexicain ne s'endormait pas dans une trompeuse sécurité; il savait
que la lutte qu'il allait entreprendre était une lutte supréme et il prenait ses précautions.

Les jaguars n'attaquent 1'homme que contraints par la nécessité; ceux-ci cherchaient surtout a saisir
le cheval.

La noble béte, solidement attachée par son maitre, s'épuisait en vains efforts pour rompre les liens
qui la retenaient et s'échapper.

Elle tremblait de.terreur aux acres €émanations des fauves.

L'inconnu, dés que ' ses précautions furent prises completement, épaula son rifle une seconde fois.
En ce moment, les jaguars leverent la téte en couchant les oreilles et humant I'air avec inquiétude.
Un bruit presque imperceptible s'était fait entendre dans les broussailles.

— Qui va 1a? demanda le Mexicain d'une voix forte.

— Un ami, don Miguel Zarate, répondit-on.

— Ah ! c'est vous, don Valentin, reprit le Mexicain; vous arrivez a propos pour assister a une belle
chasse.

— Ah t ah! reprit 'hnomme qui avait déja parlé; puis-je vous aider?

— Inutile, seulement hatez-vous, si vous voulez voir.

Les branches s'écartérent brusquement et deux hommes apparurent dans la clairiére. A la vue des
jaguars, ils s'arrétérent, non de crainte, car ils posérent tranquillement a terre la crosse de leurs
rifles, mais afin de laisser au chasseur toutes les facilités de sortir victorieux de son téméraire

combat.

Les jaguars semblerent comprendre que le moment d'agir était venu : comme d'un commun accord,
ils se rassemblérent sur eux-mémes et bondirent sur leur ennemi.

Le premier, frappé au vol par une balle qui lui traversa 1’ceil droit, roula sur le sol, ou il resta
immobile.

Le second fut regu a la pointé de la machette du chasseur, qui, son rifle déchargé, était tombé un
genou en terre, le bras garanti par son zarape en avant et la machette de la main droite.



L'homme et le tigré tomberent 1'un sur I'autre en se débattant.
Apres une lutte dé quelques secondes, un seul des deux adversaires se releva.

Ce fiit 'nomme,
Le tigre était mort.
La machette du chasseur guidé par une main ferme, lui avait traversé le cceur de part en part.

Pendant ce rapide combat, les nouveaux venus n'avaient pas fait un geste, ils étaient demeurés
spectateurs impassibles de ce qui s'était passé.

Le;Mexicain se:releva,.plongea deux ou trois fois sa machette dans I'herbe pour en essuyer,la lame
et, se retournant froidement vers 1és étrangers :

, -- Que tat Qu'en dites vous;?.fit-il.

— Parfaitement |[joué, répondit le premier; c-est un: des plus jolis coups doubles que j'aie vus de ma
vie.

Les. deux hommes jeterent leurs fusils sur 'épaule et s'avancerent vers le Mexicain, qui rechargeait
son-rifle avec autant de sang-froid et d'un air aussi tranquille que s'il ne venait pas d'échapper par un
miracle d'adresse a un danger terrible.

Le soleil descendait rapidement a I'horizon, I'ombre des arbres prenait une longueur prodigieuse, le
globe du soleil apparaissait comme une boule de feu au milieu de l'azur limpide du ciel.

La nuit n'allait pas tarder a venir, le désert se réveillait; de toutes parts on entendait, dans les
sombres et mystérieuses profondeurs de la forét vierge, les sourds hurlements des coyotes et des
bétes fauves mélés aux chants, des oiseaux perchés sur toutes les branches.

Splendide concert chanté par tous les hotes libres et indomptés: des prairies a la gloire de Dieu,
salut sublime adressé au soleil sur le point de disparaitre.

Le désert, silencieux et morne pendant les fortes chaleurs du jour, sortait de sa torpeur maladive a
I'approche du soir, et se préparait a prendre ses €bats nocturnes. .

Les trois hommes, réunis dans la clairiére, rassemblérent des branches séches, en firent un monceau
et y mirent le feu.

Ils-avaient sans doute l'intention de bivouaquer une partie de-la nuit en cet endroit.

Dés que les flammes du blicher monterent joyeusement vers le ciel en longues spirales, les .deux
inconnus sortirent de leurs gibecieres des tortillas de mais, quelques camotes .cuites a 1'eau et une.
gourde de pulque; ces divers comestibles furent par eux complaisamment €talés sur I'herbe, et les
trois hommes commencerent un repas.de chasseur.

Lorsque la gourde eut circulé plusieurs fois, que les tortillas eurent disparu, les nouveaux venus
allumerent leur pipe indienne, et le Mexicain tordit un papelito. ...

Bien que ce repas et été court, il dura cependant assez longtemps pour que la nuit fit ompletement
tombée avant qu'il fit terminé.

Une obscurité complete planait sur la clairiére,: les reflets rougeatres de la flamme du foyer se
jouaient sur les visages énergiques des trois hommes et leur donnaient une apparence fantastique.



— Maintenant, dit le Mexicain apres avoir allumé sa cigarette, je vais, si
vous me le permettez, vous expliquer pourquoi j'avais si grande hate de vous voir.

— Un instant encore, répondit un des chasseurs; vous savez que dans les déserts les feuilles ont
souvent des yeux et les arbres des oreilles ; si d'apres ce que vous m'avez laissé entrevoir je ne me
trompe pas, vous nous avez donné rendez-vous ici afin que notre entrevue fit secrete,

—- En effet, j'ai le plus grand intérét a ce que rien de ce qui se dira ici ne soit entendu ou seulement
soupgonné.

—Fort bien; Curumilla, allez.

Le second chasseur se leva, saisit son rifle et s'éloigna a pas de loup.
Bientdt il disparut dans I'obscurité.

[ Son absence fut assez longue.

Tout le temps qu'elle dura, les deux hommes restés aupres du feu n'échangérent pas une parole.

Enfin, aprés une demi-heure, le chasseur revint s'asseoir aux cotés, de ses
compagnons.

— Eh bien? demanda celui qui I'avait envoy¢ a la découverte.
— Mes freres peuvent parler, répondit-il laconiquement, le désert est tranquille.

Sur cette assurance les trois hommes bannirent toute inquiétude; 1a prudence cependant ne les
abandonna pas : ils reprirent leur pipelet tournant le dos au feu afin de pouvoir parler tout en
surveillant les environs :

— Nous sommes préts a vous entendre, dit. le premier chasseur.

— Ecoutez-moi avec la .plus grande attention, caballeros, répondit le Mexicain. Ce que vous allez
entendre est de la plus haute importance.

Les deux hommes inclinérent silencieusement la téte. -
Le Mexicain reprit la parole.

Avant que d'aller plus loin, il nous faut faire connaitre au lecteur les deux hommes que nous venons
de mettre en scene, et retourner quelques pas en arriere, afin de bien faire comprendre pourquoi don
Miguel Zarate, au lieu de les recevoir chez lui, leur avait donné rendez-vous au milieu d'une forét
vierge.

Les deux chasseurs paraissaient Indiens au- premier coup d’ceil; mais, en les examinant avec
attention, on reconnaissait a certains signes que 1'un d'eux était un de ces trappeurs blancs, dont
I'audace est devenue proverbiale au Mexique.

Leur aspect et leur équipement offraient un singulier mélange de la vie sauvage et de la vie
civilisée; leurs cheveux étaient d'une, longueur remarquable; dans ces contrées ou 'on ne combat
souvent un homme que pour la gloire de lui ravir sa chevelure, c'est une coquetterie, de I'avoir
longue et facile a saisir.



Les chasseurs la portaient ¢légamment tressée et entremélée de peaux de loutre et de cordons aux
vives couleurs,

Le reste de leur costume répondait a ce spécimen de leur got.

Une blouse de chasse de calicot d'un rouge éclatant leur tombait jusqu'aux genoux; des guétres
garnies de rubans de laine et de grelots entouraient leurs jambes, et leur chaussure se composait de
ces moksens constellés de perles fausses que, savent si bien confectionner les squaws.

Une couverture bariolée et serrée aux hanches par une ceinture de cuir de daim-tanné achevait dé
1és envelopper, mais non pas. assez, cependant, pour qu'a chacun de leurs mouvements on ne piit
voir briller en dessous le fer des hachés, la crosse des pistolets et la poignée des machettes dont ils
étaient armes.

Quant a leurs rifles, inutiles en ce moment et négligemment jetés a terre aupres d'eux, si on les avait
dépouillés du fourreau de peau d'élan garni de plumés qui lesi recouvrait, oh aurait pu voir avec
quel soin leurs possesseurs les avaient ornés dé cious dé cuivre et peints de différentes couleurs ; car
tout chez ces deux hommes portait ,I'empreinte dés coutumes indiennes.

Le premier des deux chasseurs était un homme de trente-huit ans au plus, d'une taille élevée, et bien
prise; ses membres musculeux et bien attachés dénotaient une grande vigueur corporelle, jointe a
une légereté sans égale; bien'qu'il affectat toutes les maniéres dés Peaux-rouges, il était facile de
reconnaitre qu'il appartenait non seulement a la race blanche sans mélange, mais encore au type
normand ou gaulois.

11 était blond; ses grands yeux bleus et pensifs, ornés de longs cils, avaient une expression de
tristesse indéfinissable ; son nez était 1égerement busqué, sa bouche grande et ornée de dents d'une
¢blouissante blancheur; une épaisse barbe d'un blond cendré couvrait le bas de son visage ; sa
physionomie respirait la douceur, la bonté et le courage sans forfanterie, mais complété par une
volonté de fer.

Son compagnon appartenait, lui, évidemment a la race indienne, dont il avait tous les signes
caractéristiques.; mais, fait étrange, il n'était pas cuivré comme les aborigénes américains du Texas
et du Nord-Amérique; son teint était brun et légerement olivatre.

Il avait le front haut, le nez recourbé, les yeux petits mais pergants, la bouche grande et le menton
carré; bref, il offrait le type complet de la race araucane, qui habite, au sud du Chili, un mince
territoire.

Ce chasseur avait le front ceint d'un bandeau couleur de pourpre, dans lequel, au-dessus de l'oreille
droite, était plantée une plume d'aigle des Andes, signe qui sert a distinguer les ulmenes ou chefs
des Aucas.

Ces deux hommes, que le lecteur a sans doute reconnus déja et qui ont joué un réle important dans
un de nos précédents ouvrages, étaient Valentin Guillois, I'ancien sous-officier de spahis, et
Curumilla, son ami, 1'ulméne de la tribu du Grand-Liévre.

Par quel concours inoui de circonstances Valentin et son ami, que nous avons quittés dix ans
auparavant au Chili, dans 1'hacienda de-1'a Paloma, se trouvaient-ils a présent au fond des foréts
vierges de I'Apacheria, a prés de deux mille lieues du pays ou nous les avons laissés ?

C'est ce que nous allons expliquer au lecteur en ouvrant une parenthese indispensable pour
l'intelligence des faits qui vont suivre.



Du reste, le moment est des mieux choisis pour ouvrir cette parenthese, puisque les trois chasseurs
causent gaiement autour de leur brasier, que la nuit est sombre, la forét tranquille, et que rien ne
semble devoir venir troubler leurs confidences.

111
DON MIGUEL ZARATE
Si le Mexique €tait mieux gouverné ce serait sans contredit un des pays les plus riches du globe.
En effet, c'est dans cette contrée que se trouvent les fortunes particulieres les plus considérables.

Depuis que les Américains des Etats-Unis ont révélé au monde, en s'emparant de la moitié du
Mexique, ou tend leur ambition, les habitants de ce beau pays sont un peu sortis de la torpeur dans
laquelle ils se complaisaient et ont tenté de grands efforts pour coloniser leurs provinces et appeler
sur leur sol, si riche et si fécond, des hommes intelligents, travailleurs et industrieux, qui pussent
changer la face des choses et faire régner 1'abondance et la richesse partout ou, avant eux, ne se
trouvaient que ruines, désolation, incurie et misere.

Malheureusement, les nobles efforts tentés jusqu'a ce jour sont, par une fatalité incompréhensible,
restés sans résultat, soit a cause de 1'apathie naturelle des habitants, soit par la faute du
gouvernement mexicain lui-méme.

Cependant de grands propriétaires, comprenant toute 1'opportunité de la mesure proposée et
combien il était de leur intérét de combattre 'influence mortelle, pour leur nationalité, des invasions
américaines, se sont généreusement dévoués a la réalisation de cette grande question d'économie
sociale qui, malheureusement, devient de plus en plus irréalisable.

En effet, dans I'Amérique du Nord deux races ennemies se trouvent en présence :
La race anglo-saxonne et la race espagnole.

Les Anglo-saxons sont dévorés d'une ardeur de conquéte et d'une rage d'envahissement que rien ne
peut arréter ni méme retarder.

On ne peut voir sans étonnement les tendances expansives de ce peuple mobile et singulier,
compos¢ hétérogene de toutes les races que la misére ou les mauvais instincts ont, dans le principe,
chassé d'Europe, et qui se sent géné dans un immense territoire que pourtant sa faiblesse numérique
I'empéche d'occuper tout entier.

Emprisonné dans le réseau de ses vastes fronticres, se faisant un droit de la force, il déplace
continuellement les limites de ses voisins et empicte sans relache sur des terrains dont il n'a que
faire.

Journellement des compagnies d'émigrants abandonnent leurs demeures et, le rifle sur 1'épaule, la
hache a la main, elles se dirigent vers le sud comme poussées par une volonté plus forte qu'elles,
sans que les montagnes, les. déserts, les foréts vierges ou les larges fleuves soient assez puissants
pour les contraindre a faire halte quelques instants.

Les Américains du Nord se figurent, en général, qu'ils sont les instruments de la Providence,



chargés par les décrets du Tout-Puissant de peupler et de civiliser le nouveau monde.

C'est avec une impatience fébrile qu'ils comptent les heures qui doivent encore s'écouler jusqu'au
jour, prochain dans leur pensée, ou leur race et leur systéme gouvernemental occuperont tout
l'espace compris entre le cap Nord et l'isthme de Panama, a I'exclusion des républiques espagnoles
d'un coté et des colonies anglaises de l'autre. :

Ces projets, dont les Américains du Nord ne font nullement mystere, mais dont, au contraire, ils se
vantent hautement, sont parfaitement connus des Mexicains, lesquels détestent cordialement leurs
voisins et emploient tous les moyens en leur pouvoir pour leur créer des difficultés et mettre des
entraves a leurs invasions successives.

Au nombre des propriétaires du Nouveau-Mexique qui se résolurent a, faire de grands sacrifices
afin d'arréter ou du moins de retarder 1'invasion imminente du Nord-Amérique, il y en avait un, le
plus riche et peut-étre, le premier de tous par son intelligence et I'influence dont a juste titre il jouis-
sait dans le pays.

Il se nommait don Miguel Acamaricthzin Zarate.

Quoi qu'on en dise, la population indienne au Mexique dépasse du double la population blanche et
posseéde une énorme influence.

Don Miguel Zarate descendait en ligne directe d'Acamarichtzin, premier roi de Mexico, dont le nom
s'était, comme un précieux héritage, conserve dans sa famille.

Propriétaire d'une fortune incalculable, don Miguel vivait dans ses immenses propriétés, comme un
roi dans son empire, aimé et respecté des Indiens, qu'il protégeait efficacement chaque fois que
'occasion s'en présentait, et qui avaient pour lui une vénération qu'ils poussaient presque jusqu'a
l'idolatrie, car ils voyaient en lui le descendant d'un de leurs rois les plus célebres et le défenseur né
de leur race.

Au Nouveau-Mexique, la population indienne a beaucoup augmenté depuis un demi-siecle. Certains
auteurs prétendent méme qu'elle est aujourd'hui plus nombreuse qu'avant la conquéte, ce qui est
possible avec l'apathie des, Espagnols et I'incurie qu'ils ont sans cesse déployée dans leurs luttes
contre elle.

Mais les Indiens sont demeurés stationnaires au milieu de la marche incessante du progres et de la
civilisation; ils conservent encore aujourd'hui intacts les traits principaux de leurs anciennes meeurs.
Epars ¢a et 1a dans, de misérables villages ou ranchos, ils vivent en tribus séparées, gouvernés par
leurs caciques; c'est a peine s'ils ont mélé quelques mots espagnols a leurs idiomes, qu'ils parlent
comme au temps des Aztéques.

Le seul changement apparent qui se soit effectué en eux, c'est leur conversion au catholicisme.,
conversion plus que problématique, puisqu'ils conservent avec le plus grand soin tous les souvenirs;
de leur ancienne religion, qu'ils en suivent tous les rites en secret, et qu'ils en ont gardé toutes les
superstitieuses pratiques.

Ces Indiens, au Nouveau-Mexique surtout, bien que nommeés Indiens fideles : (Indiens; fideles:).,
sont toujours préts a. la premiere occasion a: se liguer avec leurs congénéres du désert;; et. dans les
excursions-des Comanches et: des Apaches,; .il-est rare, que les Indiens fideles ne: leur servent pas
d'éclaireurs, de guides et ,d'espions



La famille; de don Miguel Zarate s'était, quelques années apres la conquéte de cet aventurier, de
génie-nommeé Cortes retirée au Nouveau-Mexique, qu'elle n'avait; plus quitté depuis,

Don Miguel avait suivi avec soin la politique; de sa famille, en resserrant 1€ plus possible les liens
d'amitié et de bon voisinage; qui, depuis; un temps immémorial, les liaient aux Indiens, fidéles ou
non:

Cette politique avait porté ses fruits. Tous les ans au mois de septembre que les Comanches
nomment la lune du Mexique, tant ils ils ont pris 'habitude de leurs incursions périodiques contre
les blancs, lorsque les terribles guerriers rouges, précédés par le meurtre et I'incendie, se ruaient
comme un torrent sur les malheureux habitants qu'ils massacraient et sur les fermes qu'ils
saccageaient, sans; pitié ni pour I'dge ni, pour le sexe, seules les propriétés de don Miguel "Zarate
étaient respectées,, et non seulement" on ne lui causait aucun dommage, mais encore si parfois, sans
intention,, un champ était foulé sous le pas des chevaux, ou quelques arbres brilés ou arrachés par
des pillards,, le mal était immédiatement réparé sans que le,propriétaire eiit, besoin de se plaindre.

Cette conduite, des Indiens ,n’avait pas- laissé-que de soulever contre don Miguel une jalousie
extréme part des; habitants, qui se voyaient ruinés périodiquement par les Indios bravos. On avait ;
porté contre lui des plaintes vives au. gouvernement de, Mexico,; mais quels que fussent; le
.pouvoir de ses ennemis et les moyens qu'ils avaient employé€s pour le perdre, le riche hacendero
n'avait jamais :été inquiété sérieusement, d'abord parce que le Nouveau-Mexique est trop éloigné,
de la capitale,: pour que. ses -habitants aient rien a redouter de ceux qui gouvernent, et qu'ensuite
don Miguel était trop, riche .pour qu'il ne- lui fiit pas facile;d'imposer; silence a ceux; qui étaient le
plus disposés a lui nuire,

Don Miguel de Zarate, dont-nous; avons dans: un précédent chapitre, fait le. portrait au lecteur, était
resté, veuf apres trois ans de mariage, avec deux enfants, un fils-, et. une filles agés, a I'époque ou
s'ouvre ce récit, le fils de vingt-quatre; ans et la fille de dix-sept.

Dona Clara, ainsi se nommait la fille de don Miguel, était la plus charmante; enfant; qui se puisse
imaginer; elle avait une de ces tétes de vierges de Murillo, dont les, grands yeux noirs ombragés de
longs cils soyeux, le front pur et la bouche.soyeuse, semblent promettre; des joies divines; son teint,
légerement bruni par les chauds rayons du soleil, avait ce reflet doré qui sied tant aux femmes de
ces contrées intertropicales; elle était petite, mais toute mignonne et toute gracieuse.

Douce et naive, ignorante comme une créole, cette délicieuse enfant était adorée par son pere, qui
voyait revivre en elle la femme qu'il avait tant aimée.

. Les Indiens la suivaient des yeux, lorsque parfois elle passait pensive en effeuillant; une fleur
devant leurs misérables jacules (huttes), et courbant a peiné les; plantes sur lesquelles elle posait son
pied délicat ; dans leur cceur ils comparaient cette fréle jeune fille, aux contours suaves et vaporeux,
a la vierge des premieres amours, cette sublime création de la religion indienne, qui tient une si
grande place dans, la mythologie azteque. . . .

Don Pablo Zarate, le fils de I'hacendero, était,un homme de haute taille, fortement charpenté aux
traits durs et caractérisés, au regard hautain, bien qu'empreint de douceur et de bonté.

Dou¢ d'une force peu commune, adroit a tous les exercices du corps, don Pablo était renommé dans
toute la contrée pour son talent & dompter les chevaux les plus fougueux et la justesse de son coup
d'oeil a 1a chasse. Déterminé chasseur, hardi coureur des bois, ce jeune homme, lorsqu'il avait un
bon cheval entre les jambes et son rifle a la main, ne connaissait pas, homme ou béte, d'ennemi
capable de lui barrer le passage.



Le respect et la vénération qu'ils avaient pour le pére, les Indiens, avec leur foi naive, les reportaient
sur le fils, en qui ils se figuraient voir la personnification ; de Huitzilopochtli, ce terrible dieu de la
guerre dés Aztéques auquel, lors de la dédicace de son teocali, soixante-deux mille victimes
humaines furent sacrifiées en un seul jour.

Les Zarate étaient donc, a I'époque ou commence cette histoire, dé véritables rois au Nouveau-
Mexique.

La félicité dont ils jouissaient fut tout a coup troublée par un de ces incidents vulgaires qui, bien que
peu importants en eux-mémes, ne laissent pas que de causer une perturbation générale et un malaise
sans cause apparente par cela méme qu'il est impossible de les prévoir ou de les prévenir. Voici

le fait :

Don Miguel Zarate possédait aux environs del Paso de vastes propriétés qui s'étendaient au loin,
consistant pour la plupart en haciendas, en immenses prairies et en foréts.

Un jour, don Miguel revenait de faire, comme il en avait 1'habitude, une visite a ses haciendas ; il
¢tait tard, et il pressait son cheval afin d'atteindre avant la nuit le-gué de la riviere, lorsqu'a trois ou
quatre lieues au plus de l'endroit vers lequel il se dirigeait, au moment ou il allait entrer dans un
¢épais bois de cotonniers qu'il lui fallait traverser avant d'atteindre le gué, son attention fut tout a
coup attirée par des cris mélés a des grognements qui partaient du bois dans lequel il allait
s'engager.

L'hacendero s'arréta afin de se rendre bien compte du bruit insolite qu'il entendait, et pencha la téte
en avant afin de voir ce qui se passait.

Mais il lui fut impossible de rien distinguer au travers du chaos de lianes et de broussailles qui
interceptaient la vue.

Cependant le bruit devenait de plus en plus fort, les cris redoublaient, mélés a des jurons et a des
exclamations de colére.

Le cheval du Mexicain couchait les oreilles, renaclait et refusait d'avancer.

Cependant il fallait prendre un parti. Don Miguel pensa que peut-étre un homme attaqué par les
bétes fauves courait un danger imminent; il ne consulta que son cceur, et malgré la répugnance
visible de son cheval, il 1'obligea a marcher en avant et a entrer dans le bois.

A peine avait-il fait quelques pas, qu'il s'arréta étonné devant 1'étrange spectacle, qui s'offrit a sa
vue.
v

LES PECARIS

Au milieu d'une clairiére gisait un cheval éventré apres lequel s'acharnaient
six ou huit pécaris, tandis qu'une dizaine d'autres attaquaient a coups de
boutoir un arbre énorme sur les plus hautes branches duquel un homme était
réfugié.

Expliquons au lecteur, qui probablement les connait fort peu, quels animaux sont les pécaris.



Les pécaris tiennent le milieu entre le porc domestique et le sanglier.

Bien que la taille de cet animal ne dépasse pas ordinairement 70 centimétres de hauteur, et a peu
pres 1 metre dé longueur du groin a la naissance de la queue, il est cependant sans contredit un des
animaux les plus dangereux et les plus redoutés de I'Amérique septentrionale.

La machoire du pécari est garnie de boutoirs assez semblables a ceux du sanglier, mais droits et
tranchants, dont la longueur varie entre huit et quinze centimetres.

Par la forme de son corps il ressemble au porc, mais les soies clairsemées sur sa peau rugueuse sont
colorées par zone ; la partie la plus proche de la peau est blanche et la pointe d'une teinte chocolat.
D¢és que l'animal entre en fureur, ces soies se hérissent comme les piquants du porc-€pi .

Les mouvements des pécaris sont vifs et rapides comme ceux de I'écureuil ; ils vivent ordinairement
en troupes de quinze, trente et méme cinquante individus.

La force de la téte, du cou et des épaules de ces animaux est telle que lorsqu'ils chargent, rien ne
peut résister a 1'impétuosité de leurs attaques.

Une particularité assez remarquable de cette espéce est cette rugosité informe qu'ils ont sur le dos et
qui contient une liqueur musquée qui s'évapore des que I'animal est en colere.

Le pécari se nourrit préférablement de glands, de racines, de baies, de grains, de cannes a sucre et
de reptiles de toutes sortes ; il est prouvé que les serpents les plus venimeux sont dévorés par eux
sans qu'ils en soient incommodés le moins du monde.

La facon dont gite le pécari est assez singuliere : sa bauge est toujours placée au milieu des canniers
touffus et impénétrables qui se trouvent dans les endroits marécageux, aupres d'arbres séculaires
comme on en rencontre tant dans les foréts vierges, géants foudroyés, mais debout encore, avec
leurs grappes de lianes et de vignes vierges.

Les troncs de ces arbres, qui mesurent, parfois jusqu'a douze métres de circonférence, sont creux
pour la plupart et offrent un abri commode aux pécaris qui s'y retirent chaque soir vingt et vingt-
cinq ensemble, s'introduisant a reculons les uns apres les autres dans la cavité, de facon que le
dernier a l'extrémité de son groin placée juste a l'entrée du trou, et reste pour ainsi dire en vedette,
chargé de veiller sur le repos de ses compagnons.

Les pécaris sont d'une férocité sans bornes, ils ne connaissent pas le danger ou du moins les
méprisent complétement; ils attaquent toujours en troupe et combattent avec une rage sans pareille
jusqu'a ce que le dernier succombe, quel que soit I'ennemi qu'ils aient devant eux.

Aussi, hommes et bétes, chacun fuit la rencontre de ces animaux terribles ; le jaguar lui-méme, si
fort-et si redoutable, devient leur proie, si pour son malheur il a I'imprudence de s'attaquer a eux.

Voici de quelle facon ils procedent pour vaincre le fauve.

Quand un jaguar a blessé un pécari, ceux-ci se réunissent, lui donnent la chasse et le poursuivent
jusqu'a ce qu'ils parviennent a le cerner.

Lorsque toute issue lui est fermée, le jaguar, croyant échapper a ses ennemis, se réfugie sur un arbre
; mais les pécaris ne renoncent pas a leur vengeance : ils s'établissent au pied de l'arbre, recrutant
sans cesse de nouveaux alliés et attendant patiemment que, poussé a bout par la faim et la soif, le
jaguar se décide a descendre de sa forteresse improvisée.



C'est ce qui ne manque pas d'arriver au bout de deux ou trois jours au plus ; le fauve se décide enfin
a s'¢lancer ; il bondit au milieu de ses ennemis qui l'attendent de pied ferme et I'attaquent bravement
; une bataille terrible s'engage, et le tigre, apres avoir jonché le terrain de victimes, succombe enfin
sous l'effort des assaillants et est déchiré a coups de boutoir.

D'apres tout ce que nous venons de dire, il est facile de comprendre combien la position de I'homme
juché au sommet d'un arbre et entouré de pécaris était précaire.

Ses ennemis semblaient déterminés a ne pas quitter la place ; ils tournaient sournoisement autour de
l'arbre, attaquaient sa base a coups de boutoir, puis, reconnaissant I'inutilit¢ de leurs attaques, ils se
couchaient tranquillement aupres du cadavre du cheval, que déja ils avaient sacrifi¢ a leur

coleére.

Don Miguel se sentit ému de pitié pour le pauvre diable dont la position se faisait d'instant en
instant plus critique.

Vainement il se creusait la téte pour venir en aide au malheureux dont la perte était assurée.

Attaquer les pécaris aurait été¢ une imprudence extréme et n'aurait produit d'autre résultat que celui
de détourner sur lui la fureur de ces animaux, sans pour cela sauver celui qu'il voulait secourir.

Cependant le temps pressait ; que faire ? comment, sans se sacrifier soi-méme, sauver I'homme qui
courait un si grand péril?

Le Mexicain hésita longtemps. Laisser sans secours cet homme dont la mort était certaine, semblait
impossible a don Miguel. Cette idée, qui plusieurs fois déja s'était présentée a sa pensée, il I'avait
énergiquement repoussée, tant elle lui semblait monstrueuse.

Mais il résolut, colite que cotite, de tenter I'impossible en faveur de cet homme inconnu, que, par
cette solidarité qui régne au désert, il se serait, au fond du coeur, accusé plus tard d'avoir tué s'il ne
le sortait pas du péril dans lequel il se trouvait.

La position de l'inconnu était d'autant plus critique que, dans sa précipitation a se mettre a I'abri des
attaques de ses ennemis, il avait laissé tomber son rifle qui €était sur le sol au pied de l'arbre, et, par

conséquent, n'avait pas d'armes pour se défendre et ticher de se sauver de haute lutte.

Malgré la finesse de leur odorat, les pécaris n'avaient pas éventé I'approche de don Miguel, qui, par
un hasard providentiel avait pénétré dans le bois du c6té opposé au vent.

Le Mexicain mit pied a terre en poussant un soupir, flatta un instant son cheval, qu'il débarrassa en
un tour de main de ses harnais.

Le noble animal, habitué¢ aux caresses de son maitre, remuait la téte avec de petits mouvements de
joie et fixait sur lui ses grands yeux intelligents.

Don Miguel ne put retenir un soupir; une larme coula sur ses joues halées. Sur le point d'accomplir
le terrible sacrifice qu'il s'imposait, il hésita.

C'était son compagnon fidele, presque un ami, dont il allait se séparer; mais la vie d'un homme était
en jeu; le Mexicain refoula dans son cceur les sentiments qui 'agitaient et sa résolution fut prise.

Il passa une longe au cou de son cheval, et, malgré sa résistance obstinée, il I'obligea a s'avancer



jusqu'a l'entrée de la clairiere ou les pécaris étaient rassemblés.
Un fréle rideau de lianes et de feuilles le dérobait seul a leur vue..

Arrivé 13, don Miguel s'arréta; il eut encore une seconde d'hésitation, une seule, puis saisissant un
morceau d'amadou, qu'il alluma tout en flattant le pauvre animal, il le lui introduisit dans 1'oreille.

L'effet en fut subit et terrible. Le cheval poussa un hennissement de douleur, et, rendu fou par la
brilure, il bondit en avant et se précipita dans la clairiére en cherchant vainement a se débarrasser
de cet amadou qui se consumait dans son oreille en lui occasionnant une souffrance horrible.

Don Miguel s'était vivement jeté a coté et suivait d'un regard anxieux le résultat de la terrible
tentative qu'il venait de faire pour sauver l'inconnu.

A la vue du cheval qui apparut subitement au milieu d'eux, les pécaris se releveérent brusquement,
formerent un groupe compact et s'élancérent téte baissée a la poursuite du cheval, sans penser
davantage a 'homme.

L'animal, aiguillonné encore par la terreur que lui causaient ses féroces ennemis, détalait avec la
rapidité d'une fleche, brisant du poitrail tous les obstacles qu'il trouvait sur son passage, et suivi de
pres par les pécaris.

L'homme était sauvé-

Mais a quel prix !

Don Miguel étouffat un dernier soupir de regret et s'élanca dans la clairiere.

L'inconnu était déja descendu de l'arbre ou il avait trouvé un abri, mais I'émotion qu'il avait
éprouvée était tellement forte qu'il restait assis a terre, presque sans connaissance.

— Alerte, alerte! lui dit vivement don Miguel, hatons-nous, nous n'avons pas un instant a perdre, les
pécaris peuvent se raviser et revenir d'un moment a l'autre.

— C'est vrai, murmura l'inconnu d'une voix sourde en jetant autour de
lui un regard épouvanté ; partons, partons de suite,

I1 fit un effort sur lui-méme, saisit son rifle et se releva.

Par un pressentiment dont il ne put se rendre compte, don Miguel éprouva malgré lui, a I'aspect de
cet homme que jusque-la il avait a peine regardé, un sentiment de défiance et de dégofit invincible.

Par suite de la vie qu'il était obligé de mener sur ces frontieres fréquentées par des gens de toutes
sortes bien souvent I'hacendero s'était trouvé en rapport avec des chasseurs et des trappeurs qui
¢taient loin de payer de mine, mais jamais, jusque-1a, le hasard ne l'avait placé en présence d'un
individu d'une aussi sinistre apparence.

Cependant il ne laissa rien voir de ce qu'il éprouvait, et en gageat cet homme a le suivre.
9

Celui-ci ne se fit pas répéter l'invitation :,il avait hate de s'éloigner de ce lieu ou il. avait été si pres
de trouver la mort.

Grace a la connaissance que le Mexicain avait du pays, le bois fut bientot traversé, et les deux



hommes, au bout d'une heure de marche a peine, arrivérent sur le bord du del Norte, juste en face du
village.

Leur course avait été si rapide, leur préoccupation si. grande, qu'ils n'avaient pas échangé une
parole, tant ils redoutaient a chaque instant de voir apparaitre les pécaris.

Heureusement il n'en fut rien, ils atteignirent le gué sans étre inquiétés de nouveau.

Don Miguel s'était chargé des harnais de son cheval, il les jeta sur le sol et regarda autour de lui
dans 1'espoir de découvrir quelqu'un qui ptt l'aider a traverser la riviére.

Son attente ne fut pas trompée : juste au moment ou ils arrivaient au gu¢, un arriero se préparait a
passer de l'autre coté du fleuve avec sa recca de mules ; il s'offrit, avec cette générosité innée chez

les Mexicains, a les conduire tous deux au Paso.

Les deux hommes acceptérent avec empressement, monterent chacun sur une mule, et une demi-
heure plus tard ils se trouverent en siireté dans le village.

Apres avoir donné quelques réaux al'arrerio pour payer le service qu'il lui avait rendu, don Miguel
reprit les harnais de son cheval et fit un pas pour s'éloigner.

L'inconnu l'arréta :

— Nous nous séparons ici, caballero, dit-il d'une voix rude avec un accent anglais fortement
prononcé; mais avant de nous quitter, laissez-moi vous exprimer ma profonde reconnaissance pour
la facon noble et généreuse dont vous m'avez sauvé la vie au péril de la votre.

— Monsieur, répondit simplement le Mexicain, je n'ai fait que mon devoir en vous sauvant : au
désert, tous les hommes sont fréres et se doivent protection ; ne me remerciez donc pas, je vous

prie, pour une action bien simple : tout autre a ma place elit agi comme je 1'ai fait.

— Peut-étre, reprit I'inconnu ; pourtant soyez assez bon, je vous prie, pour me dire votre nom, afin
que je sache a qui je dois la vie.

— Cela est inutile, fit don Miguel en souriant ; seulement, comme je vous crois étranger a ce pays,
laissez-moi vous donner un conseil.

— Lequel, monsieur?

— Celui de ne plus dorénavant, vous attaquer aux pécaris ; ce sont des ennemis terribles que I'on ne
peut vaincre que lorsque 1'on se trouve en nombre; un homme seul commet, en les attaquant, une
folie impardonnable dont il est toujours victime.

—. Soyez convaincu, monsieur, que la lecon que j'ai regue aujourd'hui me profitera et que jamais je
ne me fourrerai dans un guépier semblable; j'ai été trop pres de payer cher mon imprudence. Mais je
VOus en prie, monsieur, ne nous séparons pas sans que je sache le nom de mon sauveur.

— Puisque vous 1'exigez, monsieur, apprenez-le donc: je suis don Miguel de Zarate.

L'inconnu lui jeta un regard étrange en réprimant un mouvement de surprise.

— Ah! fit-il d'un ton singulier, merci, don Miguel de Zarate; sans vous connaitre personnellement,



je savais déja votre nom.

— C'est possible, répondit I'hacendero, car je suis fort connu dans ce pays, ou ma famille est établie
depuis de longues années.

— Moi, monsieur, je suis celui que les Indiens nomment Ouitchasat-jouté', le mangeur d'hommes;
et les chasseurs mes confreres, le Cédre-Rouge.

Et apres avoir porté la main a son bonnet, par forme de salut, cet homme jeta son rifle sur 1'épaule,
tourna sur lui-méme et s'éloigna a grands pas.

Don Miguel le suivit un instant des yeux, puis il se dirigea tout pensif vers la maison qu'il habitait
au Paso.

L'hacendero ne se doutait pas qu'il avait sacrifié¢ son cheval favori pour sauver la vie a son ennemi
le plus implacable.

A%
LA BLESSURE

Au lever du soleil, don Miguel Zarate, monté sur un excellent cheval, quitta le Paso et se dirigea
vers I'hacienda, qu'il habitait avec sa famille.

Cette hacienda était située a quelques milles du presidio de San Elezario, dans une position
délicieuse; on la nommait I'hacienda de la Noria (la ferme du Puits).

La propriété habitée par don Miguel Zarate s'élevait au centre du vaste delta formé parle del Norte
et le rio San Pedro ou riviere du Diable.

C'était une de ces fortes et massives constructions, comme seuls les Espagnols savaient en batir
lorsqu'ils étaient maitres absolus du Mexique.

L'hacienda formait un grand parallélogramme soutenu, de distance en distance, par d'énormes
contreforts de pierre de taille; de méme que toutes les habitations des frontieres, qui sont plutot des
forteresses que des maisons, elle n'était percée sur la campagne que de rares et étroites fenétres
ressemblant a des meurtrieres, et garnies de solides barreaux de fer.

Cette demeure était entourée d'un épais mur d'enceinte, garni a son sommet d'especes de créneaux
nommés almenas, qui indiquaient la noblesse du propriétaire.

En dedans de ce mur, mais séparés des appartements principaux, se trouvaient les communs
composés des écuries, des remises, des granges et du logement des peones.

A l'extrémité de la cour s'¢levait, dans 1'angle de 1'hacienda, au-dessous de son toit en terrasse, le
haut clocher carré de la chapelle.

Cette chapelle était desservie par un moine nommé Fray Ambroslo. Une campagne magnifique
formait a cette ferme une splendide ceinture. Au fond d'une vallée, longue de plus de cinquante
milles, se trouvaient des bois de cactus de formé conique, surchargés de fleurs et de fruits, et dont le
tronc avait jusqu'a cinq et six pieds de diametre.



Don Miguel employait un nombre considérable de peones, a cause de la culture de la canne a sucre
qu'il faisait sur une grande échelle.

Chacun sait que la canne se plante en la couchant horizontalement dans des sillons d'un demi-pied
de profondeur. De chaque nceud sort une tige qui atteint une hauteur de trois métres environ, et que
l'on coupe au bout d'un an pour en extraire le sucre.

Rien de pittoresque comme l'aspect que présente un champ de cannes. Il faisait une de ces superbes
matinées américaines pendant lesquelles la nature semble en féte.

Le centzontle (le rossignol américain) jetait souvent les harmonies de son chant; les cardinaux a la
gorge rose, les oiseaux bleus, les perroquets, gazouillaient et babillaient gaiement sous la feuillée ;
au loin dans la plaine galopaient par troupes de légeres antilopes, de craintifs ashatas, et parfois, a
I'extréme limite de I'horizon, passaient en galopant des manadas effarées de chevaux sauvages, qui
soulevaient des flots d'une poussic¢re impalpable sous le choc de leurs sabots rapides.

Quelques alligators, nonchalamment étendus dans la vase du fleuve, séchaient leurs écailles au
soleil, et, au plus haut des airs, de grands aigles de la Sierra Madré planaient majestueusement au
dessus de la vallée.

Don Miguel s'avangait rapidement au sobrepaso, allure favorite des ginetes mexicains, et qui
consiste a faire lever les jambes de devant du cheval, tandis que celles de derriére rasent presque le

sol, espece d'amble particulier, qui est trés doux et trés rapide.

.L'hacendero ne mit guére que quatre heures, a franchir la distance qui le séparait de .son,
habitation, ou il arriva vers neuf heures du matin.

I1 fut recu sur le. seuil de sa demeure par sa fille, qui, prévenue de son arrivée,.s'était hatée de venir
au-devant; de lui.

Don Miguel,était absent de chez lui depuis une quinzaine.de jours ce fut donc avec le plus grand
plaisir qu'il recut les caresses de sa fille

-Lorsqu'il 'eut embrassée a plusieurs reprises, tout en continuant a la tenir étroitement serrée dans
ses bras, il la considéra attentivement pendant quelques secondes

— Qu'as-tu donc, mi querida Clara? lui demanda-t-il avec intérét, tu sembles toute triste ; serais-tu
donc fachée de me voir? ajouta t-il en souriant.

— Oh! vous ne le croyez pas, mon pére, répondit-elle vivement; vous savez combien votre présence
me rend heureuse au contraire.

— Merci,.mon enfant; mais d'ou vient alors la tristesse que je vois répandue sur tes traits?
La jeune fille baissa les yeux sans répondre.- '
Don Miguel jeta un regard inquisiteur autour de lui.

— Ou est don.Pablo? dit-il, comment n'est-il pas venu a, ma rencontré? serait-il absent de
I'hacienda?

Non, mon pere, il est ici.



— Eh bien, alors, d'ou provient qu'il ne se trouve pas aupres de' toi ?

'

—'C'est que...;dit la jeune fille en hésitant.
— C'est que?

— Il est malade.

— Malade \ mon fils ! s'écria don Miguel.
— Je me trompe, reprit dona Clara.

— Explique-toi', au nom du Ciel !

C'est que, mon pére, Pablo est blessé.

— Blessé! exclama I'hacendero. .. Et, repoussant brusquement sa fille, il se précipita vers la maison,
monta rapidement-les quelques marches du perron, traversa plusieurs salles sans s'arréter, et arriva
dans la chambre de son fils.

Le jeune homme était étendu pale. et défait sur son lit.

En apercevant son pére, il sourit en lui tendant la main.

Don Miguel aimait beaucoup son fils, qui était son seul héritier. -

Il s'avanca vers: lui.

-— Quelle est cette blessure dont on m'a parlé ? lui demanda-il :avec agitation.

— Moins que rien, mon pére, répondit le jeune homme en échangeant un regard d'intelligence avec
sa sieur qui entrait en ce moment. Clara est une folle qui, dans sa tendresse, vous a alarmé a tort.

— Mais enfin, tu es blessé? reprit le pere.

-— Oui, mais je vous répete que ce n'est rien.

— Enfin, explique-toi; ou et comment as-tu recu cette blessure? Le jeune homme rougit et garda le
silence.

— Je veux le savoir, dit avec insistance don Miguel

—Mon Dieu, mon pere, répondit don Pablo d'un ton de mauvaise humeur, je ne comprends pas
pourquoi vous vous inquiétez ainsi pour une cause aussi futile; je ne suis pas un enfant pour lequel
on doive trembler a la moindre égratignure, bien des fois je me suis blessé sans que vous vous en
soyez si fort préoccupé.

— C'est possible; mais la fagon dont tu me réponds, le soin que tu sembles vouloir mettre a me
laisser ignorer la cause de cette blessure, enfin tout me dit que cette fois tu veux me cacher quelque

chose de grave.

—- Vous vous trompez, mon pere, et vous allez en convenir vous-méme.



— Je.ne demande pas mieux; parle. Clara, mon enfant, Va donner 1'0Ordre de tout préparer pour le
déjeuner. Je meurs littéralement de faim.

La jeune fille sortit. - .
— A nous, deux maintenant, reprit don Miguel. Et d'abord, ou es-tu blessé?

— Oh! mon Dieu j'ai I'épaule égratignée 1égerement; si je suis couché, il y a dans mon fait plus de
paresse que d'autre chose.

— Hum ! qui t'a ainsi égratigné I'épaule ?

— Une balle.

— Comment? une balle I Tu t'es donc battu, malheureux! s'écria don Miguel en tressaillant.
Le jeune homme sourit, pressa la main de son pere, et se penchant vers lui :

— Voici ce qui s'est passé, lui dit-il.

— J'écoute, répondit don Miguel en faisant sur lui-méme un effort pour se calmer.

— Deux jours apres votre départ, mon pere, continua don Pablo, je surveillais, ainsi que vous me
l'avez recommandé, les travaux de la sucrerie et la coupe des cannes, lorsqu'un chasseur que vous
avez vu souvent roder aux environs de I'habitation, un certain Andrés Garote, m'accosta au moment
ou, apres avoir donné quelques ordres au majordome, j'allais rentrer. Aprés m'avoir salué
obséquieusement, suivant son habitude, le drole sourit cauteleusement, et, baissant la voix afin de
ne pas étre entendu de ceux qui m'entouraient : « N'est-ce pas, don Pablo, me dit-il, que vous
donneriez de bon coeur une demi-once a celui qui vous apprendrait une nouvelle importante ?

— C'est selon, lui répondis-je, car connaissant I'homme de longue date, je savais qu'il n'y avait pas
trop a s'y fier. — Bah ! Votre grace est si riche, reprit-il insidieusement, qu'une misérable somme
comme celle-la est moins que rien dans sa poche, au lieu que dans la mienne elle me ferait grand
bien.»

« A part ses défauts, ce drole nous a parfois rendu quelques petits services ; et puis, comme il le
disait, une demi-once n'est qu'une misere ; je la lui donnai, il se hata de la faire disparaitre dans son
habit, et se penchant a mon oreille : « Merci, don Pablo, me dit-il, je ne vous volerai pas votre
argent; votre cheval est reposé, il peut fournir une longue course : rendez-vous a la vallée du Bison,
la vous apprendrez quelque chose qui vous intéressera. » Ce fut en vain que je le pressai de
s'expliquer plus clairement, il me fut impossible d'en rien tirer davantage. Seulement, avant de me
quitter : « Don Pablo, ajouta-t-il, vous avez de bonnes armes, munissez-vous-en, on ne sait pas ce
qui peut arriver. » Je ne sais pourquoi la confidence tronquée de ce drdle, ses réticences méme,
éveillérent ma curiosité; je résolus de me rendre a la vallée du Bison afin d'avoir le mot de cette
énigme.

— Andres Garote est un coquin qui te tendait un piege, dans lequel tu es tombé, mon fils,
interrompit don Miguel.

Non, mon pere, vous vous trompez : Andres a été loyal envers moi, je n'ai que des
remerciements a lui faire; seulement, peut-étre aurait-il di s'expliquer plus catégoriquement.

L'hacendero hocha la téte d'un air de doute.



— Continue, dit-il.

— J'entrai a 1'habitation, je pris mes armes, puis, monté sur Négro, mon coureur noir, je me
dirigeai vers la vallée du Bison. Vous savez, mon pére, que l'endroit que nous nommons
ainsi, et qui nous appartient, est une immense forét de cedres et d'érables de pres de quarante
milles de tour et traversée dans toute sa longueur par un large affluent du rio San-Pedro.

Certes, je le sais, et je compte, I'année prochaine, y faire exécuter des abatis dans les hautes futaies.

— Vous, n'aurez pas besoin de vous donner cette peine, fit le jeune homme en souriant, un autre a
pris ce soin pour vous.

— Hein? qu’est-de que cela veut dire? s'écria I'hacendero avec colére; qui a 0sé?

— Eh ! mon Dieu, un de ces misérables squatters hérétiques, ainsi qu'ils se nomment eux-mémes ;
le coquin a trouvé le lieu a sa convenance; et s'y est tranquillement établi avec toute sa couvée de
louveteaux : trois grands drdles a mine patibulaire, qui m'ont ri au nez quand je leur ai signifié que
la forét m'appartenait, et qui m'ont répondu en me couchant enjoué qu'ils étaient Nord-Américains,
qu'ils se souciaient de moi comme d'un coyote, que la terre était au premier occupant, et que je leur
ferais un sensible plaisir en déguerpissant au plus vite. Ma foi, que vous dirai-je de plus, mon pere ?
je tiens de vous, j'ai le sang chaud, je hais cordialement cette race de pirates yankees qui, depuis
quelques années, se sont abattus sur notre beau pays comme une nuée de moustiques. Je voyais
notre forét mise au pillage, nos plus beaux arbres abattus; je ne pus rester impassible devant
I'insolence de ces drdles, et la querelle devint si vive qu'ils tirérent sur moi.

— Virgen santisimal s'écria don Miguel avec coleére; ils payeront cher, je te le jure, I'affront qu'ils
t'ont fait : j'en tirerai une vengeance exemplaire.

— Pourquoi vous emporter ainsi, mon pére? répondit le jeune homme visiblement contrarié de
l'effet que son récit avait produit, le dégat que ces gens nous causent n'est en réalité que peu sensible

pour nous; j'ai eu tort de me laisser aller a la colére.

— Tu as eu raison, au contraire; je ne veux pas que ces voleurs du Nord viennent exercer ici leurs
rapines; je saurai y mettre ordre.

— Je vous assure que si vous consentez a me laisser faire, je suis certain d'arranger cette affaire a
votre entiere satisfaction.

— Je te défends de tenter la moindre démarche, ceci me regarde a présent; quoiqu'il arrive, je ne
veux pas que tu t'en méles; me le promets-tu?

— Puisque vous l'exigez, je vous le promets, mon pere.

— C'est bien; guéris-toi le plus tot possible, et sois tranquille; les Yankees me payeront cher le sang
qu'ils t'ont tiré.

Sur ces paroles, don Miguel se retira; son fils se laissa retomber sur son lit en étouffant un soupir et
en poussant une sourde exclamation de colére.

VI



LE JACAL DES SQUATTERS

Don Pablo n'avait pas raconté a son pere les faits dans tous leurs détails et surtout dans toute leur
vérité.

Don Pablo était tombé dans un véritable guet-apens.

Il avait été attaqué a I'improviste par les trois freres qui I'auraient tué sans miséricorde, résolus a
mettre sa mort sur le compte des bétes fauves, si tout a coup, au moment ou 1'un d'eux levait son
poignard sur le jeune homme renversé et tenu immobile par ses agresseurs, un secours providentiel

ne lui était arrivé dans la personne d'une charmante enfant de seize ans a peine.

La courageuse jeune fille s'élanca d'un taillis avec la rapidité d'une biche, et se jeta résolument au
milieu des assassins.

— Que faites-vous, mes freéres?- s'écria-t-elle d'une voix mélodieuse dont les sons harmonieux
résonnerent amoureusement aux oreilles de don Pablo; pourquoi voulez-vous tuer cet étranger?

Les trois squatters, surpris par cette apparition a laquelle ils étaient loin de s'attendre, reculérent de
quelques pas.

Don Pablo profita de cette tréve pour se relever vivement et rentrer en possession de ses armes
tombées aupres de lui.

—- N'est-ce donc pas assez déja, continua la jeune fille, de voler cet homme, sans chercher encore a
lui arracher la vie ? Fi ! mes fréres I ne savez-vous pas que le sang laisse sur les mains de celui qui
le verse des taches que rien ne peut effacer? Laissez cet homme s'éloigner paisiblement.

Les jeunes gens hésitérent; bien que subissant malgré eux l'influence de leur sceur, ils étaient
honteux de souscrire ainsi .a ses désirs; pourtant ils n'osaient exprimer leur pensée et lancaient a
leur ennemi, qui les attendait de pied ferme, un pistolet de chaque main, des regards chargés de
haine et de colere.

— Elle a raison, dit soudain le plus jeune des fréres; non, je ne veux pas que I'on fasse quoi que ce
soit a I'étranger.

Les autres lui jetérent un regard farouche.

— Tu le défendrais au besoin, n'est-ce pas, Schaw? lui dit Nathan avec ironie.

— Pourquoi ne le ferais-je pas, si cela était nécessaire ! répondit résolument le jeune homme.
— Eh ! fit en ricanant Sutter, il pense a 'églantine des bois.

A peine cette parole était-elle prononcée que Schaw, le visage pourpre, les traits contractés et les
yeux étincelants, se précipita sur son frere le couteau a la main.

Sutter I'attendit de pied ferme.

La jeune fille s'élanca entre eux.



-—1La paix! la paix! s'écria-t-elle d'une voix vibrante, osez-vous bien vous menacer entre fréres ?

Les deux jeunes gens demeurerent immobiles, mais en se mesurant de ’ceil et préts a en venir aux
mains.

Don Pablo fixait un regard ardent sur la jeune fille.
Elle était réellement admirable en ce moment.

Les traits animés par la colere, le corps cambré, la téte haute, les bras étendus entre les deux
hommes, elle ressemblait, a s'y méprendre, a ces druidesses qui, dans les anciens jours, appelaient
dans les vieilles foréts, de la Germanie les guerriers au combat.

Elle offrait dans toute sa personne le type complet de ces suaves et vaporeuses femmes du Nord.

Sa chevelure blonde et dorée comme des épis mirs, ses yeux; d'une douceur extréme qui reflétaient
l'azur, du ciel, sa bouche sérieuse aux lévres roses et aux dents de perles, sa taille souple et
mignonne, la blancheur de son teint dont la peau fine et transparente avait encore le duvet de
'adolescence, tout dans cette charmante enfant se réunissait pour en faire la plus séduisante créature
qui se puisse imaginer.

Don Pablo, auquel ce genre de beauté était inconnu, se sentait malgré lui attiré vers la jeune fille, il
était entierement subjugué par elle. Oubliant la raison qui l'avait amené en cet endroit, le danger
qu'il avait couru et celui qui le menagait encore. il était fasciné et tremblant devant cette délicieuse
apparition, craignant a chaque instant de la voir s'évanouir comme un vain prestige, n'osant
détourner d'elle son regard et n'ayant plus de forces que pour l'admirer.

Cette jeune fille si fréle et si délicate, formait un contraste étrange avec les hautes statures et les
traits sombres et accentués de ses freres, dont les fagcons sauvages et abruptes faisaient encore
ressortir I'¢légance et le charme répandus sur toute sa personne.

Cependant cette scéne ne pouvait se prolonger plus longtemps, il était urgent de la terminer.

La jeune fille s'avanga vers don Pablo.

— Monsieur, lui dit-elle avec un sourire, vous n'avez plus rien a craindre de mes fréres, vos armes
vous sont inutiles ; vous pouvez remonter a cheval et partir sans crainte, nul ne s'opposera a votre
départ.

Le jeune homme comprit qu'il n'avait aucun prétexte pour prolonger son sé¢jour en cet endroit: il
baissa la téte, remit ses pistolets dans ses fontes, sauta sur son cheval et s'¢loigna a regret et le plus
doucement possible.

A peine avait-il fait une lieue qu'il entendit le pas précipité d'un cheval derriere lui.

Il se retourna.

Le cavalier qui s'avangait était Schaw.

I1 eut bientot rejoint don Pablo. Les jeunes gens marchérent assez longtemps cote a cote sans
échanger une parole.

Tous deux paraissaient plongés dans de profondes méditations.



Arrivés sur la lisiere de la forét, Schaw arréta son cheval et posa doucement sa main droite sur la
bride de celui du Mexicain

Don Pablo s'arréta, lui aussi, a cet attouchement, et attendit en fixant sur
son étrange compagnon un regard interrogateur.

— Etranger, dit le jeune homme, ma sceur m'envoie.;, elle vous prie de garder, si cela vous est
possible, le secret sur ce qui s'est passé aujourd'hui entre nous ; elle regrette vivement l'attaque dont
vous avez été victime et la blessure que vous avez regue; elle tachera d'engager notre, pére le Cédre
Rouge a s'¢loigner de vos propriétés.

— Remerciez pour moi votre sceur, répondit don Pablo ; dites lui que ses moindres désirs seront
toujours des ordres pour moi,.et:que je serai heureux de les exécuter.

— Je lui répéterai vos paroles. .

— Merci. Rendez-moi un dernier service.
— Parlez.

— Comment se nomme votre sceur ?

— Ellen. C'est I'ange gardien de notre foyer ; moi,, je me nomme Schaw,

Je vous suis obligé de m'avoir fait connaitre votre nom, bien que je ne
devine pas la raison qui vous pousse a agir ainsi.

— Je vais vous le dire. J'aime ma sceur Ellen par-dessus tout; elle m'a
recommandé de vous offrir mon amitié. Je lui obéis. Souvenez-vous, étranger, que Schaw est a
vous, a la vie, a la mort.

— Je ne l'oublierai pas, bien que j'espere n'étre jamais dans la nécessité de vous rappeler vos
paroles.

— Tant pis, fit I'Américain en secouant la téte ; mais si quelque jour l'occasion s'en présente, je vous
prouverai, foi de Kentukien, que je suis homme de parole.

Et, tombant précipitamment la té€te de son cheval en arriere, le jeune homme disparut rapidement
dans les méandres de la forét.

La vallée du Bison, éclairée par les derniers rayons du soleil couchant, semblait un lac de verdure
auquel la brume dorée du soir donnait des tons magiques. Une folle brise courait insoucieuse de la
haute cime des cedres, des catalpas, des tulipiers et des arbres du Pérou, aux grandes herbes des
rives du rio San-Pedro.

Don Pablo laissait flotter nonchalamment les rénes sur le cou de son cheval, et s'avangait tout réveur
au milieu des piverts aux ailes d'or, des choucas empourprés, et des cardinaux qui voltigeaient ¢a et
la de branche en branche en saluant, chacun dans son langage, I'approche de la nuit.

Une heure plus tard, le jeune homme arrivait a I'hacienda.

Mais la blessure qu'il avait regue a 1'épaule était plus grave qu'il ne 'avait d'abord supposé; il avait
été obligé, a son grand regret, de garder le lit, ce qui l'avait empéché, malgré ce qui s'était passé, de



chercher a revoir la jeune fille dont I'image était profondément gravée dans son cceur.

Dé¢s que le Mexicain se fut éloigné, les squatters se remirent a abattre les arbres et faire des
planches, travail qu'ils n'abandonnérent que lorsque la nuit fut devenue tout a fait noire.

Ellen était rentrée dans l'intérieur du jacal, ou elle s'occupait, avec sa mere, des soins du ménage.

Ce jacal était une misérable hutte, faite a la hate avec des branchés d'arbres entrelacées, qui
tremblait a tous les vents et laissait pénétrer a l'intérieur la pluie et le soleil.

Cette hutte était partagée en trois compartiments : celui de droite servait de chambre a coucher aux
deux femmes, les hommes dormaient dans celui de gauche; le compartiment du milieu, meublé de
bancs vermoulus et d'une table faite avec des ais mal équarris, était a la fois la salle a manger et 1a

cuisine.

I1 était tard; les squatters, réunis autour du feu sur lequel bouillait une grande marmite en fer,
attendaient silencieusement le retour du Cédre-Rouge, qui depuis le matin était absent.

Enfin le galop d'un cheval résonna sourdement sur les détritus sans nom accumulés depuis des
années sur le sol de la forét; le bruit se rapprocha peu a peu, un cheval s'arréta devant le jacal et un
homme parut :

C'était le Cedre-Rouge.

Les squatters tournerent lentement la téte vers lui, mais sans se déranger autrement, et sans lui
adresser la parole.

Ellen seule se leva et s'avancga vers son pere, qu'elle embrassa avec effusion.

Le géant saisit la jeune fille dans ses bras nerveux, la souleva de terre et I'embrassa a plusieurs
reprises, en lui disant de sa rude voix que la tendresse adoucissait sensiblement :

— Bonsoir, ma colombe.

Puis il la posa a terre et, sans plus s'occuper d'elle, il se laissa lourdement tomber sur un banc aupres
de la table, en présentant ses pieds au feu.

— Allons, femme, dit-il, au bout d'un instant, a souper, au nom du diable! j'ai une faim de coyote.

La femme ne se le fit pas répéter; quelques minutes plus tard, un immense plat de frijoles au piment,
mélangés de cecina, fumait sur la table avec de larges pots de pulque.

Le repas fut court et silencieux.
Les quatre hommes mangeaient avec une voracité extréme.

Des que les frijoles et la cecina eurent disparu, le Cedre-Rouge et ses fils allumerent leurs pipes et
commencerent a fumer tout en buvant de larges traits de whisky, mais toujours sans parler.

Enfin le Cedre-Rouge o0ta sa pipe de sa bouche et frappa un grand coup de
poing sur la table, en disant brutalement :



— Allons, les femmes, décampez ! vous n'avez plus que faire ici, vous nous génez, allez au diable!

Ellen et sa mére sortirent immédiatement et se retirérent dans le compartiment qui leur était réservé.

Pendant quelques instants on les entendit aller et venir, puis tout retomba dans le silence.
Le Cedre-Rouge fit un geste.

Sutter se leva et alla doucement appliquer son oreille contre la séparation; il écouta quelque
secondes en. retenant sa respiration, puis il revint prendre sa place en disant laconiquement :

— Elles dorment.

— Alerte; mes louveteaux, fit a voix basse le vieux squatter, hatons-nous, nous n'avons pas une
minute a perdre, les autres nous.attendent.

Alors:il se passa une scene étrange dans cette salle sordide, éclairée seulement par la lueur mourante
du foyer..

Les quatre hommes se levérent, ouvrirent un grand bahut placé prés de la cloison, et en sortirent
divers objets de formes bizarres, leggins, mitaines, robes de bisons, colliers dégriffés d'ours gris,
bref, des costumes complets d'Indiens apaches.

Les squatters se déguisaient, en Peaux-Rouges; lorsqu'ils eurent revétu ces vétements qui les
rendaient méconnaissables, ils compléterent la métamorphose en se peignant le visage de différentes
couleurs.

Certes, le voyageur que le hasard aurait en ce moment amené dans le jacal 1'aurait cru. habité par
des Apaches ou des Comanches.

Les vétements que les squatters avaient quittés furent renfermés dans le coffre dont le Cédre-Rouge
garda sur lui la clef, et les quatre hommes, armés de leurs rifles américains, quitterent la hutte,
monterent Sur leurs chevaux qui les. attendaient tout sellés et partirent a fond de train a travers les
sentiers sinueux de la forét.

A l'instant ou ils disparaissaient dans les ténebres, Ellen parut a la porte de la hutte, jeta un regard
désolé du coté ou ils s'étaient éloignés et se laissa tomber sur le sol en murmurant avec désespoir :

— Mon Dieu! quelle ceuvre du démon vont-ils donc encore accomplir cette nuit!... .

VII
LES RANGERS
Sur les bords du rio San-Pedro, sur le flanc d'une colline, s'élevait une rancheria composée d'une
dizaine de jacales habités par une population de soixante individus environ, tout compris, hommes,
femmes et enfants.

Ces gens ¢taient des Indiens Goras, chasseurs et agriculteurs, appartenant a la tribu de la Tortue.

Ces pauvres Indiens vivaient l1a en paix avec leurs voisins, sous la protection des lois mexicaines.



Gens paisibles et inoffensif, jamais, depuis pres de vingt ans qu'ils étaient venus s'établir a cette
place, ils n'avaient donné un sujet de plainte a leurs voisins, qui, au contraire, se félicitaient de les
voir prospérer a cause de leurs meeurs douces et hospitaliéres. Bien que soumis au Mexique, ils se
gouvernaient entre eux, a leur maniere, obéissant a leurs caciques et réglant dans l'assemblée de
leurs anciens toutes les difficultés qui s'élevaient dans leur village.

La nuit ou nous avons vu les squatters abandonner leur hutte aprés s'étre déguisés, une vingtaine
d'individus, armés jusqu'aux dents et vétus de costumes bizarres, le visage noirci afin de se rendre
méconnaissables, étaient campés a environ deux lieues de la.rancheria, dans une plaine au bord de
la riviere.

Assis ou couchés autour de grands feux, ils buvaient, riaient, se disputaient ou jouaient avec force
cris et jurons; deux hommes assis a I'écart, au pied d'un énorme cactus, causaient; a voix basse en
fumant-leur papillos de mais.

Ces deux hommes, dont nous avons déja parlé au lecteur, étaient, 1'un, Pray Ambrosio, le chapelain
de I'hacienda de la Noria; I'autre, Andrés Garote, le chasseur.

Andres Garote était un grand gaillard long, et maigre, a la face bléme, cauteleuse et sournoise, qui
se drapait avec prétention dans des guenilles sordides, mais dont les armés étaient parfaitement en
état.

Quels étaient ces individus qui menaient si grand bruit?
C'étaient des Rangers.
Ceci demande une explication.

Aussitdt apres chacune des différentes révolutions qui bouleversent périodiquement le Mexique
depuis qu'il a déclaré si pompeusement son indépendance, le premier soin du nouveau président qui
arrive au pouvoir est de licencier les volontaires qui ont grossi accidentellement les rangs de-1'armée
et lui ont fourni les moyens de renverser son prédécesseur.

Ces volontaires, nous devons leur rendre cette justice, forment.tout le rebut de la société et tout ce
que la nature humaine fournit de plus dégradé ; ces hommes sanguinaires, sans foi ni loi, qui n'ont
ni parents ni. amis, sont une véritable Iepre pour le pays.

Rejetés brutalement dans la société, la vie nouvelle qu'ils sont contraints d'adopter ne convient
nullement a leurs habitudes de meurtre et cje pillage ;, ne pouvant plus faire la guerre a leurs
compatriotes, ils forment des corps francs et s'engagent, moyennant un certain salaire, a faire la
chasse aux Indiens bravos, c'est-a-dire aux Apaches et aux Comanches qui désolent les frontieres
mexicaines.

En sus de leur solde, le gouvernement paternel des Etats-Unis au Texas et, du Mexique, dans les
Etats de la Confédération, leur alloue une certaine somme pour chaque chevelure d'Indien qu'ils
apportent.

Nous ne croyons rien dire de nouveau en assurant qu'ils sont le fléau des colons et des habitants,
qu'ils rangconnent sans pudeur, de toutes les facons, lorsqu'ils ne leur font pas pire.

Ceux qui étaient en ce moment réunis sur les bords du rio San-Pedro se préparaient a faire une
partie de guerre : tel est le nom qu'ils donnent aux massacres qu'ils organisent contre les Peaux-



Rouges.
Vers minuit, le Ceédre-Rouge et ses trois fils arriverent au camp des Rangers.

I1 parait qu'ils étaient attendus avec impatience, car les bandits les recurent avec les marques de la
plus grande joie et du plus chaleureux enthousiasme.

Les dés, les cartes et les botas de mescal et de whisky furent immédiatement abandonnés; les
Rangers monterent a cheval et vinrent se grouper autour des squatters, aupres desquels s'étaient
placés Fray Ambrosio et son ami Andres Garote.

Le Cedre-Rouge jeta un regard sur la foule et ne put réprimer un sourire d'orgueil a la vue de la
riche collection de bandits de toutes sortes qu'il avait autour de lui et qui le reconnaissaient pour
chef.

I1 étendit le bras pour réclamer le silence.
Chacun se tut.
Le géant prit alors la parole.

— Séniores caballeros, dit-il d'une Voix forte et accentuée, qui fit tressaillir d’aise tous ces drdles
flattés d'étre traites comme des honnétes gens, 1'audace, des Peaux-Rouges devient intolérable ; si
nous les laissons faire, ils inonderont bientdt le pays, ou ils pulluleront si bien qu'ils finiront par
nous en chasser; cet état de choses doit avoir un terme. Le gouvernement se plaint de la rareté des
chevelures que nous lui fournissons; il dit que nous ne remplissons pas les clauses dé I'engagement
que nous avons contracté envers lui; il parle de nous licencier, puisque notre service est inutile et
par conséquent onéreux a la République. Il est de notre devoir de donner un. éclatant démenti a ces
assertions malveillantes, et de prouver a ceux qui ont placé leur confiance en nous que nous
sommes toujours préts a nous dévouer pour la cause de I'humanité et de la civilisation. Je vous ai
réunis ici pour une expédition de guerre que je médite depuis quelque temps déja, et que nous
exécuterons cette nuit méme : nous allons attaquer la rancheria des Indiens Coras, qui, depuis
quelques années, ont eu l'audace de s'établir tout pres de cet endroit. Ce sont des paiens et des
voleurs qui ont mérité cent fois le chatiment sévere que nous allons leur infliger. Mais, je vous en
prie, seigneurs cavaliers, pas de piti¢ mal entendue; écrasons cette race de viperes; qu'il n'en
échappe pas un seul! la chevelure d'un enfant vaut autant que celle d'un guerrier; ne vous laissez
donc attendrir ni par les cris ni par les larmes; scalpez! Scalpez toujours!

Cette harangue fut accueillie comme elle devait I'étre, c'est-a-dire par des hurlements de joie.

— Seigneurs cavaliers, reprit le Cédre-Rouge, le digne moine qui m'accompagne veut appeler les
bénédictions du Ciel sur notre entreprise; a genoux pour recevoir 1'absolution qu'il va vous donner.

Les bandits descendirent instantanément de cheval, 6teérent leurs chapeaux et s'agenouillérent sur le
sable.

Fray Ambrosio récita alors une longue pri¢re qu'ils écoutérent avec une patience exemplaire, en
répondant Amen a chaque verset, et la termina en leur donnant 1'absolution.

Les Rangers se releverent, joyeux d'étre ainsi débarrassés du lourd fardeau de leurs péchés, et se
remirent en selle.

Le Cedre-Rouge dit alors quelques mots a voix basse a l'oreille de .Fray Ambrosio, qui baissa



affirmativement la téte et s'é¢loigna immédiatement dans la direction de 1'hacienda de la Noria, suivi
d'Andres Garote.

Le squatter se retourna vers les Rangers qui attendaient ses ordres.

— Vous savez ou nous allons, seigneurs cavaliers, dit-il ; marchons, et surtout, du silence si nous
voulons prendre notre gibier au gite ; vous savez que ces maudits Indiens sont malins comme des
opossums.

La troupe partit au galop. Le Cedre-Rouge et ses fils marchaient en téte. Il faisait une de ces nuits
calmes, pleines d'acres senteurs, qui portent I'ame a la réverie, comme 1'"Amérique seule a le
privilege d'en posséder

Le ciel, d'un bleu sombre, était plaqué d'Un nombre infini d'étoiles, au milieu desquelles
resplendissait la majestueuse croix du Sud, étincelant comme un manteau de roi ; I'atmosphére était
d'une transparence inouie, qui laissait distinguer les objets a une grande distance ; la lune répandait
a profusion ses rayons argentés, qui donnaient au paysage une apparence fantastique; une brise
mystérieuse courait sur la cime houleuse des grands arbres, et parfois de vagues rumeurs
traversaient l'espace et se perdaient dans le lointain.

Les sombres cavaliers couraient toujours, silencieux et mornes, semblables a ces fantomes des
anciennes légendes qui se pressent dans I'ombre pour accomplir une ceuvre sans nom.

Au bout d'une heure a peine on atteignit la rancheria.

Tout reposait dans le village ; aucune lumicre ne brillait dans les jacales ; les Indiens, fatigués des
durs labeurs du jour, reposaient pleins de confiance dans la foi jurée, ne redoutant aucune trahison.

Le Cedre-Rouge fit halte a vingt pas de la rancheria.

I1 disposa ses cavaliers a fagon a envelopper le village de tous les cotés.

Lorsque chacun eut pris son poste, que les torches furent allumées, le Cédre-Rouge poussa le
redoutable cri de guerre des Apaches, et les Rangers se précipiterent a fond de train sur le village, en
poussant des hurlements horribles et en brandissant leurs torches, qu'ils jetérent sur les jacales.
Alors il se passa une scene de carnage que la plume humaine est impuissante a décrire.

Les malheureux Indiens, surpris dans leur sommeil, se précipitaient, effarés, a demi nus, hors de
leurs pauvres demeures, et étaient impitoyablement massacrés et scalpés par les Rangers, qui
agitaient, avec des rires de démons, ces chevelures fumantes et dégoutantes de sang.

Femmes, enfants, vieillards, tous étaient tués avec des raffinements de barbarie.

Le village, incendi¢ par les torches des Rangers, ne fut plus bientdt qu'un immense blicher ou
s'agitaient, péle-méle, les victimes et les bourreaux.

. Cependant quelques Indiens étaient parvenus a se réunir ; formés en une troupe compacte d'une
vingtaine d'hommes, ils opposaient une résistance désespérée a leurs assassins, exasperés par
I'odeur du sang et 'enivrement du carnage.

En téte de cette troupe se tenait un Indien de haute taille, a demi nu, aux traits intelligents, qui, armé
d'un soc de charrue dont il se servait avec une force et une adresse extrémes, assommait tous les



assaillants qui s'approchaient a portée de son arme terrible.

Cet homme était le Cacique des Goras. A ses pieds gisaient, éventrés, sa
mere, sa femme et ses deux enfants : le malheureux luttait avec 1’énergie du désespoir; il avait fait le
sacrifice de sa vie, mais il voulait la vendre le plus cher possible.

Vainement les Rangers avaient tiré sur lui, le Cacique semblait invulnérable; de toutes les balles
dirigées contre sa personne, aucune ne l'avait atteint.

Il combattait toujours, sans que le poids de son arme parQt fatiguer son bras.
Les Rangers s'excitaient les uns les autres a en finir avec lui, pourtant aucun n'osait l'approcher.

Mais ce combat de géants ne pouvait durer longtemps encore ; des vingt compagnons qu'il avait
aupres de lui en commengant la lutte, le Cacique n'en voyait plus que deux ou trois debout, les
autres étaient morts.

11 fallait en finir. Le cercle qui enveloppait le valeureux Indien se resserrait de plus en plus;
désormais ce n'était plus pour lui qu'une question de temps.

Les Rangers, reconnaissant impossibilité dé vaincre cet homme au cceur de lion, avaient changé de
tactique.

Ils ne 1'attaquaient plus, ils se contentaient de former autour de lui un cercle infranchissable
attendant prudemment, pour s'élancer sur cette proie qui ne pouvait leur échapper, que ses forces
fussent totalement épuisées.

Le Coras comprit l'intention de ses ennemis ; un sourire de dédain plissa ses levres hautaines, et il
s'¢lanca résolument .au-devant de ces hommes qui reculaient devant lui.

Soudain, d'un mouvement plus prompt que la .pensée il jeta avec une force inouie le soc de charrue
au milieu des Rangers, et bondissant comme une panthere, il sauta sur un cheval et se cramponna
apres le cavalier avec une vigueur surhumaine.

Ayant que les Rangers fussent revenus de la Surprise que leur causa cet assaut imprévu, par un
effort désespéré, tout en maintenant le cavalier qu'il avait saisi, il tira de sa ceinture un poignard a
lame courte et effilée et I'enfonga jusqu'a 1a poignée dans les flancs du cheval, qui poussa un
hennissement de douleur, se précipita téte baissée au milieu de la foule et I'emporta avec une vitesse

vertigineuse.

Les Rangers, rendus furieux d'avoir été joués par un homme seul, et de voir ainsi leur ennemi le
plus terrible leur échapper, s'élancérent a sa poursuite.

Mais, avec la liberté, le Coras avait reconquis toute son énergie, il était sauvé désormais.
Malgré les efforts désespérés que les Rangers tentérent pour l'atteindre, il disparut dans la nuit.
Le Cacique continua a fuir jusqu'a ce qu'il sentit le cheval manquer sous lui.

Il n'avait pas laché le cavalier qui était a demi étranglé par sa rude étreinte, et tous deux roulérent
sur le sol.

Cet homme portait le costume des Indiens Apaches.



Le Coras le considéra un instant avec attention, puis un sourire de mépris plissa ses lévres.

— Tu n'es pas un Peau-Rouge, lui dit-il d'une voix rauque, tu n'es qu'un chien des faces pales.
Pourquoi revétir la peau d'un lion, puisque tu es un lache coyote ?

Le Ranger, encore étourdi par la chute qu'il, venait de faire et la pression qu'il avait subie, ne
répondit pas.

— Je pourrais te tuer, continua I'Indien, mais ma vengeance ne serait pas complete. Il faut que toi et
les tiens vous me payiez tout le sang innocent que vous avez lachement versé cette nuit. Je vais te
marquer, afin de te reconnaitre plus tard.

Alors, avec un sang-froid terrible, le Coras renversa le Ranger sur le dos, lui appuya le genou sur la
poitrine et, lui enfoncant un doigt dans I’ceil droit par, un mouvement de rotation d'une rapidité
extréme, il le fit jaillir de 1'orbite et le lui arracha.

A cette affreuse mutilation, le misérable poussa un cri de douleur impossible a rendre.

L'Indien se releva. .

— Va, lui dit-il, maintenant je suis certain de te retrouver quand je le voudrai.

En ce moment, un bruit de chevaux résonna a peu de distance ; évidemment les Rangers avaient
entendu le cri de leur compagnon et accouraient a son secours.

Le Coras s'¢langa au milieu des buissons et disparut.
Quelques minutes plus tard les Rangers arriverent.

— Nathan, mon fils ! s'écria le Cedre-Rouge en se précipitant en bas de son cheval et se jetant sur.le
corps du bless¢; Nathan, mon premier-né, il est mort,

— Non ! répondit un des Rangers, mais il est bien malade. C'était en effet le fils ainé du squatter
que le Cacique avait mutilé.

Le Cedre-Rouge saisit dans ses bras le corps de son fils, qui était évanoui ; il le placa en travers
devant lui sur sa selle, et la troupe repartit au galop.

Les Rangers avaient accompli leur ceuvre; ils avaient soixante chevelures humaines pendues a leurs
ceintures.

La rancheria des Coras n'était plus qu'un monceau de cendres.
De tous les habitants de ce malheureux village, seul le Cacique avait survécu.

11 suffisait pour venger ses freres,

VIII

LA VALLEE DU BISON



Don Miguel Zarate, en quittant son fils, était remonté a cheval et s'était rendu tout droit au Paso,
chez le juez de lelras (juge criminel) don Luciano Ferez.

L'hacendero était un des plus riches propriétaires de la contrée ; il connaissait a fond I'esprit des
dépositaires de la justice dans son pays, il avait en conséquence eu le soin de se munir d'une bourse
bien garnie

Double raison pour intéresser le juge en sa faveur.
Ce fut en effet ce qui arriva.

Le digne don Luciano frémit en entendant le détail de ce qui s'était passé entre don Pablo et les
squatters; il jura qu'il tirerait, sans tarder, une éclatante vengeance de cette outrecuidante félonie de
ces chiens hérétiques, et qu'il était temps de les mettre a la raison.

S'assurant de plus en plus dans, sa résolution, il ceignit son épée donna I'ordre a vingt alguazils bien
armés de monter a cheval, et, se mettant a la téte de cette escorte nombreuse, il se dirigea vers la
vallée du Bison,

Don Miguel avait assisté avec un secret dépit a ces formidables préparatifs ; il ne comptait que
médiocrement sur le courage des agents, de la police, et il aurait préféré que le juge le laissat; maitre
d'agir a sa guise; il avait méme essay¢ adroitement d'obtenir de don Luciano qu'il se contentat.de lui
donner un mandat en bonne, forme, dont il.se serait servi comme il l'aurait jugé convenable ; mais
le juge, briilant d'une ardeur belliqueuse inaccoutumée, et alléché par la forte somme qu'il avait
touchée, n'avait rien voulu entendre, et s'était obstiné a se mettre lui-méme a la téte dé 1'expédition.

Le juge don Luciano Peréz était un gros petit homme d'une soixantaine d'années, rond comme une
futaille, a la face réjouie, ornée d'un nez aux teintes vermeilles, et percée de deux petits yeux
sournois et égrillards.

Cet homme détestait cordialement les Américains du Nord; dans l'acte de courage qu'il commettait
en ce moment, il entrait au moins autant de haine que d'avarice.

Cependant la. petite troupe avait pris un galop allongé et s'avancait rapidement vers la forét.

Le juge jetait feu et flamme contre, les audacieux usurpateurs, ainsi qu'il les nommait; il ne pariait
de rien moins que de les tuer sans miséricorde, s'ils essayaient de faire la moindre résistance aux
ordres qu'il leur allait intimer. Don Miguel, beaucoup plus calme et qui n'augurait rien de bon de
cette grande colere, cherchait vainement a le calmer en lui représentant qu'il se trouverait, selon
toutes probabilités, en présence d'hommes difficiles a intimider, avec lesquels le sang-froid était la
meilleure arme.

Cependant on approchait : I'hacendero, afin d'abréger le chemin, avait fait prendre a la troupe un
sentier de traverse qui diminuait la distance d'un bon tiers ; déja les premiers arbres de la forét
apparaissaient a un couple de milles.

Le dégat causé parles squatters était beaucoup plus considérable que don Pablo ne I'avait dit a son
pere.

Au premier coup d’ceil, il semblait impossible qu'en aussi peu de temps quatre hommes, méme en
travaillant avec vigueur, eussent pu le commettre.

Les plus beaux arbres gisaient étendus sur le sol, des piles énormes de planches étaient rangées de



distance en distance, et sur le San-Pedro un train déja complet n'attendait plus que quelques troncs
d'arbres pour étre lancé dans le courant de la riviere.

Don Miguel ne put s'empécher de soupirer a 'aspect de cette dévastation commise dans 1'une de ses
plus belles foréts.

Cependant, plus ils approchaient de l'endroit ou ils s'attendaient a rencontrer les squatters, plus
I'ardeur belliqueuse du juge et de ses acolytes diminuait; maintenant c'était 'hacendero qui était
obligé, au lieu de les retenir comme il I'avait fait jusque-1a, de les exciter, au contraire, a marcher
en avant.

Tout a coup un bruit de hache résonna a quelques pas en avant de la troupe ; le juge, poussé par le
sentiment de son devoir et la honte de sembler avoir peur, s'avanga résolument dans la direction du
bruit, suivi de son escorte.

— Halte! cria une voix rude au moment ou les agents de police tournaient 'angle d'un sentier.

Avec cet instinct de la conservation qui ne les abandonne jamais, les alguazils s'arrétérent comme si
les pieds de leurs chevaux eussent été subitement soudés au sol.

A dix pas, au milieu du sentier, se tenait un homme de haute taille, appuyé¢ sur un rifle américain.

Le juge se retourna du c6té de don Miguel avec une expression d'hésitation et de terreur si franche,
que I'hacendero ne put s'empécher de rire.

— Voyons, du courage, don Luciano, lui dit-il; cet homme est seul, une peut avoir la prétention de
nous barrer le passage.

— Con mil diablos ! s'écria le juge, honteux de cette impression dont il n'avait pas été maitre, et
frongant le sourcil, en avant ! vous autres, feu sur ce drole s'il fait mine de vouloir vous résister.

Les alguazils se mirent en marche avec une hésitation prudente.

Halte ! vous dis-je, reprit le squatter; n'avez-vous pas entendu I'ordre que je vous ai donné ?

Le juge, rassuré par la présence de I'hacendero, s'avancga alors, et d'un ton qu'il essaya de rendre
terrible, mais qui n'était que ridicule a cause de la terreur qui le talonnait et faisait malgré lui
trembler sa voix :

-—Moi, don Luciano Perez, juez de letras de la ville du Paso, dit-il, je viens, en vertu des pouvoirs
qui me sont délégués par le gouvernement, vous sommer, vous et vos adhérents, d'avoir a quitter
sous vingt-quatre heures cette forét dans laquelle vous vous étes indiiment introduits, et qui...

— Ta! ta! a'a! s'écria I'inconnu en interrompant sans fagon le juge et en frappant du pied avec
colere, je me soucie de toutes vos lois et de toutes vos paroles comme d'un vieux moksens; la terre

est au premier occupant, nous nous trouvons bien ici, nous y resterons.

— Votre langage est bien hautain, jeune homme, dit alors don Miguel vous ne réfléchissez pas que
vous étes seul, et que, a défaut d'autres droits, nous avons en ce moment la force pour nous.

Le squatter se mit a rire.



— Vous croyez cela,dit-il ; apprenez, étranger, que je me soucie aussi peu des dix imbéciles qui sont
la devant moi que d'un wood-cock (bécasse), et qu'ils feront bien de me laisser tranquille s'ils ne
veulent pas faire a leurs dépens l'expérience de ce que peése mon bras. Au surplus, voici mon pere,
arrangez-vous avec lui.

Et il se mit insoucieusement a siffler I'air national, I'Yankee Doodle.

Au méme instant, trois hommes, en téte desquels marchait le Cedre-Rouge, apparurent dans le
sentier,

A ce renfort imprévu qui arrivait a leur arrogant ennemi, le juge et les alguazils firent un
mouvement en arriere; la question se compliquait singuliérement, elle menacait de prendre pour eux
des proportions excessivement graves.

— Eh bien quoi! demanda le vieillard d'un ton bourru ; que se passe-t-il ici, Sutter?

Ce sont ces gens; répondit le jeune homme en haussant les épaules avec mépris, qui prétendent, en
vertu de je ne sais quel ordre, nous chasser de la forét.

— Hein ! fit 1¢ Cedre Rouge, dont I’ceil étincela,et qui jeta un regard farouche aux Mexicains. La
seule loi que je reconnaisse au désert, dit-il avec un geste d'une énergie terrible en frappant sur le
canon de son rifle, est celle-ci : retirez-vous, étrangers, si vous, ne voulez pas qu'il y ait du sang
versé entre nous; je suis un homme paisible qui ne cherché noise a personne, mais je vous avertis
que je ne me laisserai pas-déposséder sans me défendre.

— Mais, hasarda timidement le juge ce n'est pas vous que I'on dépossede; c'est vous, au contraire,
qui vous emparez de ce qui appartient aux autres.

— Je ne veux pas écouter toutes vos arguties auxquelles je n'entends rien, s'écria brutalement le
squatter. Dieu a donné 1a terre a I'homme pour qu'il la travaille; tout propriétaire qui ne remplit pas
'cette condition renonce tacitement a ses droits, la terre devient alors: de fait la propriété de celui qui
l'arrose de ses sueurs; ainsi, allez-vous-en a tous les diables, tournez-moi les talons et décampez au
plus vite, si vous ne voulez pas qu'il vous arrive malheur.

— Nous ne nous laisserons pas intimider par vos menaces,, répondit le juge poussé par la colere et
oubliant pour un instant sa frayeur; nous saurons, quoi qu'il arrive, accomplir notre devoir.

— Essayez, reprit en ricanant Cédre-Rouge. Il fit un geste a ses fils.
Ceux-ci se rangerent sur une seule ligne et occuperent toute la largeur du sentier.

— Au nom de la loi! s'écria le juge avec énergie en désignant le vieillard, alguazils, emparez-vous
de cet homme.

Mais, ainsi que cela arrive souvent eh pareille circonstance, cet ordre était plus facile a donner qu'a
exécuter.

Cedre-Rouge et ses fils ne paraissaient nullement disposés a se laisser mettre la main au collet.

Nous devons rendre aux alguazils cette justice d'avouer qu'ils n'hésitérent pas un instant; ils
refuserent net d'exécuter 1'ordre qu'ils avaient recu.

— Pour la derniére fois, voulez-vous décamper, by God! s'écria le squatter; n joue, mille diables!



Ses trois fils épaulérent leurs rifles.

A ce mouvement, qui levait tous les doutes qui pouvaient encore leur rester dans l'esprit et qui leur
prouvait que les squatters n'hésiteraient pas a se porter aux dernieres extrémités, les alguazils furent
saisis d'une terreur invincible, ils tournérent brides et s'enfuirent au galop, poursuivis parles
huées des Américains.

Un seul homme était resté immobile en face des squatters.

Cet homme ¢tait don Miguel de Zarate. Le Cedre-Rouge ne l'avait pas reconnu, soit a cause
de la distance qui les séparait, soit parce que 1'hacendero avait a dessein, sans doute, rabattu
sur les yeux les larges ailes de son chapeau,

Don Miguel mit pied a terre, passa a sa ceinture les pistolets qui étaient dans ses fontes,
attacha son cheval a un arbre, et, jetant froidement son rifle sur 1'épaule, il s'avanca

résolument au-devant des squatters.

Ceux-ci, étonnés du courage de cet homme qui, seul, osait tenter ce que ses compagnons
avaient renoncé¢ a faire, le laissérent arriver jusqu'aupres d'eux sans faire le moindre geste.

Lorsque don Miguel se trouva a deux pas du vieux squatter, il s'arréta, posa a terre la crosse:
de son rifle, et 6tant son chapeau :

—NMe reconnaissez-Vous, Cedre-Rouge? lui dit-il. ;

— Don Miguel de Zarate; s'écria le bandit avec surprise.

— Puisque le juge m'abandonne, continua I'hacendero, qu'il a fui lachement devant vos
menaces, je suis obligé de me faire justice moi-méme et, vive Dieu! je me la ferai. Cédre-
Rouge, je vous somme, comme propriétaire de cette forét, dans laquelle vous vous étes
¢tabli sans mon autorisation, d'en partir au plus vite.

Les jeunes gens murmurerent entre eux quelques paroles de menace.

— Silence! dit Cedre-Rouge; laissez parler le caballero

— J'ai fini et j'attends votre réponse.

Le squatter parut profondément réfléchir pendant quelques minutes :

— La réponse que vous exigez est difficile a faire, dit-il enfin; ma position n'est pas libre
vis-a-vis de vous.

— Pourquoi cela?
—Parce que je vous dois la vie.
— Je vous dispense de toute reconnaissance.

— Clest possible, vous €tes libre d'agir ainsi, mais, moi, je ne puis oublier le service que



vous m'avez rendu.
— Peu importe.

- Beaucoup plus que vous ne croyez, caballero : je puis €tre par mon caractere, mes
habitudes et le genre dévie que je mene, hors la loi des hommes civilisé€s, mais je n'en suis
pas moins un homme, bien que peut-étre de la pire espece, je n'oublie pas plus un bienfait
qu'une injure.

— Prouvez-le donc en vous €loignant au plus vite, alors nous serons quittes
I'un envers l'autre.

Le squatter secoua négligemment la téte.

— Ecoutez, don Miguel, dit-il., vous avez en ce pays la réputation d'étre la providence des
malheureux, je sais par moi-méme jusqu'ou va la bonté de votre coeur et quel est votre
courage; on dit que vous possédez Une fortune immense, dont vous-méme ne connaissez
pas I'étendue.

— Apres? interrompit I'hacendero avec impatience.

— Les dégats que je puis causer ici, lors méme que j'abattrais tous les arbres de la forét,
seraient bien peu de chose pour vous; d'ou provient donc 1'acharnement que vous mettez a me
chasser?

— Votre question est juste, j'y répondrai. J'exige votre éloignement de mes propriétés parce que, il y
a quelques jours, mon fils a été grievement blessé par vos enfants, qui l'avaient fait tomber dans un
lache guet-apens, et que, s'il a échappé a la mort, ce n'est que par miracle : voila pourquoi nous ne
pouvons vivre aupres l'un de 'autre, le sang nous sépare.

Cedre-Rouge fronga le sourcil.

— Est-ce vrai ? dit-il en s'adressant a ses fils. Les jeunes gens baisserent la té€te sans répondre.

— J'attends, reprit don Miguel.

— Venez, cette question ne peut se trancher ainsi, suivez-moi dans mon jacal.

— A quoi bon ? c'est oui ou non que je vous demande.

— Moins que jamais je ne puis vous répondre. Nous devons avoir ensemble une conversation a la
suite de laquelle vous déciderez vous-méme de la conduite que je tiendrai. Suivez-moi donc sans
crainte.

— Je ne crains rien, je crois vous l'avoir prouvé. Marchez; puisque vous l'exigez, je vous suis.

Cedre-Rouge fit a ses fils un signe pour leur commander de rester ou ils étaient, et il se dirigea a
grands pas. vers son jacal, qui était peu ¢éloigné.

Don Miguel marchait insoucieusement derriere lui.



Ils entrérent dans la hutte.
Elle était déserte ; sans doute les deux femmes étaient, elles aussi occupées dans la forét.

Le Cedre-Rouge ferma derriere lui la porte du jacal, s'assit sur un banc, invita d'un geste son hote a
en faire autant et prit la parole d'une voix basse et mesurée, comme s'il elit craint que ce qu'il allait
dire ne fit entendu du dehors.

IX
CEDRE-ROUGE

— Ecoutez-moi, don Miguel, dit Cédre-Rouge,et surtout ne vous méprenez pas au sens de mes
paroles. Je n'ai nullement I'intention de vous intimider en vous adressant des menaces, je ne songe
pas non plus a capter votre confiance par des révélations que vous avez le droit de supposer
surprises par hasard.

L'hacendero considéra avec étonnement son singulier interlocuteur dont le ton et les manicres
avaient si subitement changé.

— Je ne vous comprends pas, lui dit-il; expliquez-vous plus, clairement, car les paroles que vous
venez de prononcer sont une énigme dont je cherche vainement le mot.

Vous allez étre satisfait, caballero, et si cette fois vous ne comprenez pas le sens de mes paroles,
c'est, ma foi, que vous y mettrez de la mauvaise volonté. De méme que tous les .hommes
intelligents, vous étes fatigué des luttes incessantes dans lesquelles s'usent, sans profit, toutes les
forces vitales de votre pays; vous avez compris qu'une terre aussi riche, aussi fertile, en un mot
aussi puissamment douée que le Mexique, ne pouvait pas, ne devait pas, dirai-je plutot, rester plus
longtemps I'enjeu d'ambitions mesquines et l'aréne ou toutes les tyrannies de passage prennent tour
a tour leurs ébats. Depuis bientdt trente ans, vous avez révé I'émancipation, non pas de votre patrie
tout. enticre, tache trop forte pour votre bras et dont le succes est irréalisable, mais vous vous étes
dit : Enfant du Nouveau-Mexique, rendons-le indépendant; formons-en un Etat libre, régi par de
sages lois rigoureusement exécutées ; par des institutions libérales, donnons l'essor a toutes les
richesses dont il regorge, rendons a l'intelligence toute la liberté qui lui est nécessaire, et peut-€tre
dans quelques années, la Confédération entiere du Mexique, émerveillée par les magnifiques
résultats que j'obtiendrai, suivra-t-elle mon exemple ; alors je pourrai mourir heureux de ce que
j'aurai fait, mon but sera atteint, j'aurai sauvé mon pays de I'abime sur lequel il penche sous la
double pression de 1'envahissement de 1'Union américaine et de I’étiolement de la race espagnole.
Ces ides ne sont-elles pas les votres, caballero?

Trouvez-vous cette fois que je me suis clairement expliqué?

— Peut-€étre, bien que je n'entrevoie pas encore clairement le point ou vous voulez en arriver. Ces
pensées, que vous me supposez, sont celles qui viennent tout naturellement a tous les hommes
franchement amis de leur pays, et je ne me disculperai pas de les avoir eues.

— Vous auriez tort, car elles sont grandes, belles, et respirent le patriotisme le plus pur.

— Tréve de compliments et finissons-en, je vous prie, le temps me presse.

— Patience, je n'ai pas fini encore. Ces idées devaient, a vous, descendant des premiers rois
azteques, défenseurs nés des Indiens sur cette malheureuse terre, venir plutot qu'a un autre ; mais



voyez que je vous connais bien, don Miguel Zarate.

— Trop, peut-€tre, murmura le gentilhomme mexicain. Le squatter sourit et continua :

— Ce n'est pas le hasard qui m'a amené en ce pays ; en y venant, je savais ou j'allais et pourquoi j'y
venais. Don Miguel, I'heure est solennelle tous vos préparatifs sont faits ; hésiterez-vous a donner
au Nouveau-Mexique le signal qui doit le rendre indépendant de la métropole, qui depuis si

longtemps s'engraisse a ses dépens? Répondez!

Don Miguel tressaillit; il fixa sur le squatter un regard ardent, ou la souplesse le disputait a
'admiration que, malgré lui, lui causait le langage de cet homme.

Cedre-Rouge haussa les épaules.
— Eh quoi! vous doutez encore? dit-il.

Il se leva, alla droit a un coffre, en tira quelques papiers, et, les jetant sur la table devant
I'hacendero :

Lisez, dit-il.

-Don Miguel s'empara vivement des papiers, les parcourut des yeux, puis
les rejetant sur la table :

— Eh bien? demanda-t-il en regardant fixement son étrange interlocuteur.

— Vous le voyez, répondit le squatter, je suis votre complice ; le général Ibanez, votre agent a
Mexico, est en correspondance avec moi, ainsi que M. "Wood, votre agent a New-York. '

— En effet, dit froidement le Mexicain, vous avez le secret de la conspiration; seulement il s'agit de
savoir jusqu'ou vous le possédez.

— Je le posséde tout entier: c'est moi qui suis chargé de recruter les volontaires qui doivent former
le noyau de l'armée insurrectionnelle.

— Bien.

— Maintenant, vous voyez par ces lettres de M. Wood et du général Ibanez, que je suis chargé par
eux de m'entendre avec vous et de recevoir vos derniers ordres.

— Je le vois.

— Que comptez-vous faire?
— Rien.

-—Comment! rien, s'écria le squatter en bondissant de surprise; vous plaisantez, je suppose.

— Ecoutez-moi a votre tour et faites bien attention & mes paroles, car elles expriment ma résolution
irrévocable : je ne sais et je ne veux pas savoir par quels moyens plus ou moins avouables vous étes
parvenu a vous emparer de la confiance de mes associés et a vous rendre maitre de nos secrets ;
seulement ma ferme conviction est qu'une cause qui emploie des hommes comme vous est une
cause compromise, sinon, perdue ; je renonce donc a toute combinaison dans laquelle vous étes
appelé a jouer un rdle ; vos antécédents, la vie que vous menez, vous ont mis hors la loi.



-—Je suis un bandit, tranchons le mot; mais qu'importe, pourvu que vous réussissiez ? la fin ne
justifie-t-elle pas les moyens?

— Cette morale peut étre la votre, elle ne sera jamais la mienne ; je répudie toute communion
d'idées avec les hommes de votre espece; je ne veux vous avoir ni pour complice ni pour associé.

Le squatter lui langa un regard chargé de haine et de désappointement.

— Vous ne pouvez avoir en nous servant, dit Miguel, qu'un but intéressé que je ne veux pas me
donner la peine de deviner : un Anglo-américain n'aidera jamais franchement un Mexicain a
conquérir sa liberté; il y perdrait trop.

— Ainsi? . -

— Ainsi je renonce a tout jamais aux projets que j'avais formeés. J'avais, il est vrai, révé de rendre a
mon pays l'indépendance dont on I'a injustement déshérité; eh bien, ce projet restera a 1'état de réve.

— C'est votre dernier mot?
— Le dernier.

— Vous refusez?

— Je refuse.

— Bien; je sais maintenant ce qui me reste a faire.

Et que ferez-vous, voyons? dit I'hacendero en se croisant les bras sur la poitrine et en le regardant
bien en face

— Je vais vous le dire.

— J'attends.

— J'ai votre secret.

— Tout entier.

'— Donc vous étes en mon pouvoir.

— Peut-étre

— Qui m'empéche d'aller trouver 1¢ gouverneur de 1'Etat et. de vous
dénoncer?

— Il ne vous croira pas.
— Vous le supposez?

— J'en suis sdr.



—- Peut-étre ! vous dirai-je a mon tour.

— Comment cela?

— Oh ! mon Dieu, vous allez bien facilement le voir.
— Je serais curieux de rapprendre.

— Quelque riche que vous soyez, don Miguel de Zarate, et peut-étre a cause de cette richesse
méme, malgré le bien que vous semez autour de vous,, le nombre de vos ennemis est considérable.

— Je le sais.

— Tres bien; ces ennemis saisiront avec joie la premicre occasion qui se présentera de vous perdre.
— C'est probable.

—. Vous voyez donc. Lorsque j'irai trouver le gouverneur; que je lui dirai que vous conspirez, et
qu'a l'appui de ma dénonciation, non seulement je lui remettrai les lettres que voici, mais encore
plusieurs autres lettres écrites et signées par vous, qui sont la dans ce coffre, croyez-vous que le
gouverneur me traitera d'imposteur et refusera de vous arréter?

— Ainsi vous avez des lettres écrites et signées de ma main?

— J'en ai trois qui suffisent pour vous faire fusiller.
— Ah!

— Oui. Dame ! vous comprenez, dans une affaire aussi importante que celle-ci, il est bon de
prendre ses précautions, on ne sait pas ce qui peut arriver, et les hommes de mon espéce, ajouta-t-il
avec un sourire ironique, ont plus que les autres une infinité de raisons pour €tre prudents.

— Allons, c'est bien joué, dit négligemment I'hacendero.

— N'est-ce pas?

— Oui, je vous fait mon sincere compliment, vous étes encore plus fort que je ne le supposais.

— Oh I vous ne me connaissez pas encore !

— Le peu que je sais me suffit.

— Ainsi?

— Nous en restons 1a, si vous voulez bien me le permettre.

— Vous refusez toujours?
--- Plus que jamais

Le squatter fronga le sourcil.
.— Prenez garde, don Miguel, murmura-t-il d'une voix sourde, ce que j'ai dit, je le ferai.

— Oui, si je vous en laisse le temps.



— Hein!

— Caspita! si vous €tes un adroit coquin, je ne suis pas un niais non plus ; croyez-vous a votre tour
que je me laisserai intimider par vos menaces, et que je ne saurai pas trouver le moyen de vous
mettre dans 1'impossibilité d'agir, pas pour, moi qui mé soucie médiocrement de ce que vous
pourriez faire, mais pour mes amis qui sont des gens d'honneur dont je ne veux pas que la vie soit
compromise par votre trahison?

— Je serais curieux de savoir le moyen que vous emploierez pour obtenir ce résultat.

— Vous allez le voir, répondit impassiblement don Miguel.

— Voyons!

— Je vous tuerai.

— Oh! oh! fit le squatter en jetant un regard de complaisance sur ses membres nerveux ; ce n'est pas
facile, cela. ,

— Plus facile que vous le supposez, mon maitre.

— Hum! Et quand comptez-vous me tuer?

— Tout de suite !

Les deux hommes étaient assis devant le foyer, chacun a l'extrémité d'un

banc; la table était entre eux, mais un peu en arricre, de sorte qu'en causant ils appuyaient seulement

le coude dessus.

En pronongant sa dernicre parole, don Miguel bondit comme un tigre, s'élanca sur le squatter, qui ne
s'attendait nullement a cette attaque, le saisit a la gorge et le renversa en arriére.

Les deux ennemis rouleérent ensemble sur le sol raboteux du jacal. L'attaque du Mexicain avait été si
vive et si bien combinée que le squatter a demi étranglé ne put, malgré sa force herculéenne, se
débarrasser de 1'étreinte de fer de son ennemi, qui lui serrait la gorge comme dans un étau.

Le Cedre-Rouge ne put proférer un cri ni opposer la moindre résistance; le genou du Mexicain lui
brisait la poitrine tandis que ses doigts lui entraient dans la gorge. .

Dé¢s qu'il eut réduit le misérable a une impuissance compléte, don Miguel tira de sa botte vaquera
un couteau a lame étroite et effilée et le lui enfonga tout entier dans le corps.

Le bandit s'agita convulsivement pendant quelques secondes ; une paleur livide envahit son visage ;
ses yeux se fermerent, il se roidit dans une derni¢re convulsion et resta immobile.

Don Miguel laissa le poignard dans la plaie et se redressa lentement.

— Ah ! ah ! murmura-t-il en le considérant d'un air sardonique, je crois que le dréle ne me
dénoncera pas maintenant.

Sans perdre de temps, il s'empara des deux lettres restées sur la table, prit dans le coffre les quelques
papiers qui s'y trouvaient, cacha le tout dans sapoitrine, ouvrit la porte dela hutte qu'il eut soin
de refermer derricre lui, et s'¢loigna a grands pas.



Les fils du squatter n'avaient pas quitté leur poste.

Aussitot qu'ils apercurent le Mexicain, ils s'approchérent de lui.

— Eh bien! lui demanda Schaw, vous étes-vous entendu avec le vieux?
— Parfaitement, répondit laconiquement don Miguel.

— Ainsi, 'affaire est arrangée ? fit Sutter.

— Oui ; a notre satisfaction mutuelle.

— Tant mieux ! s'écric¢rent les jeunes gens avec joie. L'hacendero détacha son cheval et se
mit en selle.

— Au revoir, messieurs ! leur dit-il.

— Au revoir ! répondirent-ils en lui rendant son salut.

Le Mexicain mit son cheval au trot ; mais, au premier coude du sentier, il lui rendit la bride, lui
enfonga les éperons dans les flancs et partit a fond de train.

— Maintenant, observa Sutter, je crois que nous pouvons sans inconvénient nous rendre a la hutte.
Et les jeunes gens se dirigérent doucement vers le jacal en causant entre eux.

Cependant don Miguel n'avait pas aussi bien réussi qu'il n'avait cru.

Le Cedre Rouge n'était pas mort

Le vieux bandit avait la vie dure.

Attaqué: a I'improviste, le squatter n'avait pas essayé une résistance que, du premier -instant, il avait
reconnue inutile, et qui n'aurait abouti qu'a exaspérer son ennemi; avec une sagacité merveilleuse,
en sentant la lame du couteau pénétrer dans son corps, il se roidit; contre la douleur, et se résolut,
-selon une expression-de son pays,. — playing'possum, — a imiter I'opossum, c'est-a-dire a. faire le
mort. Le succes de sa ruse fut complet; don Miguel, persuadé qu'il I'avait tué, ne songea pas a lui
porter un second coup .

Tant que son ennemi était resté dans le jacal, le squatter s'était gardé de faire le moindre mouvement
qui aurait pu le trahir; mais dés qu'il se trouva seul, il ouvrit les yeux, se releva péniblement, ota le
poignard de la blessure qui laissa échapper un. flot de sang noir, et dirigeant vers la porte par
laquelle son ennemi était sorti un regard empreint d'une expression de haine impossible a rendre :

— Maintenant nous sommes quittes, don Miguel Zarate ; puisque vous avez voulu me reprendre la
vie que vous m'aviez-sauvée : priez Dieu qu'il ne nous remette pas face a face !

Il poussa un profond soupir et roula lourdement sur le sol. Il était évanoui. En ce moment ses fils
entrérent dans la hutte.



X
LE SACHEM DES GORAS
C'était quelques jours apres les événements que nous avons rapportés dans le précédent chapitre.

Il faisait une de ces chaudes et éblouissantes journées comme il n'est pas donné a nos froids climats
d'en connaitre.

Le soleil déversait a profusion ses chauds rayons, qui faisaient étinceler et miroiter les cailloux et le
sable des allées de la huerta (jardin) de I'hacienda de la Noria.

Au fond d'un bosquet d'orangers et de citronniers en fleurs, dont les suaves émanations
embaumaient 1'air, au milieu d'un fourré de cactus, dé nopals et d'alo¢s, une jeune femme dormait
nonchalamment étendue dans un hamac de fils de phormium tenax suspendu entré deux orangers.

La.téte renversée en arriere, ses longs cheveux noirs dénoués et tombant en désordre sur son cou et
sur sa poitrine, ses lévres de corail 1égerement, entr'ouvertes et laissant voir I'émail éblouissant de
ses dents, doua Clara, car c'était elle qui dormait ainsi d'un sommeil d'enfant, était réellement char-
mante; ses traits respiraient le bonheur : aucun nuage n'était encore venu Rembrunir 1'horizon azuré
de sa vie calme et tranquille.

Il était midi a peu pres ; il n'y avait pas un souffle dans l'air; les rayons du soleil, tombant d'aplomb,
rendaient la chaleur tellement insupportable et étouffante, que chacun dans I'hacienda se livrait au

sommeil et faisait ce que dans ces régions torrides on est convenu de nommer la siesta.

Pourtant, a peu.de distance de l'endroit ou, calme et souriante, reposait dona Clara, un bruit de pas,
imperceptible d'abord, mais qui augmentait de plus en plus, se fit entendre et un homme parut.

Cet homme était Schaw; le plus jeune des fils du squatter.

Comment se trouvait-il en ce lieu ?

Le jeune homme était haletant ; la sueur ruisselait sur son visage.

Arrivé a l'entrée du bosquet, il jeta un regard anxieux sur le: hamac.

— Elle est 1a | murmura-t-il avec un accent passionné; elle dort.

Alors il se laissa tomber a genoux sur le sable et resta, muet et tremblant, & admirer la jeune fille.
I1 resta longtemps ainsi, le regard fixé sur la dormeuse avec une expression étrange ; enfin il poussa
un soupir et, s'arrachant avec effort a cette délicieuse contemplation, il se releva péniblement en
murmurant d'une voix faible comme un souffle :

— 1l faut partir!... Si elle se réveillait! Oh! elle ne saura jamais combien je l'aime!...

11 cueillit une fleur d'oranger et la déposa doucement sur la jeune fille, puis il fit quelques pas pour
se retirer; mais, revenant presque aussitot en arriere, il saisit d'un mouvement nerveux le rebozo de
dona Clara qui pendait en dehors du hamac, y appliqua ses levres a plusieurs reprises, en disant

d'une voix saccadée par I'émotion qu'il éprouvait :

— 11 a touché ses cheveux!...



Et, s'¢langant hors du bosquet, il s'enfuit a travers la huerta et disparut. Il avait entendu des pas qui
s'approchaient.

En effet, quelques secondes apres son départ, don Miguel entra a son tour dans le bosquet.

— Allons, allons! dit-il gaiement en secouant le hamac, dormeuse, n'avez-vous pas bientot fini votre
sieste ?

Dona Clara ouvrit les yeux en souriant.

Je ne dors plus, mon pere, dit-elle.
— A'la bonne heure, fit-il, voila répondre. Et il s'approcha pour I'embrasser.

Mais soudain, par un mouvement brusqué, la jeune fille se redressa comme si elle avait apercu
quelque vision horrible, et son visage se couvrit dune paleur livide.

— Qu'est-ce que tu as? que se passe-t-i1? s'écria 1'hacendero avec effroi. La jeune fille lui montra la
fleur d'oranger.

— Eh bien t reprit son pére, qu'est-ce que cette fleur a de si effrayant? Elle sera tombée de 'arbre
dans ton hamac pendant ton sommeil.

Dona Clara secoua tristement la téte.

— Non, dit-elle; depuis plusieurs jours, en me réveillant, j'apercois toujours une fleur jetée ainsi sur
moi.

— Tu es folle ; le hasard seul est coupable, c'est lui qui a tout fait. Allons, ne pense plus a cela; tu es

pale comme une morte, enfant: pourquoi t'effrayer ainsi d'une niaiserie? D'ailleurs, le remede est

facile a trouver : puisque maintenant tu as si peur des fleurs, pourquoi ne fais-tu pas ta sieste dans ta
puisq p pourq p

chambre a coucher, au lieu de venir te blottir au fond de ce bosquet?

— C'est vrai, mon pere, dit la jeune fille toute joyeuse, et qui ne songeait déja plus a la peur qu'elle
avait éprouvée, je suivrai votre conseil.

— Allons, c'est convenu, ne parlons plus de cela; et maintenant, venez m'embrasser.
La jeune fille se jeta dans les bras de son pére, qu'elle accabla de caresses.

Tous deux s'assirent sur un banc de gazon et se livrérent a une de ces délicieuses causeries dont,
seuls, ceux qui ont le bonheur d'avoir des enfants sont a méme d'apprécier tout le charme.

Sur ces entrefaites, un péon (valet) se présenta.
— Qui vous ameéne? demanda don Miguel.

— Seigneurie, répondit le péon, un guerrier Peau-Rouge vient d'arriver a
I'hacienda, il désire vous parler.

— Le connaissez-vous? reprit don Miguel.

— Oh ! oui, seigneurie, c'est Mookapec, — la Plume-d'Aigle, — le sachem des Coras du rio San-



Pedro.

-—Mookapec! répéta I'hacendero avec étonnement. Quelle raison a pu l'engager a me venir trouver?
Amenez-le-moi.

Le peon se retira; il reparut au bout de quelques minutes, précédant la Plume-d'Aigle.

Le chef avait revétu le grand costume de guerre des sachems de sa nation.

Ses cheveux, nattés avec une peau de crotale, étaient relevés sur le sommet de la téte; au centre était
fichée une plume d'aigle; une blouse de calicot rayé, garnie d'une profusion de grelots, lui
descendait jusqu'aux cuisses, défendues des piqlires des moustiques par des calecons de méme
¢étoffe; il portait des moksens de peau de pécaris, brodés avec des perles fausses et des piquants de
porc-¢épic; a ses talons étaient attachées plusieurs queues de loup, signe distinctif des guerriers
renommes; ses hanches étaient serrées par une ceinture de peau d'élan, dans laquelle étaient passés
son couteau, sa pipe et son sac a la médecine ; son cou était orné de colliers de griffes d'ours

gris et de dents de bison; enfin, une magnifique robe de bison blanc femelle, peinte en rouge a
l'intérieur, était attachée a ses épaules et retombait derriere lui comme un manteau. De la main

droite, il tenait un éventail fait d'une seule aile d'aigle, et, de la main gauche, un rifle américain.

Il y avait quelque chose d'imposant et de singulierement martial dans 1'aspect et la tournure de ce
sauvage enfant des bois.

En entrant dans le bosquet, il s'inclina avec grace devant dona Clara et se tint ensuite immobile et
muet devant don Miguel.

Le Mexicain le considéra attentivement; une expression de sombre mélancolie était répandue sur les
traits du chef indien.

— Que mon frere soit le bienvenu, lui dit 'hacendero; a quoi dois-je le plaisir de le voir?
Le chef jeta un regard a la dérobée a la jeune fille.

Don Miguel comprit ce qu'il désirait : il fit signe a dona Clara de s'¢loigner.

Ils resterent seuls.

— Mon frere peut parler, dit alors 1'hacendero, les oreilles d'un ami sont ouvertes.

— Oui, mon pere est bon, répondit le chef de sa voix gutturale, il aime les Indiens;
malheureusement toutes les Faces-Pales ne lui ressemblent pas.

Que veut dire mon frére ? aurait-il a se plaindre de quelqu'un ? L'Indien sourit tristement.

— Ou est la justice pour les Peaux-Rouges? dit-il; les Indiens sont des animaux, le Grand Esprit ne
leur a pas donné une &me comme aux Visages Pales, ce n'est pas un crime de les tuer !

—Voyons, chef, je vous en prie, ne parlez pas ainsi par énigmes, expliquez-vous. Pourquoi avez-
vous quitté votre tribu? il y a loin du rio San-Pedro a ici.

— Mookapec est seul, sa tribu n'existe plus.

— Comment?



— Les Visages-Pales sont venus la nuit, comme des jaguars sans courage; ils ont brilé le village et
massacré tous les habitants, jusqu'aux femmes et aux petits enfants.

— Oh! c'est affreux, s'écria le ranchero avec horreur.

— Ah ! reprit le chef avec un accent d'ironie terrible, les chevelures de Peaux-Rouges se vendent
cher!

— Et connaissez-vous les hommes qui ont commis ce crime atroce?

— Mookapec les connait, et se vengera.

— Nommez-moi leur chef, si vous savez son nom.

— Je le sais. Les Visages-Pales le nomment le Cédre-Rouge, et les Indiens le Mangeur d'hommes.
— Oh ! quant a celui-1a, vous €tes vengg, chef, car il est mort.

— Mon pere se trompe.

— Comment ! je me trompe ; c'est moi-méme qui 'ai tué. L'Indien secoua la téte.

— Le Cedre-Rouge a la vie dure, dit-il ; la lame du couteau dont mon pére s'est servi était trop
courte ; le Cedre-Rouge est blessé, mais dans queques jours il sera de nouveau debout, prét a tuer
les Indiens et a les scalper.

Cette nouvelle atterra I'hacendero.

L'ennemi dont il croyait s'étre débarrassé vivait, c'était une nouvelle lutte a soutenir.

— Que mon pére prenne garde, continua le chef, le Cedre-Rouge a juré qu'il se vengerait.

-— Oh ! je ne lui en laisserai pas le temps. Cet homme, est un démon dont il faut a tout prix purger
la terre avant que les forces lui soient revenues et qu'il recommence le cours de ses assassinats.

— J'aiderai mon pére dans sa vengeance.

— Merci, chef, je ne refuse pas votre offre; peut-€tre bient6t aurai-je besoin de 1'aide de tous mes
amis.

Et maintenant, que comptez-vous faire ?

— Puisque les Visages-Pales le repoussent, la Plume-d'Aigle va se retirer au désert, il a des amis
parmi les Comanches, ce sont des Peaux-Rouges, ils l'accueilleront avec joie.

— Je n'essayerai pas de combattre votre détermination, chef, elle est juste, et si plus tard vous
exercez de terribles représailles contre les blancs, ils ne pourront se plaindre, eux-mémes I'auront
voulu.

Quand part mon frere?
— Au coucher du soleil.



— Reposez-vous ici aujourd'hui, demain il sera assez tot pour vous mettre en route.
— 11 faut que Mookapec parte aujourd'hui.

— Agissez donc a votre guise ; avez-vous un cheval?

— Non, mais a la premiére manada que je trouverai j'en lacerai un.

— Je ne veux pas que vous partiez ainsi, je vous donnerai un cheval.
— Merci, mon pére, est bon, le chef indien se souviendra...

— Venez ! vous le choisirez vous-méme.

— J'ai encore quelques mots a dire a mon pére.

— Parlez, chef, je vous écoute.

— Koutonepi, le chasseur pale, m'a chargé de donner a mon pére un avertissement important.
— Quel est-il ?

— Un grand danger menace mon pere; Koutonepi désire voir mon pére le plus tot possible afin de
lui apprendre lui-méme ce dont il s'agit.

— Bien, mon frére dira au chasseur que demain je me trouverai a la clairiere du Chéne-Foudroyé, et
que je 'y attendrai jusqu'au soir.

— Je rapporterai fidélement les paroles de mon pére au chasseur.
Les deux hommes sortirent alors du bosquet, et se dirigérent a grands pas vers I'hacienda.

Don Miguel laissa le chef Coras choisir lui-méme un cheval, et pendant que le sachem harnachait sa
monture a la mode indienne, il se retira dans sa chambre a coucher et fit dire a son fils de venir le
joindre.

Le jeune homme était completement guéri de sa blessure.

Son pere lui apprit qu'il était obligé de s'absenter pour quelques jours ; il lui confia la direction de
I'hacienda, en lui recommandant surtout de ne pas s'éloigner de la ferme et de veiller attentivement
sUr sa sceur.

Le jeune homme lui promit tout ce qu'il voulut, heureux de jouir pendant quelques jours d'une
liberté enticre.

Apres avoir embrassé sa fille et son fils une derniére fois, don Miguel se rendit dans le patio (cour).

En l'attendant, le chef s'amusait a faire exécuter des voltes et des courbettes a un magnifique cheval
qu'il avait choisi.

Don Miguel admira pendant quelques minutes 1'adresse et la grace de 1'Indien, qui maniait ce cheval
avec autant d'élégance et de facilité que le meilleur ginéte mexicain, puis il se mit en selle, et les
deux hommes piquérent du c6té du Paso del Norte, qu'il leur fallait absolument traverser pour



gagner le désert et se rendre a la clairiere du Chéne-Foudroyeé.
Le voyage fut silencieux ; les deux hommes réfléchissaient profondément.

Au moment ou ils entrérent dans le Paso, le soleil se couchait a I'horizon dans un flot de vapeurs
rougeatres, ce qui présageait un orage pour la nuit.

A l'entrée du village, ils se séparcrent. Le lendemain, ainsi que nous l'avons dit dans notre premier
chapitre, don Miguel sortit au point du jour et se rendit a la clairiére.

Maintenant nous fermerons cette trop longue parenthese, mais qui était indispensable pour que le
lecteur comprit bien les faits qui vont suivre, et nous reprendrons notre récit au point ou nous
I'avons laissé.

XI
CONVERSATION

Valentin Guillois, que nous avons déja présenté au lecteur dans un précédent ouvrage, habitait, ou,
pour parler plus correctement, parcourait depuis cing ou six ans les vastes solitudes du Nouveau-
Mexique et du Texas.

On l'avait vu pour la premiere fois aux environs du rio Puerco, en compagnie du chef Araucan, tous
deux a l'afftit du tigre.

Ces deux hommes étaient les plus hardis chasseurs de la frontiere.

Parfois, lorsqu'ils avaient recueilli une ample moisson de fourrures, ils allaient les vendre dans les
villes, renouvelaient leurs provisions de poudre et de balles, achetaient quelques objets
indispensables et regagnaient le désert.

Souvent ils s'étaient engagés pour huit, et méme quinze jours, avec les propriétaires d'haciendas,
pour les débarrasser des bétes fauves qui désolaient leurs troupeaux; mais, dés que les animaux
féroces étaient détruits, la prime gagnée, quelles que fussent les promesses brillantes que les
hacenderos faisaient pour les retenir, ces deux hommes rejetaient leur rifle sur I'épaule et

s'en allaient.

Nul ne savait qui ils étaient ni d'ou ils venaient.

Valentin et son ami gardaient le plus profond silence sur les événements de leur vie qui avaient
précédé leur apparition dans ces Contrées. Une seule chose avait trahi la nationalité de Valentin, que
son compagnon nommait Koutonepi, mot appartenant a la langue des Indiens Aucas, et qui signifie
le. Vaillant: sur sa poitrine, le chasseur portait une croix de la Légion d'honneur.

Les prouesses en tous genres: exécutées par ces chasseurs étaient incalculables, leurs récits faisaient
les délices des habitants des frontieres pendant les nuits de bivouac; le nombre de tigres qu'ils
avaient tués ne se comptait plus.

Le hasard les avait un jour placés face a face avec don Miguel de Zarate, dans une circonstance:
étrange, et depuis s'était établie entre eux une suite . non interrompue de bons rapports.
En un mot, don Miguel, pendant une nuit de tempéte, n'avait di la vie qu'a la stireté du coup d’ceil



de Valentin qui, d'une balle dans la téte, avait foudroy¢ le cheval du Mexicain au moment ou, fou
de. terreur, n'obéissant plus ni a la voix, ni a la bride, il entrainait irrésistiblement son cavalier vers
un gouffre immense, au fond duquel il était sur le point de se précipiter et de disparaitre:avec lui.

Don Miguel avait juré une reconnaissance éternelle a son sauveur

Valentin et Curumilla s'étaient faits les précepteurs des enfants de 1'hacendero qui, de leur coté
avaient pris les deux chasseurs en profonde amitié.

Souvent don Pablo avait, en compagnie de ses deux amis, fait de longues chasses dans les prairies.

C'¢était a eux qu'il devait la justesse de son coup d’ceil, son adresse a manier toutes les armes et son
habileté a dompter les chevaux.

Il n'existait pas de secrets entre don Miguel Zarate et les chasseurs.
Ils lisaient dans son &me comme dans un livre toujours ouvert.

Ils étaient les confidents désintéressés de ses projets, car ces rudes coureurs des bois n'estimaient et
ne voulaient pour eux qu'une chose, la liberté du désert.

Cependant, malgré la sympathie et 1'amitié qui liaient si étroitement ces différents personnages,
malgré la confiance qui faisait le fond de leur intimité, jamais don Miguel ou ses enfants n'avaient
pu obtenir des chasseurs la confidence des faits antérieurs a leur arrivée dans le pays.

Souvent don Miguel, poussé non par la curiosité, mais seulement par I'intérét qu'il leur portait, avait
cherché par des mots jetés adroitement dans la conversation a les mettre sur la voie des confidences,
mais Valentin avait toujours repoussé ces insinuations, assez adroitement cependant, pour que le
Mexicain ne fiit pas blessé de son manque de confiance et se fachat de ce silence obstiné.

Avec Curumilla, cela avait été plus simple encore.

Enveloppé dans la stoique impassibilité indienne; retranché dans son mutisme habituel, a toutes les
questions il s'était borné a secouer mystérieusement la téte sans répondre un mot.

Enfin, de guerre lasse, 1'hacendero et sa famille avaient cessé de chercher a pénétrer des secrets que
leurs amis, de parti pris, s'obstinaient a leur cacher.

L'amitié entre eux ne s'était pourtant pas refroidie pour cela, et c'était toujours avec le méme plaisir
que don Miguel se retrouvait avec les chasseurs apres une longue chasse dans-les prairies, qui les
avait tenus éloignés de 1'habitation parfois pendant des mois entiers.

Le Mexicain et le chasseur s'étaient assis aupres du feu, tandis que Curumilla, armé de son couteau
a scalper, s'occupait a écorcher les deux jaguars si adroitement tués par don Miguel, et qui étaient de
magnifiques bétes.

— Eh! compadre, dit en riant don Miguel, je commencgais a perdre patience et a croire que vous
aviez oublié le rendez-vous que vous-méme m'aviez donnég.

...— Je n'oublie jamais rien, vous le savez, répondit sérieusement Valentin: si je ne suis pas arrivé
plus tot, c'est que la route est longue de mon jacal a cette clairicre.



— Dieu me garde devons adresser un reproche, mon ami; cependant je vous avoue que la
perspective de passer la nuit seul dans cette forét ne me souriait que médiocrement, et que, si vous
n'étiez pas arrivé avant le coucher du soleil, je serais parti.

— Vous auriez eu tort, don Miguel; ce que j'ai a vous apprendre est pour vous de la derniere
importance; qui sait ce qui en serait résulté si je n'avais pu vous avertir.

— Vous m'inquiétez, mon ami.

— Je vais m'expliquer; d'abord laissez-moi vous dire que vous avez, il y a quelques jours, commis
une grave imprudence, dont les suites menacent d'€tre on ne peut plus sérieuses pour vous.

— Quelle est cette imprudence?
—Je dis une, c'est deux que j'aurais di dire,

— J'attends pour vous répondre, fit don Miguel avec un léger mouvement d'impatience, que vous
vous décidiez a parler clairement.

— Vous vous étes pris de querelle avec un bandit nord-américain?
— Le Cédre-Rouge.
— Oui, et lorsque vous le teniez entre vos mains, vous l'avez laissé échapper au lieu de le tuer raide.

— Cl'est vrali, j'ai eu tort; que voulez-vous, ce drdle a la vie dure comme un alligator, mais, soyez
tranquille, si jamais il retombe sous sa main, je vous jure que je ne le manquerai pas.

— En attendant vous l'avez manqué, voila le mal.

— Comment cela?

— Vous allez me comprendre. Cet homme est un de ces mauvais drdles, 1'écume des Etats de
I'Union américaine, comme il n'en existe que trop sur ces frontieres depuis quelques années; je ne

sais comment il est parvenu a tromper votre agent a New-York, mais il a su si bien capter sa
confiance, que celui-ci lui a raconté tout ce qu'il savait du secret de votre entreprise.

—- Il me 1'a-dit lui-méme.
— Fort bien. C'est alors, n'est-ce pas, que vous l'avez poignardé?

— Oui, je lui ai en méme temps arraché les griffés;, c'est-a-dire que je me suis emparé des lettres
qu'il possédait et qui pouvaient me Compromettre.

— Erreur! cet homme est un trop profond; scélérat pour ne pas prévoir toutes les chances d'une
trahison; il y avait une derniere lettre, la plus importante, la plus compromettante de toutes; celle-1a
vous ne l'avez pas;prise,

— Je me suis emparé de trois.

— Oui, mais il en avait quatre; seulement, Comme la derniére valait plus; a elle seule que toutes les
autres ensemble, il la portait toujours sur lui dans un sachet en cuir pendu a son cou par une



chainette d'acier; cette lettre vous n'avez pas songé a la chercher sur sa poitrine. .

— Mais quelle importance a donc cette lettre que je ne me rappelle pas avoir écrite, pour que vous
appuyiez autant sur ce sujet? .

— Cette lettre est tout simplement le,traité passé entre vous, le général , Ibanez et M. Wood, et
portant vos trois signatures.

-— Con mil demonios s'écria I'hacendero terrifié, je suis perdu alors, car si cet homme possede
réellement cette piece, il ne manquera pas d'en faire usage pour se venger de moi,

— Rien n'est perdu tant que le cceur bat dans la poitrine, don Miguel; la position est critique, j'en
conviens, mais je me suis tir¢ de situations autrement désespérées que celle dans laquelle vous étes,

— Que faire?

—.Cedre-Rouge est debout depuis deux jours. Son premier soin, aussitot qu'il a pu se tenir a cheval,
a été de se rendre a Santa-Fé¢, la capitale du Nouveau-Mexique, et de vous dénoncer au gouverneur.
Cette conduite n'a rien qui doive vous étonner de la part de notre homme.

— Je n'ai plus qu'a fuir au plus vite !

— Attendez. Tout homme posséde en germe au fond du cceur, comme appat pour le démon, au
moins un des sept péchés capitaux.

— Ou voulez-vous en venir?

— Vous allez voir. Heureusement pour nous, le Cedre-Rouge les possede, je crois, tous les sept, on
ne peut plus développés, I'avarice surtout est portée chez lui & un degré immense.

— Alors?

— Alors il est arrivé ceci : notre homme vous a dénoncé au gouvernement comme conspirateur,
etc., mais il s'est bien gardé, de prime abord, de se dessaisir des preuves qu'il possédait a 'appui de
sa dénonciation; lorsque le général Ituritz, le gouverneur, lui a demandé¢ cette preuve, Cédre-Rouge
a répondu qu'il était prét a la donner, mais contre une somme de cent mille piastres en or.

— Ah! fit I'hacendero en respirant; et qu'a dit Ituritz?

— Lt général est un de vos ennemis les plus intimes, ceci est vrai; il donnerait beaucoup pour avoir
le plaisir de vous faire fusiller.

— -En effet.

— Oui, mais cependant la somme lui a paru ce qu'elle est réellement, exorbitante, d'autant plus qu'il
serait obligé de la sortir tout entiere de sa caisse, car le gouvernement ne reconnait pas de
semblables transactions.

— Et alors, qu'est-ce que le Ceédre-Rouge a fait?

—11 ne s'est pas tenu pour battu ; au contraire, il a dit au général qu'il lui donnait huit jours pour
réfléchir, et il est tranquillement sorti du cabildo.



— Hum ! Et quel jour cette visite a-t-elle été faite par lui au général Ituritz?
— Hier matin, ce qui fait que vous avez encore devant vous six jours pour agir.
— Six jours, c'est bien peu.

— Eh t fit le Frangais avec un mouvement d'épaules d'une expression impossible a rendre, dans
mon pays...

— Oui, mais vous €tes Frangais, vous autres !

— C'est vrai; aussi avez-vous le double du temps que celui qui nous est nécessaire! Voyons, tréve
de raillerie : vous étes un homme d'une énergie peu commune; vous voulez réellement le bien de
votre pays : ne vous laissez pas abattre par le premier revers. Qui sait ? peut-€tre tout est-il pour le

mieux! -

— Eh ! mon ami, je suis seul. Le général Ibanez, celui qui pourrait me seconder dans ce moment
critique, est a cinquante lieues d'ici; que puis-je faire? Rien.

— Tout. J'ai prévu votre objection. La Plume-d'Aigle, le sachem des Coras, est all¢, de ma part,
trouver Ibanez; vous savez avec quelle célérité marchent les Indiens; dans quelques heures il nous
amenera le général, j'en suis convaincu.

Don Miguel regarda le chasseur avec un mélange d'admiration et de respect.

— Vous avez fait cela, mon ami? lui dit-il en lui prenant chaleureusement la main.

— Pardieu! répondit gaiement Valentin, j'ai bien fait autre chose encore; quand I'heure sera venue,
je vous le dirai. Mais ne perdons pas de temps ; que comptez-vous faire actuellement?

— Agir.

— Bien, voila comme j'aime a vous entendre parler.

— Oui, mais il faut d'abord que je puisse m'entendre avec le général.

— C'est juste; ceci est la moindre des choses,'répondit Valentin en levant les yeux au ciel et
consultant attentivement la position des €toiles; il est huit heures, la Plume-d'Aigle et celui qu'il
amene doivent, a minuit, se trouver a 1'entrée du canon del huitre : nous avons quatre heures devant
nous, c'est plus qu'il ne nous en faut, puisque nous n'avons qu'une dizaine de lieues a franchir.

— Partons! partons! s'écria vivement don Miguel.

— Un instant, rien ne nous presse encore; soyez tranquille, nous arriverons a temps.

Il se tourna alors vers Curumilla et lui dit en langue araucana quelques mots que I'hacendero ne
comprit pas.

L'Indien se leva sans répondre et disparut dans 1'épaisseur de la forét.
— Vous savez, reprit Valentin, que j'ai I'habitude, par goit, de voyager toujours a pied; cependant

comme, dans les circonstances présentes, les minutes sont précieuses et que nous ne devons pas les
perdre- je me suis muni de deux chevaux.



— Vous pensez a tout, mon ami.
— Oui, quand il s'agit de ceux que j'aime, répondit Valentin avec un sourire rétrospectif.
Il y eut un moment de silence entre les deux hommes.

Au bout d'un quart d'heure a peine, il se fit un bruit dans les broussailles, les branches s'écartérent et
Curumilla rentra dans la clairiere.

Il tenait deux chevaux en bride.

Ces nobles bétes, qui étaient des mustangs presque indomptés, ressemblaient a s'y méprendre aux
chevaux des Apaches dont ils foulaient le territoire ; ils étaient littéralement couverts de plumes
d'aigle, de perles fausses et de rubans; de longues taches rouges et blanches, plaquées a la fagcon per-
sane et chinoise, complétaient leur déguisement en achevant de les rendre méconnaissables.

— En selle! s'écria don Miguel dés qu'il les apercut; I'heure se passe.

— Un mot encore, répondit Valentin.

— Dites.

— Vous avez toujours pour chapelain un certain moine nommé Fray Ambrosio, n'est-ce pas?
Prenez garde a cet homme; il vous trahit.

— Vous croyez?

— J'en suis sqr.

— Bon ! Je m'en souviendrai.

— Fort bien. Maintenant en route ! fit Valentin en enfoncant les éperons dans le ventre de son
cheval.

Et les trois cavaliers s'é¢lancerent dans la nuit avec une rapidité vertigineuse.

XII
EL MESON
Le jour ou commence ce récit, le village du Paso del Norte présentait un aspect extraordinaire.
Les cloches sonnaient a toute volée : on fétait 'anniversaire de sa fondation, trois fois séculaire.

La population del Paso, bien diminuée depuis la proclamation de I'indépendance du Mexique, se
pressait dans les églises étincelantes d'or et d'argent.

Les maisons étaient parées de riches tentures, les rues jonchées de fleurs.

Vers le soir, les habitants, que la chaleur insupportable d'un soleil tropical avait, pendant une grande
partie de la journée, tenus prisonniers dans l'intérieur des maisons, sortirent pour respirer les acres



parfums de la brise du désert, et faire rentrer dans les poumons altérés un peu d'air frais.

La poblacion, qui pendant plusieurs heures avait semblé déserte, se réveilla tout a coup; les cris et
les rires se firent de nouveau entendre; les promenades furent envahies par la foule, et en quelques
minutes les mesons se peuplérent d'oisifs, qui commencerent a boire du mezcal et du pulque en
fumant leur papelito et en raclant le jarabe et la vihuela.

Dans une maison de peu d'apparence, batie comme toutes ses compagnes en adobes, recrépie et
située a I'angle de la plaza Mayor et de la calle de.la Merced; vingt ou vingt-cinq individus, qu'a la
plume de leur chapeau, a leur moustache ficrement relevée en croc, et surtout a la longue épée en
garde de fer bruni qu'ils portaient sur la hanche, il était facile de reconnaitre pour des chercheurs
d'aventures, buvaient des torrents d'aguardiente et de pulque en jouant aux cartes, tout en criant
comme des sourds et se disputant a qui mieux mieux, eh jurant comme des paiens et en menagant a
chaque seconde de dégainer leur rapicre.

Dans un coin de la salle occupée par ces compagnons incommodes, deux hommes, assis en face 1'un
de l'autre aune table, semblaient plongés dans de profondes réflexions et laissaient errer autour
d'eux des regards distraits, sans songer a boire le contenu de deux gobelets qui, depuis plus d'une
demi-heure, n'avaient pas été vidés.

Ces deux hommes formaient entre eux le plus complet contraste.
Ils étaient jeunes encore.

Le premier, agé de vingt-cing ans au plus, avait une de ces physionomies franches, loyales,
énergiques, qui appellent la sympathie et attirent le respect.

Son front pale, son visage d'une blancheur mate, encadré par les épaisses boucles de ses longs
cheveux noirs, ses yeux a fleur de téte, couronnés de sourcils bien arqués, son nez aux lignes pures
et aux ailes mobiles, sa bouche un peu grande, garnie d'une double rangée de dents d'une blancheur
¢éblouissante, et surmontée d'une fine moustache brune, lui donnaient un cachet de distinction qui
ressortait encore davantage a cause de la coupe sévere et peut-étre un peu vulgaire des vétements
qui le couvraient.

Il portait le costume des coureurs des bois, c'est-a-dire le mitasse canadien, serré aux hanches en
descendant jusqu'a la cheville; des bottes vaqueras en peau de daim,.attachées au genou, et un
sarapé ray¢ de couleurs éclatantes.

Un chapeau de paille de Panama était jeté sur la table, a portée de sa main, aupres d'un rifle
américain et de deux pistolets doubles, une machette pendait a son c6té gauche, et le manche d'un
long couteau sortait de sa botte droite.

Son compagnon était petit, trapu; mais ses membres bien attachés et ses muscles saillants dénotaient
une force peu commune; son visage, dont les traits étaient assez vulgaires, avait une expression
railleuse et goguenarde qui disparaissait subitement pour faire place a une certaine noblesse lorsque,
sous l'impression d'une émotion forte, ses sourcils se frongaient, et son regard, ordinairement voilé,
rayonnait tout a coup.

Il portait a peu pres le méme costume que son compagnon; seulement le chapeau sali par la pluie, et
les couleurs du sarapé mangées par te soleil, t¢émoignaient d'un long usage. :

Ainsi que le premier personnage que nous avons décrit, il était bien armé.



On reconnaissait facilement, au premier coup d’ceil, que ces deux hommes n'appartenaient-pas a la
race hispano-américaine,

Du reste, leur conversation aurait levé immédiatement tous les doutes a cet égard : ils parlaient entre
eux le francais usité au Canada.

— Hum I fit le premier en prenant son gobelet qu'il porta nonchalamment a ses leévres, tout bien
réfléchi, Harry, je crois que nous ferons mieux de remonter a cheval et de repartir que de rester plus
longtemps dans ce bouge infect, au milieu de ces gachupines qui coassent comme des grenouilles
avant l'orage.

— Le diable emporte votre impatience ! répondit le second d'un ton de mauvaise humeur, ne
pouvez-vous un instant rester en repos?

— Vous appelez cela un instant, Harry ! voila au moins une heure que nous sommes ici.

— Pardieu ! je vous.trouve charmant, Dick, reprit 'autre en riant ; pensez-vous que les affaires se
font ainsi au pied levé ?

Eu résumé, de quoi s'agit-i1? car je veux que le diable me torde le cou ou qu'un ours gris me serre la
gorge si je m'en doute le moins du monde. Depuis cinq ans nous chassons et nous dormons cote a
cote; nous sommes venus ensemble du Canada jusqu'ici; j'ai pris, je ne sais trop pourquoi ni
comment, I'habitude de m'en rapporter a vous pour tout ce qui regarde nos intéréts communs. Je ne
serais pourtant pas faché, ne serait-ce que pour la rareté du fait, de savoir pourquoi diable nous
avons quitté les prairies ou nous étions si bien pour venir ici ot nous sommes si mal.

— Vous étes-vous repenti, jusqu'a ce jour, de la confiance que vous avez mise en moi?
— Je ne dis pas cela, Harry, Dieu m'en garde ! Cependant, il me semble...

— Il vous semble mal, interrompit vivement le jeune homme; laissez-moi faire, et avant trois mois
vous aurez deux ou trois fois plein votre chapeau d'or massif, ou je ne suis qu'un sot.

A. cette éblouissante promesse, les yeux de Dick, le plus petit des deux chasseurs, brillérent comme
deux étoiles ; il regarda son compagnon avec une espece d'admiration.

— Oh ! oh ! dit-il @ demi-voix, retourne-t-il donc placer ?

— Pardieu! fit I'autre en haussant les épaules, serions-nous ici sans cela? Mais chut ! voici notre
homme.

Effectivement, en ce moment un homme entra.

A son aspect, il se fit un silence subit dans le meson; les aventuriers, qui jouaient et juraient a toutes
les tables, se levérent comme poussé€s par un ressort, 6térent respectueusement leurs feutres
emplumés et se rangerent, les yeux baissés, sur son passage.

Cet homme resta un instant immobile sur le seuil de la venta, promena un regard profond sur
l'assemblée et; se dirigea vers les deux chasseurs dont nous avons parlé. Cet homme portait la robe

de moine.

Il avait le visage ascétique aux traits durs, aux lignes tranchées, qui formé pour ainsi dire le type du



moine espagnol, et dont le Titien a si bien saisi I'expression dans ses toiles

Il passa au milieu dés aventuriers, en leur présentant a droite et & gauche ses larges manches qu'ils
baisaient en s'inclinant.

Arrivé aupres des deux chasseurs, il se retourna.

'—Continuez vos jeux, mes fils, dit-il a 1'assistance. Que ma présence ne trouble pas vos ébats; je
veux seulement m’entretenir quelques instants avec ces deux cavaliers.

Les aventuriers ne se firent pas répéter l'invitation ils reprirent tumultueusement leurs placés, et
bientot le bruit et les jurons eurent recommencé avec la méme intensité qu'auparavant

Le moine sourit, prit une bulaque et s'assit entre les deux chasseurs en
leur jetant un regard investigateur.

Ceux-ci avaient suivi d'un oeil railleur toutes les péripéties de cette scene ; ils laisserent, sans faire
un mouvement, le moine prendre place aupres d'eux.

Deés qu'il se fut assis. Harry lui versa un grand verre de pulque et plaga a. sa portée des carrés de
feuille de mais et du tabac.

— Buvez et fumez, sefior padre,' lui dit-il.

Le moine, sans faire d'observation, tordit une cigarette, I'alluma, prit le verre de pulque, le vida d'un
trait, puis appuyant les coudes sur la table et penchant la téte en avant :

— Vous étes exacts, dit-il.

— Voici une heure que nous attendons, observa Dick d'un ton bourru. ;

— Qu'est-ce qu'une heure en face de I'éternité? dit le moine avec un sourire.

— Ne perdons pas plus de temps, reprit Harry; que venez-vous nous proposer?

Le moine jeta un regard soupgonneux autour de lui, et baissant la voix :

— Je puis, si vous le voulez, vous faire riches en quelques jours.

— De quoi s'agit-il ? fit Dick

— Mon Dieu, reprit le moine, cette fortune que je vous offre m'est bien indifférente a moi
personnellement ; si j'ai un désir ardent de me l'approprier, c'est que d'abord elle n'appartient a
personne et qu'elle me permettra de soulager la misere des milliers d'individus dont le Tout-Puissant
m'a confié le sort.

— C'est entendu, sefor padre, répondit sérieusement Harry, ne nous appesantissons pas davantage
sur ce détail ; d'apres ce que vous m'avez dit, il y a quelques jours, vous avez découvert un riche

placer.

— Pas moi, fit vivement le moine.

Peu importe, pourvu qu'il existe, répondit Dick.



— Pardonnez-moi, cela importe beaucoup : je ne veux pas assumer sur moi la responsabilité d'une
telle découverte; si, comme je le crois, on se met a sa recherche, elle peut entrainer la mort de
plusieurs individus, et 'Eglise abhorre le sang.

Tres bien, vous voulez seulement en profiter.
— Pas pour moi.

-- Pour vos paroissiens, fort bien; mais tdchons d'en finir, si cela est possible, notre temps est trop
précieux pour que nous nous amusions ainsi a le perdre en vains discours.

— Valga me Dios s'écria le moine en se signant, comme vous avez conservé la fougue de votre
origine frangaise! Ayez un peu de patience, je vais m'expliquer.

—: C'est tout ce que nous désirons
— Mais vous me promettez...

— Rien, interrompit Dick ; nous sommes de francs chasseurs, nous n'avons pas I'habitude de nous
engager ainsi légérement avant de savoir positivement ce qu'on exige de nous.

Harry appuya d'un mouvement de téte les paroles de son ami. Le moine but un verre de pulque et
aspira coup sur coup quelques bouffées de fumée;

— Votre volonté¢ soit faite, dit-il ; vous €tes des hommes terribles. Voici ce dont il s'agit.
— Voyons.

— Un pauvre diable de gambusino, perdu je ne sais comment dans le grand désert, a découvert a
une certaine distance, entre le rio Gila et le Colorado, dans une contrée bouleversée par les
convulsions de la nature, le plus riche placer que l'imagination la plus folle puisse se figurer.
D'apres ce qu'il dit, 1'or est éparpillé a fleur de terre, dans un réseau de deux ou trois milles, en
pépites dont chacune peut faire la fortune d'un homme. Ce gambusino, €bloui par ces trésors, mais
incapable seul de se les approprier, a déployé la plus grande énergie, bravé les plus grands périls
pour regagner les régions civilisées. Ce n'est qu'a force d'audace et de témérité qu'il est parvenu a
échapper aux innombrables ennemis qui I'épiaient, le traquaient de toutes parts ; enfin, Dieu a
permis qu'il atteignit le Paso sain et sauf a travers mille dangers sans cesse renaissants.

—. Fort bien, observa Dick, tout ceci peut a la rigueur étre vrai; mais pourquoi, au lieu de nous
parler de ce placer que vous ne connaissez pas plus que nous, n'avez-vous pas amené ce
gambusino? Il nous aurait fourni les renseignements positifs qui nous sont indispensables, en
supposant que nous consentions a vous aider dans la recherche de ce trésor.

— Hélas ! répondit le moine en baissant hypocritement les yeux, le malheureux ne devait pas
profiter de cette découverte faite au prix de tant de périls. Deux jours a peine apres son arrivée au
Paso, il se prit de querelle avec un autre gambusino et re¢ut une navajada qui le conduisit quelques
heures plus tard au tombeau.

— Eh mais, alors, observa Harry, comment avez-vous pu connaitre tous ces détails, sefior padre ?
— D'une fagon bien simple, mon fils : ¢'est moi qui, a ses derniers moments, réconciliai ce pauvre

misérable avec Dieu, et, ajouta-t-il avec un air de componction parfaitement joué, lorsqu'il comprit
que sa fin était prochaine, que rien ne pouvait le sauver, il me confia, par reconnaissance pour les



consolations que je lui prodiguais, ce que je viens de vous dire, me révéla le gisement du placer, et,
pour plus de siireté, il me remit une carte grossiere qu'il avait tracée sur les lieux mémes : vous
voyez que nous pouvons aller presque a coup sir.

— Oui, fit Harry d'un air pensif, mais pourquoi, au lieu ne vous adresser d'abord aux Mexicains, vos
compatriotes, nous proposez-vous de vous aider dans cette entreprise?

— Parce que les Mexicains sont des hommes sur lesquels on ne peut pas compter, et qu'avant
d'atteindre les placers nous aurons a combattre les Apaches et les Comanches, sur le territoire
desquels ils se trouvent.

Apres ces paroles il y eut un silence assez long entre les trois, interlocuteurs.

Chacun réfléchissait profondément a ce qu'il venait d'entendre.

Le moine suivait d'un regard voilé l'impression produite sur les chasseurs par sa confidence, mais
son espoir fut dégu ; leurs physionomies demeurerent impassibles.

Enfin Dick reprit la parole d'un ton bourru, apres avoir jeté a son compagnon un regard
d'intelligence.

— Tout cela est fort bien, dit-il, mais il Serait absurde de supposer que deux hommes, si braves
qu'ils soient, puissent tenter une telle entreprise dans des régions inconnues, peuplées de tribus

féroces; il faudrait étre au moins cinquante hommes résolus et dévoués, sans cela rien n'est possible.

— Vous avez raison, aussi n'ai-je pas compté sur vous deux seulement ; vous aurez sous vos ordres
des hommes déterminés, choisis par moi avec soin, et moi-méme je vous accompagnerai.

— Malheureusement, si vous avez compté sur nous vous vous étes trompé, sefor padre, dit
péremptoirement Harry ; nous sommes de loyaux chasseurs, mais le méfier de gambusino ne nous
convient nullement; quand il s'agirait pour nous d'une fortune incalculable, nous ne consentirions

pas a faire partie d'une expédition de chercheurs d'or.

— Quand méme le Cedre-Rouge serait a la téte de cette expédition, consentirait a en rendre la
direction? insinua le moine avec une voix pateline et un regard louche

Le chasseur tressaillit, une rougeur fébrile envahit son visage, et ce fut d'une voix étranglée par
I'émotion qu'il s'écria :

— Lui en avez-vous donc parlé ?

— Le voila lui-méme, interrogez-le, répondit le moine. En effet, un homme entrait en ce moment
dans le meson

Harry baissa la téte d'un air confus, Dick battit avec son poignard une marche sur la table, en sifflant
entre ses dents.

Un sourire d'une expression indéfinissable errait sur les lévres pales du moine.

XIII



LE CEDRE-ROUGE

Nous entrerons dans quelques détails indispensables pour faire connaitre cet homme que déja nous
avons présenté au lecteur et qui est appelé a jouer un role important dans cette histoire.

Le Cedre-Rouge avait une taille de plus de six pieds anglais ; sa téte énorme était attachée a ses
épaules carrées par un cou court et musculeux comme celui d'un taureau; ses membres osseux
étaient garnis; de muscles durs comme des cordes. Bref, toute sa personne était le spécimen de la
force brutale portée a son apogée.

Un bonnet de peau de renard, enfoncé sur sa téte, laissait échapper une masse de cheveux rudes et
grisonnants, et tombait sur ses petits yeux gris et ronds rapprochés de son nez recourbé comme le
bec d'un oiseau de proie; sa bouche large était garnie de dents blanches: et aigués ; il avait les
pommettes saillantes et violacées, le bas de son visage disparaissait sous une épaisse barbe noire
mélée de poils gris, touffue et emmélée. Il portait une blouse de calicot rayé, serrée aux hanches par
une courroie de cuir brun, dans laquelle étaient passés deux pistolets, une hache et un long couteau ;
une paire de leggins en cuir fauve cousus de distance en distance, avec des cheveux lui tombait
jusqu'aux genoux; ses jambes, étaient garanties par des moksens indiens garnis d'une profusion de
perles fausses et de grelots. Une gibeciere en peau de daim, qui paraissait pleine, tombait sur sa
hanche droite.

Il tenait a la main un rifle américain garni de clous de cuivre.
Nul ne savait qui était le Cédre-Rouge ni d'ou il venait.

Deux ans a peu pres avant I'époque ou commence ce récit, il avait tout a coup fait son apparition
dans le pays, en compagnie d'une femme d'un certain age, espece de mégere aux formes masculines,
d'un aspect repoussant, d'une jeune fille de dix-sept ans et de trois vigoureux garcons qui lui
ressemblaient trop pour ne pas lui appartenir de trés pres, et dont I'dge variait de dix-neuf a vingt-
quatre ans.

Le Ceédre-Rouge paraissait avoir cinquante-cing ans au plus; le nom sous lequel il était connu lui
avait été donné par les Indiens dont il s'était déclaré 1'ennemi implacable, et dont il se vantait d'avoir
tué plus de deux cents.

La vieille femme se nommait Betsy, la jeune fille, Ellen ; 'ain¢ des gar¢ons, Nathan, le second
Sutter, et le dernier Schaw.

Cette famille avait construit une hutte dans la forét a quelques milles del Paso, et vivait seule au
désert sans avoir établi de rapports soit avec les habitants du village, soit avec les trappeurs et les
coureurs des bois ses voisins.

Les allures mystérieuses de ces gens inconnus avaient donné prise a bien des commentaires, mais
tous €taient restés sans réponse et sans solution, et apreés deux ans ils étaient aussi inconnus que le
premier jour de leur arrivée.

Cependant de lugubres et tristes histoires circulaient sourdement sur leur compte; ils inspiraient une
haine instinctive et une terreur involontaire aux Mexicains; ion se disait a voix basse que le vieux
Cedre-Rouge et ses trois fils n'étaient rien moins que des chasseurs de chevelures, c'est-a-dire, dans
l'estime publique, des gens placés au-dessous des pirates des prairies, cette race d'oiseaux de proie
immonde que chacun redouté et méprise.



L'entrée du Ceédre-Rouge fut significative pour lui; les hommes, peu scrupuleux cependant, qui
peuplaient la venta, s'écarterent brusquement a son approche et lui livrérent passage avec un
empressement mélé de dégot.

Le vieux partisan traversa la salle, la téte haute, un sourire de mépris hautain plissa ses lévres
minces a la vue de 1'effet que produisait sa présence, et il s'approcha du moine et de ses: deux
compagnons. Arrivé prés d'eux, il posa lourdement la crosse de son rifle sur le sol, appuya les deux
mains croisées sur le canon, et, aprés avoir jeté un regard louche a ceux en face desquels

il se trouvait :

— Que le diable vous emporte, sefior padre ! dit-il brusquement au moine d'une voix rauque; me
voici, que me voulez-vous ?

Loin de se facher a cette interpellation brutale, celui-ci sourit au colosse et lui tendit la main en lui
répondant gracieusement :

— Soyez le bienvenu, Ceédre-Rouge, nous vous attendions avec impatience; asseyez-vous ici a coté
de moi sur cette butaque, tout en buvant un verre de pulque, nous causerons.

— Le diable vous torde le cou et que votre pulque-maudit vous étrangle! Me prenez-vous pour un
chétif avorton de votre espece ? répondit I'autre en se laissant tomber sur le siege qui lui était offert.
Faites-moi servir de I'eau-de-vie, et de la plus forte; je ne suis pas un enfant, je suppose.

Sans faire la moindre observation, le moine se leva, alla parler a I'hdte et revint avec une bouteille
de liqueur dont il versa une large rasade au vieux chasseur.

Celui-ci vida son verre d'un trait, le replaca sur la table en faisant entendre un hum! sonore, et se
tourna vers le moine en grimagant un sourire,

— Allons, vous n'étes pas aussi diable que vous €tes noir, sefior padre, dit-il en passant sa manche
sur sa bouche pour essuyer sa moustache, je vois que nous pourrons nous entendre.

— Il ne tiendra qu'a vous, Cédre-Rouge, voici deux braves chasseurs canadiens qui ne veulent rien
faire sans votre concours.

L'Hercule jeta un regard louche aux jeunes gens.

— Eh ! fit-il, qu'avez-vous besoin de ces enfants? ne vous ai-je pas promis d'arriver seul avec mes
fils au placer?

— Eh ! eh! vous étes vigoureusement taillés, c'est vrai, vous et vos enfants, mais je doute que quatre
hommes, fussent-ils encore plus forts que vous ne 1'étes, puissent mener cette affaire a bonne fin;
vous aurez de nombreux ennemis a combattre sur votre route.

— Tant mieux! plus ils seront, plus nous en tuerons, dit-il avec un rire sinistre.

— Sefior padre, interrompit Dick, pour ma part je m'en soucie médiocrement. Mais il se tut tout a
coup a un regard que lui langa son compagnon.

—- De quoi vous souciez-vous médiocrement, mon joli gar¢on ? Demanda 1€ géant d'un ton
goguenard.

— De rien, répondit séchement le jeune homme ; mettez que je n'ai rien dit.



— Bon! fit Cédre-Rouge, ce sera comme vous voudrez; a votre santé ! Et il fit passer dans son verre
le restant du contenu de la bouteille.

— Voyons, dit Harry, peu de paroles, expliquez-vous une fois pour toutes, sans plus de
circonlocutions, sefior padre.

— Oui, observa Cédre-Rouge, des hommes ne doivent pas perdre ainsi leur temps a bavarder.
— Fort bien; voici donc ce que je propose : Ceédre-Rouge réunira d'ici a trois jours trente hommes

résolus, dont il aura le commandement, et nous nous mettrons immédiatement en marche pour aller
a la recherche du placer; cela vous convient-il ainsi?

Hum! fit Cédre-Rouge, pour aller a la recherche de ce placer, encore faut-il au moins savoir a peu
pres dans quelle direction il se trouve, ou que le diable m'étrangle si je me charge de cette besogne.

— Ne vous inquiétez de rien, Cedre-Rouge, je vous accompagnerai ; n'ai-je pas un plan des lieux ?

Le colosse lanca au moine un regard qui étincela sous sa prunelle fauve, mais il se hata d'en
modérer 1'éclat en baissant les yeux.

— C'est vrai, dit-il avec une feinte indifférence, j'avais oublié que vous veniez avec nous; ainsi,
pendant votre absence, vous abandonnerez vos paroissiens?

— Dieu veillera sur eux.

— Eh! il aura fort a faire; enfin cela ne me regarde pas, tout est bien convenu ainsi; mais pourquoi
m'avez-vous obligé a me rendre dans ce meson?

— Afin de vous faire faire connaissance avec ces deux chasseurs qui doivent voyager avec nous.

— Permettez, observa Dick, je ne vois pas trop a quoi je puis vous étre bon dans tout cela; mon
concours et celui de mon compagnon ne me semblent pas vous étre indispensables.

— Pardon ! répondit vivement le moine, je compte entierement sur vous. Le colosse s'était levé.

— Comment ! dit-il en posant rudement sa large main sur 1'épaule de Dick, vous ne comprenez pas
que cet honorable personnage, qui n'a pas hésité a assassiner un homme pour lui voler le secret de
son placer, a une peur effroyable de se trouver seul avec moi dans la prairie? 11 redoute que moi je
le tue @ mon tour pour lui ravir ce secret dont il s'est rendu maitre par un crime ! Ah ! ah ! ah !

Et il tourna le dos sans cérémonie.

— Pouvez-vous supposer de telles choses, Cédre-Rouge ! s'écria le moine.

— Pensez-vous que je ne vous ai pas deviné? répondit celui-ci; mais cela m'est égal, faites ce que
vous voudrez, je vous laisse libre d'agir a votre

guise.

—Comment, vous partez déja !
— Pardieu! Qu'ai-je a faire plus longtemps ici? Tout est convenu entre nous : dans trois jours, trente

des meilleurs compagnons de la frontiére seront réunis par mes soins a la crique de I'Ours-Gris, ou
nous vous attendrons.



Apres avoir une derniere fois haussé les épaules, il s'en alla sans saluer et sans tourner la téte,

— Il faut avouer, observa Dick, que cet homme a une véritable face de coquin. Quel hideux
personnage!

— Oh! répondit le moine avec un soupir, I'extérieur n'est rien, c'est I'intérieur qu'il faut connaitre.
— Pourquoi, alors, puisque vous savez cela, traitez-vous avec lui? Le moine rougit légeérement.
— Parce qu'il le faut! murmura-t-il.

— Tres bien pour vous, reprit Dick; mais comme rien ne nous oblige, mon ami et moi, a avoir de
plus intimes rapports avec cet homme, vous trouverez bon, sefior padre...

— Taisez-vous, Dick! s'écria Harry avec colére, vous ne savez ce que vous dites. Nous vous
accompagnerons, sefior padre; vous pouvez compter sur nous pour vous défendre au besoin, car je
suppose que Cedre-Rouge a raison.

— De quelle fagcon?

— Oui, vous ne voulez pas remettre sans défense votre vie entre ses mains, et vous avez compté sur
nous pour vous protéger. N'est-ce pas cela?

— Pourquoi feindrais-je plus longtemps? Oui, cet homme me fait peur, je ne veux pas me livrer a sa
merci.

— Tranquillisez-vous, nous serons la, et, sur notre foi de chasseurs, il ne tombera pas un cheveu de
votre téte.

Une vive satisfaction parut sur le visage pale du moine a cette promesse généreuse.
— Merci, dit-il avec chaleur.

La conduite d'Harry semblait si extraordinaire a Dick, qui connaissait les sentiments élevés et la
loyauté innée de son compagnon, que, sans chercher a comprendre le mobile qui, dans cette
circonstance, le poussait a agir ainsi, il se contenta d'appuyer ses paroles par un signe affirmatif de
la téte.

— Soyez persuadés, caballeros, que lorsque nous serons arrivés au placer, je vous ferai large part et
que vous ne vous repentirez pas d'étre venus avec nous.

.— La question d'argent est pour nous de mince intérét, répondit Harry; mon ami et moi nous
sommes de francs chasseurs qui nous soucions fort peu de ces richesses, qui seraient pour nous
plutot un embarras qu'une source de plaisirs et de jouissances; la curiosité seule, le désir d'explorer
ces contrées inconnues, suffisent pour nous faire entreprendre ce voyage.

— Quelle que soit la raison qui vous fait accepter mes propositions, je ne vous en suis pas moins
obligé.

— Maintenant, vous nous permettrez de prendre congé de vous, nous nous tiendrons a votre
disposition.



— Allez, messieurs, je ne vous retiendrai pas davantage; je sais ou vous trouver quand j'aurai besoin
de vous.

Les jeunes gens prirent leurs chapeaux, jeterent leurs rifles sur leurs épaules et sortirent du meson.
Le moine les suivit des yeux.

— Oh! murmura-t-il, je crois que je puis me fier a ceux-1a, ils ont encore; dans les veines quelques
gouttes de ce loyal sang frangais qui méprise la trahison. C'est égal, ajouta-t-il comme par réflexion,
je prendrai mes stretés.

Apres cet aparté, il se leva et regarda autour de lui.

La salle était pleine d'aventuriers qui buvaient ou jouaient au monte et dont les énergiques figures
tranchaient dans la demi-obscurité de la salle, a peine éclairée par. une lampe fumeuse.

Apres un instant de réflexion, le moine frappa résolument sur la table avec son poing fermé, en
criant d'une voix haute.et accentuée :

— Senores caballeros,.veuillez m'écouter, je vous prie; j'ai, je le crois, une proposition avantageuse
a vous faire.

Les assistants tournerent la téte,, ceux qui jouaient abandonnerent pour un moment leurs-cartes et
leurs dés;, seuls les buveurs conserverent en main les verres qu'ils tenaient, mais tous s'approchérent

du moine, autour duquel ils se grouperent avec curiosité.

— Caballeros, continua-t-il, si je ne me trompe, vous étes tous ici des gentilshommes que. la fortune
a plus ou moins maltraités.

Les aventuriers, par un mouvement automatique d'une régularité inouie, baisserent tous
affirmativement la téte a la fois.

— Si vous le voulez, reprit-il avec un sourire imperceptible, je me charge de réparer les torts qu'elle
a eus a votre égard.

Les aventuriers dressérent les oreilles.
— Parlez ! parlez, sefior padre s'écri¢rent-ils avec joie.
— De quoi s'agit-i1? demanda un homme a la mine patibulaire, qui se trouvait au premier rang.

— D'une partie de guerre que je veux tenter sous peu de jours en Apacheria, dit le moine, et pour
laquelle j'ai besoin de vous.

A cette proposition, I'ardeur premiere des assistants se refroidit visiblement; les Comanches et les
Apaches inspirent une profonde terreur aux habitants, des frontiéres mexicaines.

Le moine devina l'effet qu'il avait produit, mais il reprit, sans laisser voir qu'il s'en était apercu :
— Je vous prends tous @ mon service pendant un mois, dit-il, a raison de quatre piastres par jour.

A cette offre magnifique, les yeux des aventuriers brillérent de convoitise ; la peur fit place a
l'avarice et ils s'écrierent avec joie :



— Nous acceptons, révérend pere.

Mais, reprit I'homme qui déja avait parlé, nous serions heureux, sefior padre, que, avant de nous
mettre en route, vous nous donniez votre sainte bénédiction et vous nous absolviez des quelques
péchés véniels que nous avons pu commettre.

— Oui, hurla l'assistance, nous serions heureux si vous consentiez a cela, révérend pere.

Le moine parut réfléchir.
Les aventuriers attendirent avec anxiété.

— Eh bien, soit! répondit-il aprés un moment; comme 1’ceuvre a laquelle je vous emploierai ne peut
étre que méritoire aux yeux de Dieu, je vous donnerai ma bénédiction et je vous accorderai
'absolution de vos péchés

Pendant quelques instants ce fut dans la salle un concert épouvantable de cris et de 'trépignements
de joie.

Le moine réclama le silence. D¢es qu'il fut rétabli :
— Maintenant, dit-il,. Caballeros, donnez-moi chacun vos noms, afin que je puisse vous trouver des
que j'aurai besoin de vous,

Alors il s'assit et commenca 'enr6lement des aventuriers qui devaient composer, avec les hommes
que lui fournirait le Cédre-Rouge, la troupe qu'il comptait mener avec lui a la recherche du placer.

Nous abandonnerons pour quelques instants le digne moine dans 14 salle du meson del Paso pour
suivre les deux Canadiens.

X1V
LES DEUX CHASSEURS

Harry et Dick, les deux chasseurs canadiens que nous avons vus, dans le meson du Paso, attablés
avec Fray Ambrosio et le Cedre-Rouge, étaient cependant fort loin de ressembler, au moral, a ces
derniers personnages.

C'¢taient de francs et hardis chasseurs, dont la plus grande partie de I'existence s'était passée au
désert, et qui, dans les vastes solitudes des prairies, s'étaient habitués a une vie pure et exempte des
vices que donne la fréquentation des villes.

Pour eux, I'or n'était qu'un moyen de se procurer les objets nécessaires a leur métier de chasseurs et
de trappeurs, sans jamais s'imaginer que la possession d'une grande quantité de ce métal jaune,
qu'ils méprisaient, pit les mettre a méme de se donner des jouissances, autres que celles pleines de
voluptés qu'ils éprouvaient pendant leurs longues courses a la poursuite des bétes fauves, courses
pleines de péripéties étranges et de joies saisissantes.

Aussi Dick avait-il été surpris au dernier point, lorsqu'il avait vu son ami accepter avec
empressement la proposition du moine, de s'engager pour aller a la recherche d'un placer : mais, ce
qui l'avait plus étonné encore, c'était I'insistance de Harry a ne vouloir partir que si le Cedre
dirigeait l'expédition.

Bien que nul ne plt positivement accuser le squatter, grace aux précautions dont il savait s'entourer,



de mener une vie de rapine et de meurtre, cependant les allures mystérieuses qu'il affectait, la
solitude dans laquelle il vivait avec sa famille, avaient jeté sur lui un reflet de réprobation.

Chacun le tenait pour un chasseur de chevelures, et pourtant nul n'aurait osé affirmer aucun des
faits honteux dont 1l était accusé.

I1 était résulté de cette réprobation-générale qui frappait le squatter, réprobation méritée, nous le
savons du reste, que parmi les chasseurs et les trappeurs de la frontiere, lui et sa famille étaient mis
a l'index, et que chacun fuyait non seulement leur société, mais encore tout contact avec eux.

Dick connaissait a fond le caractére droit, la noblesse de coeur de son ami; sa conduite en cette
circonstance lui parut donc complétement incompréhensible, et il résolut d'avoir avec lui une
explication.

A peine furent-ils hors du meson, ou Fray Ambrosio embauchait des hommes de bonne volonté
pour l'aider dans son entreprise hasardeuse, que Dick se pencha a 1'oreille de son ami et lui dit en le
couvrant d'un regard interrogateur :

— Voici cinq ans que nous chassons ensemble, Harry, que nous dormons cote a cote dans le désert;
jusqu'a présent je me suis toujours laissé conduire par vous, vous laissant libre d'agir a votre guise
dans 1'intérét commun; cependant ce soir, votre conduite m'a semblé tellement extraordinaire que je
suis obligé, au nom dé votre amitié qui, jusqu'a ce jour, ne s'est jamais démentie, de vous demander
I'explication de ce qui s'est passé devant moi.

A quoi bon, mon ami? ne me connaissez-vous pas assez pour tre certain que jamais je ne
consentirai a faire une action qui ne sera pas loyale

—Jusqu'a ce soir je l'aurais juré, Harry, oui, sur mon honneur, je 1'aurais juré...
— Et a présent? demanda le jeune homme en s'arrétant et regardant son ami en face.

— A présent, répondit Dick avec une certaine hésitation, dame, je serai franc avec vous, Harry,
comme un brave chasseur doit toujours 1'étre, a présent je ne sais pas si je le ferais, non,
véritablement je ne le sais pas.

— Ce que vous me dites 1a me fait beaucoup de peine, Dick; vous m'obligez, pour dissiper vos
injustes soupcons, a vous confier un secret qui n'est pas a moi, et dont, pour rien au monde, je
n'aurais voulu vous faire la confidence.

—Pardonnez-moi, Harry, mais a ma place, j'en suis convaincu, vous agiriez ainsi que je le fais ;
nous sommes fort loin de notre pays, que nous ne reverrons peut-étre jamais, nous sommes
solidaires l'un de . I'autre, nos actions doivent étre exemptes de toute double interprétation.

— Je ferai ce que vous exigez, Dick, quoi qu'il m'en cofite; je reconnais la justesse de votre
observation ; je comprends combien ma conduite de ce soir a dii vous choquer, vous paraitre
ambigué; je ne veux pas que notre amitié recoive la moindre atteinte, que le plus petit nuage s'éleve
entre nous ; vous serez satisfait.

— Je vous remercie, Harry, ce que vous me dites m'Ote un grand poids de dessus la poitrine; je vous
avoue que j'aurais €té désespéré de mal penser de vous, mais je vous avoue que les paroles de ce
moine intrigant et les manicres de son digne acolyte le Cédre-Rouge, tout cela m'avait mis hors de
moi; si vous ne m'aviez pas si souvent averti de me taire, je crois, Dieu me pardonne, que j'aurais
fini par dire leur fait a tous deux.



— Vous avez montré beaucoup de prudence en gardant le silence, soyez persuadé que je vous en ai
une sincere obligation; bientdt vous comprendrez tout, je suis convaincu que vous m'approuverez
completement.

:— Je n'en doute pas, Harry, je n'en doute pas, et maintenant que-je suis certain de m'étre trompé,
vous me voyez tout joyeux.

. En causant ainsi, les deux chasseurs, qui marchaient de ce pas de gymnastique enlevé et rapide
particulier aux hommes habitués a franchir de -grandes distances a pied, étaient sortis du village et
se trouvaient assez loin déja dans la plaine.'

La nuit était magnifique, le ciel d'un bleu profond, un nombre incalculable d'étoiles étincelantes
semblaient nager dans I'éther. La lune répandait a profusion ses rayons argentés sur le paysage-

L'acre parfum des fleurs embaumait, I'atmosphere.
Les deux chasseurs marchaient toujours.

— Ou allons-nous donc ainsi, Harry? demanda Dick; il me semble que nous ferions mieux de
prendre quelques heures de repos, au lieu de nous fatiguer sans raison et sans but.

— Je ne fais jamais rien sans raison, mon ami, vous le savez, répondit Harry; laissez-vous donc
guider par moi, bientdt nous arriverons.

— Faites comme vous l'entendez, mon ami, je ne dis plus rien.

— Maintenant, sachez que le chasseur frangais, que vous connaissez, Koutonepi, m'a prié, pour
certaines raisons que j'ignore, de surveiller Fray Ambrosio; voila un des motifs qui m'ont fait
assister a I'entrevue de ce soir, bien que je me soucie aussi peu d'un placer que d'une peau de rat
musque.

— Koutonepi est le premier chasseur de la frontiére, souvent il nous a rendu service dans le désert:
vous avez bien agi, Harry, en faisant ce qu'il vous avait demandé.

— Quant a la seconde raison qui m'a dicté ma conduite, bient6t vous la connaitrez.

Moitié causant, moitié révant, les jeunes gens atteignirent la vallée du Bison, et ne tardérent pas a
s'engager dans la forét qui servait de retraite au squatter et a sa famille.

— Ou diable allons-nous ? ne put s'empécher de dire Dick.
— Silence, répondit l'autre, nous approchons.

Les ténebres étaient profondes dans la forét, 1'épaisseur du dome de feuillage sous lequel marchaient
les deux chasseurs interceptait complétement la lumiére des rayons lunaires; cependant les
Canadiens, habitués de longue date aux courses de nuit, s'avancerent aussi facilement au milieu du
chaos de lianes et d'arbres, enchevétrés les uns dans les autres, que s'ils avaient été en plein jour.

Arrivés a un certain endroit ou les arbres, un peu moins pressés, formaient une espece de carrefour
et laissaient passer une lueur incertaine et tremblotante, Harry s'arréta en faisant signe a son
compagnon de s'arréter.

C'est ici, dit-1l; seulement, comme la personne qui va venir m'attend seul, que votre présence



imprévue pourrait l'effrayer, cachez-vous derriere ce méleze; surtout ne venez pas avant que je vous
appelle.

— Oh 1 oh ! fit en riant le chasseur, m'auriez-vous par hasard amené a un rendez-vous d'amour,
Harry ?

— Vous allez en juger, répondit laconiquement celui-ci, cachez-vous. Dick, vivement intrigué, ne se
fit pas répéter l'invitation, il s'effaca derriere l'arbre que son ami lui avait désigné et qui, derriére son
énorme tronc, aurait pu abriter dix hommes.

Dé¢s que Harry fut seul, il porta les doigts a sa bouche a trois reprises différentes, il imita le cri du
chat-huant avec une perfection telle que Dick lui-méme y fut pris et leva machinalement la té€te pour

chercher l'oiseau dans les hautes branches de 1'arbre auprés duquel il se trouvait.

Presque aussitot, un léger bruit se fit entendre dans le buisson et une forme svelte et blanche apparut
dans le carrefour.

C'¢tait une femme.
Cette femme était Ellen.
Elle s'avanca rapidement vers le jeune homme.

— Oh I c'est vous, Harry, dit-elle avec joie; Dieu soit béni! j'avais peur que vous ne vinssiez pas, il
est tard.

—- C'est vrai, Ellen, pardonnez-moi; j'ai fait toute la diligence possible cependant, ce n'est pas ma
faute si je ne suis pas arrivé plus tot.

— Que vous €tes bon, Harry, de vous donner autant de peines pour moi! comment pourrai-je jamais
reconnaitre les services continuels que vous me rendez?

— Oh ! ne parlons pas de cela, c'est un bonheur pour moi de faire quelque chose qui vous soit
agréable.

— Hélas ! murmura la jeune fille, Dieu m'est t¢émoin que j'ai une profonde amiti¢ pour vous, Harry.
Le jeune homme soupira tout bas.

— J'ai fait ce que vous m'aviez demandé, dit-il assez brusquement.

— Ainsi, c'est vrai, mon pere songe a quitter ce pays pour aller plus loin encore?

— Oui, Ellen, et dans des contrées affreuses, au milieu d'Indiens féroces. La jeune fille fit un
mouvement de terreur.

— Savez-vous pourquoi il veut partir ? reprit-elle.
— Oui, il va a la recherche d'un placer d'or.

— Hélas ! qui me protégera, qui me défendra désormais si nous nous en allons?



— Moi, Ellen, s'écria le chasseur avec feu ; ne vous ai-je pas juré de vous suivre partout?

— C'est vrai, dit-elle tristement, mais a quoi bon risquer votre vie dans le lointain voyage que nous
allons entreprendre? Non, Harry, restez ici, je ne puis consentir a votre départ. D'apres ce que j'ai
entendu dire a mon pere, la troupe qu'il commandera sera nombreuse, elle n'aura presque rien a

craindre des Indiens, au lieu que vous, obligé de vous cacher, vous serez seul en butte a des dangers
terribles ; non, Harry, je ne le souffrirai pas.

Détrompez-vous, Ellen, je ne serai pas contraint de me cacher, je ne serai pas seul, je ferai partie de
la troupe de votre pere.

— Il serait possible, Harry ! s'écria-t-elle avec une expression de joie qui fit tressaillir le jeune
homme.

— Je me suis engagé ce soir dans sa troupe.

— Oh! fit-elle, nous pourrons donc nous voir souvent, alors?

— Tant que vous le voudrez, Ellen, puisque je serai la.

— Oh ! maintenant j'ai hate de m'éloigner d'ici, je voudrais déja étre partie.

— Cela ne tardera pas, soyez tranquille ; je suis convaincu que d'ici a sept a huit jours nous nous
mettrons en route,

— Merci de la bonne nouvelle que vous m'apportez, Harry.

— Votre pére et votre mere sont-ils toujours aussi mauvais pour vous, Ellen?

— Mon Dieu ! c'est toujours a peu pres la méme chose, et cependant leur conduite est étrange a
mon égard ; souvent elle me semble incompréhensible, tant elle est empreinte de bizarreries ; il y a
des instants ou ils paraissent m'aimer beaucoup; mon pere, surtout, me caresse, m'embrasse, puis
tout a coup, je ne sais pourquoi, il me repousse rudement et me lance des regards qui me font frémir.
— Cl'est étrange, en vérité, Ellen.

— N'est-ce pas ? Il y a surtout une chose dont je ne puis me rendre compte.

— Dites-la-moi, Ellen; peut-étre pourrai-je vous l'expliquer.

— Vous savez que toute ma famille est protestante.

— Oui.

— Eh bien, moi, je suis catholique.

— Ceci est bizarre, en effet.

— Je porte au cou un petit crucifix d'or ; chaque fois que le hasard fait briller ce bijou aux yeux de
mon pere et de ma mere, ils entrent en fureur, menacent de me frapper, et m'ordonnent de le cacher

au plus vite : comprenez vous ce que cela veut dire, Harry?

— Non, je n'y comprends rien, Ellen; mais croyez-moi, attendons.tout du temps, peut-Etre nous



fera-t-il trouver le mot de I'énigme que nous cherchons vainement en ce moment.

— Allons, votre présence m'a rendue heureuse pour longtemps, Harry, maintenant je vais me retirer.

— D¢ja?

— Il le faut, mon ami; croyez-bien que je suis aussi triste que vous de cette séparation, mais mon
pere n'est pas encore de retour, il.peut arriver au jacal d'un instant a l'autre; s'il s'apercevait que je ne
suis pas endormie, qui sait ce qui arriverait?

. En disant cette derniére parole, la jeune fille tendit au chasseur sa main fine et délicate, le
Canadien la porta a ses lévres avec passion; Ellen retira vivement sa main, et, bondissant comme
une biche effarouchée, elle s'élanca dans la foret ou elle ne tarda pas a disparaitre, en jetant pour
adieu au jeune homme ce mot qui le fit tressaillir de joie :

— A bient6t !

Harry resta longtemps les regards fixés sur I'endroit ou la séduisante vision s'était évanouie ; enfin il
poussa un soupir, jeta son rifle sur son épaule et se retourna comme pour s'en aller.

Dick était devant lui.
Harry fit un geste de surprise, il avait oubli¢ la présence de son ami.
Celui-ci sourit d'un air de bonne humeur.

— Je comprends maintenant votre conduite, Harry, lui dit-il, vous avez eu raison d'agir ainsi que
vous l'avez fait; pardonnez-moi mes injustes soupgons et comptez sur moi partout et toujours.

Harry serra silencieusement la main que lui tendait son ami, et ils reprirent a grands pas le chemin
du village du Paso.

Sur la lisiére de la forét, ils croiserent un homme qui passa sans les voir.
C'¢tait le Cedre-Rouge.

Deés qu'il fut un peu €loigné, Harry arréta son compagnon, et lui désignant le squatter, dont la longue
silhouette noire glissait parmi les arbres :

— Cet homme, lui dit-il en lui posant la main sur 1'épaule, cache au fond de son cceur un secret
horrible que j'ignore, mais que j'ai juré de découvrir.

XV
FRAY AMBROSIO

Fray Ambrosio resta assez longtemps dans la salle du meson a prendre les noms des aventuriers
qu'il voulait engager dans sa troupe.

11 était tard lorsqu'il sortit pour regagner I'hacienda de la Noria, mais il était content de sa soirée et
s'applaudissait intérieurement de la riche collection de bandits, hommes de sac et de corde qu'il



avait recrutés.

Les moines forment une caste privilégiée au Mexique ; ils peuvent a toute heure de la nuit aller ou
bon leur semble sans avoir rien a redouter des nombreux gentilshommes de grand chemin
disséminés sur toutes routes ; leur habit inspire un respect qui les garantit de toute insulte et les
préserve mieux que quoi que ce soit des mauvaises rencontres.

D'ailleurs, Fray Ambrosio, le lecteur s'en est apergu sans doute déja, n'était pas homme a négliger
les précautions indispensables dans un pays, ou sur dix individus qu'on trouve sur son chemin, on
peut hardiment affirmer qu'il y a neuf coquins, le dixiéme offrant seul quelque doute.

Le digne chapelain portait sous sa robe une paire de pistolets doubles, diment chargés et amorcés,
et dans sa manche droite il cachait une longue navaja tranchante comme un rasoir et acérée comme
une aiguille.

Sans s'inquiéter de la solitude qui régnait autour de lui, le moine monta . sur sa mule et se dirigea
tranquillement vers I'hacienda de la Noria. -

11 était environ onze heures du soir.

Quelques" mots' sur Fray Ambrosio, tandis qu'il chemine paisiblement dans, I'étroit sentier qui; doit
en: deux heures le conduire a-sa- destination, feront connaitre toute la perversité de. cet homme,
appelé a jouer un role malheureusement trop important dans le cours de ce récit. -

Un jour, un gambusino ou chercheur d'or, qui depuis plus de deux ans avait disparu du pays sans
que personne st ce qu'il était devenu, et que I'on croyait mort, depuis longtemps,; assassiné dans le
désert par les Indiens, repariit subitement au Paso del Norte.

Cet homme, nommé Joaquim, était le frere d'Andrés Garote, aventurier de la pire espece,.qui avait
au moins une douzaine de cuchilladas (coups de couteau) sur la conscience, que tout le monde
redoutait, mais qui, par la terreur qu'il inspirait, jouissait au Paso, malgré ses crimes bien avéres,
d'une espéce d'impunité dont il abusait du reste sans scrupule chaque fois que 1'occasion s'en
présentait,

Les deux freres commencerent a hanter de compagnie les mesons et les veritas - du- village buvant:
du matin au soir et payant soit avec de la poudre d'or contenue dans, dé forts tuyaux de plume, soit
avec des parcelles d'or natif.

Bientdt le bruit se répandit au Paso que Joaquim avait découvert un riche placer, et que les dépenses
qu'il faisait étaient payées avec l'or qu'il en avait rapporté.

Le gambusino ne répondait ni oui ni non aux diverses insinuations que ses amis, ou plutot ses
compagnons de-bouteille, tentaient aupres de lui; il clignait les yeux, souriait mystérieusement, et si
on lui faisait observer que, du train dont il allait, il serait bientot ruiné, il haussait les épaules en
disant :

— Quand je n'en aurai plus, je sais ou en prendre d'autre ; et il continuait de plus belle & se donner
tous les plaisirs que peut fournir une misérable bourgade comme le Paso.

Fray Ambrosio avait entendu parler comme tout le mon de de la découverte supposée du
gambusino; son plan fut immédiatement arrété pour se rendre maitre du secret de cet homme et lui
voler sa découverte, si cela était possible.

Le soir méme, Joaquim et son frére Andres buvaient selon leur habitude dans un meson, entourés
d'une foule de mauvais dréles comme eux. ; Fray Ambrosio, assis a une table, les mains cachées
dans les manches de sa robe, la téte basse, paraissait plongé dans de sérieuses réflexions, bien



qu'il suivit d'un oeil sournois les divers mouvements des buveurs et qu'aucun de leurs gestes ne lui
échappat.

Tout a coup un homme entra en se dandinant, le poing sur la hanche et, jetant au nez du premier qui
se trouva sur son passage la cigarette qu'il fumait, il alla se planter en face de Joaquim auquel il ne
dit pas un mot, mais qu'il commenca a regarder d'un air goguenard, en haussant les épaules et
souriant avec ironie a tout ce que disait le gambusino.

Joaquim n'était pas patient, il jugea du premier coup d’ceil que cet individu voulait lui chercher
querelle; comme en résumé il était brave, que, homme ou diable, il ne redoutait aucun ennemi, il
s'approcha résolument de lui, et, le regardant a son tour entre les deux yeux, il lui dit en avancant
son visage aupres du sien :

Est-ce une dispute que tu veux, Tomaso?"

— Et pourquoi pas? répondit effrontément celui-ci en vidant son verre qu'il reposa avec bruit sur la
table.

— Je suis ton homme, nous nous battrons comme cela te plaira.

—Bah! fit insoucieusement Tomaso; faisons bien les choses, battons-nous a toute la lame.

A toute la lame, soit !

Les combats que se livrent entre eux les aventuriers sont de véritables combats de bétes fauves; ces
hommes grossiers, aux instincts cruels, aiment se battre par-dessus tout, 'odeur du sang les grise.

L'annonce de cette lutte fit courir un frisson de plaisir dans les rangs de ces laperos, des bandits qui
se pressaient autour des deux hommes; la féte était complete : un des deux adversaires succomberait
sans doutes peut-Etre tous les deux, le sang coulerait a flots ; ce n'étaient que des cris et des
trépignements d'enthousiasme parmi les spectateurs.

Le duel au couteau est le seul qui existe au Mexique; il est seulement réservé aux laperos et
généralement aux gens dela plus basse classe.

Ce duel a ses régles, dont il est défendu de s'écarter.

Les couteaux dont on se sert ont ordinairement des lames longues de quatorze a seize pouces; on se
bat,, suivant la gravité de 1'insulte, a un, deux, trois, six pouces ou toute la lame.

Les pouces sont mesurés avec soin, et la main saisit le couteau a l'endroit marqué
Cette fois c'était un duel a toute la lame, le duel le plus terrible.

Avec un sang-froid et une politesse inouis, le chef de I'établissement fit former au centre de la salle
un grand cercle ou les deux adversaires se placérent face a face, a six pas l'un de l'autre, a peu pres.

Un silence de plomb pesait sur cette salle, un instant auparavant si pleine de vie et de tapage;
chacun:attendait avec, anxiété le dénouement du terrible drame qui se préparait.

Seul Fray Ambrosio n'avait pas quitté sa place, pas fait un geste, un mouvement.

Les deux hommes roulérent leur zarape autour du bras gauche, se plantérent bien carrément sur
leurs jambes écartées, pencherent 1égérement le corps en avant et appuyant l'extrémité de la lame du
couteau qu'ils tenaient de la main droite sur le bras gauche arrondi devant la poitrine, ils attendirent



en fixant l'un sur 'autre des regards étincelants.

Quelques secondes s'écoulerent pendant lesquelles les deux adversaires resterent dans une
immobilité complete.

Tous les coeurs €taient serrés, toutes les poitrines haletantes.

C'¢tait une scene digne du crayon de Callot que celle qu'offraient ces hommes basanés, aux traits
durs, aux vétements en lambeaux, faisant cercle autour de ces deux hommes préts a s'entretuer dans
cette salle-d'un aspect ignoble, faiblement éclairée par une lampe fumeuse qui faisait jaillir des
étincelles sinistres des lames bleuatres des couteaux, et, dans 'ombre, assis- et disparaissant presque
dans sa robe noire, le moine au regard implacable, au sourire railleur, qui, comme un tigre altéré de

sang, attendait I'heure de la curée.

Tout a coup, par un mouvement spontané et prompt comme la foudre, les deux adversaires se
ruerent I'un sur 'autre en poussant un rugissement de colere.

Les lames étincelérent, il y eut un froissement sec, ils reculérent d'un commun accord.

Joaquim et Tomaso s'étaient tous deux porté le méme coup, appelé dans I'argot du pays gapo,— du
brave.

Chacun avait le visage sillonné dans toute sa longueur par une large balafre.
Les spectateurs applaudirent avec frénésie a ce magnifique début.

Les jaguars avaient senti le sang, ils étaient ivres.

— Quel beau combat! Quel beau combat! s’écrierent-ils avec admiration.

Cependant les deux adversaires , rendus hideux par le sang qui coulait de leurs blessures et souillait
leur visage, épiaient de nouveau 1'occasion de fondre I'un sur l'autre.

Soudain ils s'élancérent. Mais cette fois ce n'était pas une simple escarmouche, c'était le combat
véritable, atroce et sans merci.

Les deux hommes s'étaient saisis corps a corps et, enlacés comme deux serpents, ils se tordaient par
mouvements saccadés, cherchant a se poignarder mutuellement et s'excitant a la lutte par des cris de

rage et de triomphe.

L'enthousiasme des spectateurs était a son comble; ils riaient, battaient des mains et poussaient des
hurlements inarticulés en excitant les combattants a ne pas lacher prise.

Enfin les deux ennemis roulérent sur le sol, toujours enlacés 1'un a l'autre,

Pendant quelques secondes le combat continua a terre, sans qu'il fit possible de distinguer qui était
vainqueur ou vaincu.

Tout a coup I'un d'eux, qui n'avait plus forme humaine et dont le corps était rouge comme celui d'un
Indien, se redressa en brandissant son couteau, C'était Joaquim. Son frére se précipita vers lui pour

le féliciter de sa victoire.

Tout a coup le gambusino s'affaissa sur lui-méme et s'évanouit, Tomaso ne se releva pas, il resta



immobile, étendu sur le sol raboteux du meson.
Il était mort.

Cette scene avait été si rapide, le dénouement si imprévu, que, malgré eux, les assistants étaient
restés muets et comme frappés de stupeur.

Soudain le prétre, que tous avaient oublié, se leva et s'avancant au milieu de la salle, jeta autour de
lui un regard qui fit baisser les yeux aux plus résolus.

— Retirez-vous tous, dit-il d'une voix sombre ; maintenant que vous avez laissé accomplir cette
ceuvre de sauvages, le prétre doit remplir son ministere et ravir, s'il en est temps encore, au démon
'ame de ce chrétien qui va mourir; allez!

Les aventuriers baissérent la téte.

Au bout de quelques minutes, le prétre resta seul avec les deux hommes, dont 1'un était mort et
l'autre entrait en agonie.

Nul ne put dire ce qui se passa dans cette salle; mais lorsqu'un quart d'heure plus tard le prétre en
sortit, ses yeux lancaient des lueurs étranges.

Joaquim avait rendu le dernier soupir. En ouvrant la porte pour sortir, Fray Ambrosio se heurta
contre un homme qui se rejeta vivement en arriére pour lui livrer passage.

Cet homme était Andres Garote.

Que faisait-il, I’ceil appuyé a la serrure, pendant que le moine confessait son freére? .
L'aventurier ne confia a personne ce qu'il avait aper¢u pendant ce quart d'heure supréme. .
Le moine ne remarqua pas dans I'ombre 'homme qu'il avait failli renverser.

Voila de quelle fagon Fray Ambrosio s'était rendu maitre du secret du gambusino, et comment il
savait seul a présent dans quel endroit se trouvait le placer.

XVI
DEUX VARIETES DE SCELERATS

Maintenant que le lecteur est bien édifi¢ sur le compte de Fray Ambrosio, nous reprendrons la suite
de notre récit et nous suivrons le moine a la sortie du meson apres I'engagement des aventuriers.

La nuit était calme, silencieuse et sereine, nul bruit ne troublait le silence si ce n'est le trot de la
mule sur les cailloux de la route, ou parfois, dans le lointain, les abois saccadés des coyotes qui
chassaient en troupe, selon leur coutume, quelque daim égaré.

Fray Ambrosio cheminait doucement en réfléchissant aux événements de la soirée, supputant déja
dans son esprit les bénéfices probables de I'expédition qu'il méditait.

I1 avait laissé loin derriere lui les dernieres maisons du village et s'avancait avec précaution dans un
étroit sentier qui serpentait a travers un immense champ de cannes a sucre ; déja dans le lointain la
silhouette des murailles hautes de 1'hacienda se détachait en noir a 1'horizon ; il espérait arriver



avant vingt minutes a I'habitation, lorsque tout a coup sa mule, qui jusque-l1a avait si paisiblement
marché, dressa les oreilles, releva la téte et s'arréta net.

Brusquement arraché a ses méditations par ce point d'arrét subit, le moine chercha quel obstacle
s'opposait a la continuation de sa route.

A dix pas de lui environ un homme était arrété juste au milieu du sentier.
Fray Ambrosio était un homme qui n'était pas facile a effrayer, de plus il était bien armé. Il sortit un

des pistolets cachés sous sa robe, I'arma et se prépara a interroger 1'individu qui lui barrait si
résolument le passage.

Mais celui-ci, au bruit sec de la détente, jugea prudent de se faire connaitre et de ne pas attendre les
suites d'une interpellation presque toujours orageuse en semblable circonstance.

— Hola ! cria-t-il d'une voix forte, remettez votre pistolet a votre ceinture, Fray Ambrosio, on ne
veut que causer avec vous.

— Diable! fit le moine, I'heure et le moment sont singulierement choisis pour une conversation
amicale, compere.

— L¢é temps n'appartient a personne, répondit sentencieusement l'inconnu, je suis forcé de choisir
celui dont je puis disposer.

— Clest juste, observa le moine en désarmant tranquillement son pistolet, sans cependant le
remettre sous sa robe. Qui diable étes-vous compere, et qui vous presse tant de causer avec moi ?

.Voudriez-vous vous confesser, par hasard?

— Ne m'avez-vous pas reconnu encore Fray Ambrosio? faudra-t-il que je vous dise mon nom pour
que vous sachiez enfin a qui vous avez affaire?

— Inutile, compadre inutile. Mais comment diable se fait-il, Cédre-Rouge que je vous rencontre
ici? que pouvez-vous avoir de si pressé a me communiquer?

— Vous allez le savoir, si vous voulez vous arréter quelques instants et mettre pied a terre.

— Le diable soit de vous, avec vos lubies I ne pourriez-vous aussi bien me dire cela demain? la nuit
s'avance, mon habitation est loin encore et je suis littéralement rompu.

— Bah ! vous vous reposerez parfaitement sur le bord de ce fossé, ou vous serez on ne peut mieux;
d'ailleurs, ce que j'ai a vous proposer ne souffre pas de retard.

— (C'est donc une proposition que vous voulez me faire?

— Oui.

— Bah ! Et a quel sujet, s'il vous plait?

— By God! au sujet de l'affaire dont nous nous sommes entretenus ce soir au Paso.
— Eh mais, je croyais cela terminé entre nous, et que vous acceptiez mes offres?

— Pas encore, pas encore, mon maitre, cela dépendra de la conversation que nous allons avoir;



ainsi, croyez-moi, mettez pied a terre, venez vous asseoir aupres de moi et expliquons-nous
franchement, sans cela rien de fait, je vous en donne ma parole.

— Le diable emporte les gens qui changent d'avis a chaque instant, et sur lesquels on ne peut pas
plus compter que sur un vieux surplis ! grommela le moine d'un air contrarié, tout en descendant de

sa mule, qu'il attacha a un buisson.

Le squatter ne sembla pas remarquer la mauvaise humeur du chapelain et le laissa s'installer aupres
de lui sans prononcer une parole.

— La, m'y voici, reprit le moine aussitot qu'il se fut assis; je ne sais vraiment point, Cédre-Rouge,
comment je céde aussi facilement a toutes vos lubies.

Eh ! c'est parce que vous vous doutez bien que votre intérét en dépend, sans cela vous ne le feriez
pas.

— Pourquoi causer ici, en pleine campagne, au lieu d'aller chez vous ou nous serions beaucoup
mieux?

Cédre Rouge secoua négativement la téte.

— Non, dit-il, pour ce que nous ayons a dire la campagne vaut mieux. Ici, nous ne craignons pas les
écouteurs aux portes,

— C'est juste Allons, parlez, je vous écoute.

— Hum ! vous tenez donc bien a ce que ce soit moi qui commande l'expédition que vous projetez ?
— Sans doute; je vous connais depuis longtemps; je sais que vous €tes un homme sir, parfaitement
au fait des usages des Indiens, car si je ne me trompe, la plus grande partie de votre existence s'est
passée au milieu d'eux.

— Ne parlons pas de ce que j'ai fait; ce n'est pas de moi qu'il s'agit en ce moment, mais de vous.

—-Comment cela?

— Bon, bon, laissez-moi dire; vous avez besoin de moi, il est donc de mon intérét de me faire payer
le plus cher possible.

— Eh ! murmura le moine en faisant la grimace, je ne suis pas riche, compadre, vous le savez du
reste.

— Oui, qui, je sais que deés que vous avez quelques piastres ou quelques onces, le monte vous les
rafle immédiatement.

— Dame, j'ai toujours eu du malheur au jeu.
— Aussi n'est-ce pas de l'argent que je veux vous demander

— Oh ! bien alors, si vous n'en voulez pas a ma bourse, nous nous entendrons facilement,
compadre; parlez hardiment.

— J'espére que nous nous entendrons facilement, en effet, d'autant plus que le service que j'attends



de vous n'est presque rien et des plus faciles.

— Pas tant de circonlocutions et venez au but, Cédre-Rouge ; avec vos diables de manies indiennes
de toujours entortiller vos phrases, vous n'en finissez jamais.

— Vous savez que j'ai une haine mortelle pour don Miguel Zarate ?

— J'ai entendu parler de quelque chose comme cela; ne vous a-t-il pas logé son couteau quelque
part dans la poitrine?

— Oui, et le coup était si rude que j'ai failli en mourir; mais grace au diable, me voici debout encore
une fois, apres €tre resté pres de trois semaines étendu sur le dos comme un cheval de rebut. Je veux

me venger.

— Je suis obligé de vous dire que vous avez raison ; a votre place, que Satan me torde le coup si je
n'en faisais autant.

— N'est-ce pas?
— Parfaitement. .
— Mais pour cela je compte sur votre aide..

— Hum ! ceci est délicat; je n'ai pas a me plaindre de don Miguel, moi, au contraire; du reste je ne
VOIS pas en quoi je puis vous servir.

— Oh ! bien facilement.

— Vous croyez?

Vous allez voir,
— Bien, continuez, je vous €écoute.
— Don Miguel a un fille |

— Dona Clara.
— Oui.

— Eh bien! '-

— Je veux l'enlever.

— Le diable soit des idées biscornues qui vous passent par la téte, compere , comment voulez-vous
que je vous aide a enlever la fille de don Miguel, a qui je n'ai que des obligations? Non, je ne puis
faire cela, en vérité.

— 11 le faut, cependant.

— Je ne le ferai pas, vous dis-je.

— Mesurez bien vos paroles, Fray Ambrosio, cette conversation est sérieuse, avant de refuser aussi
péremptoirement de me donner 1'aide que je vous demande, réfléchissez bien,



— C'est tout réfléchi, Cedre-Rouge, je ne consentirai jamais a vous aider a enlever la fille de mon
bienfaiteur ; dites-moi ce que vous voudrez, rien ne pourra changer ma résolution a cet égard, elle
est immuable

— Peut-étre !

— Oh ! quoi qu'il arrive, je vous jure que rien ne pourra me faire changer d'avis

— Ne jurez pas, Fray Ambrosio, vous feriez un faux serment.

— Ta! ta! ta! Vous étes fou, compadre! ne perdons pas de temps; si vous n'avez rien autre a me dire,
quelque plaisir que je trouve en votre société, je vous quitte.

— Vous étes devenu bien subitement scrupuleux, mon maitre.

— Il y a commencement a tout, compadre, ainsi, n'en parlons plus, et au revoir!

Le moine se leva.

— Vous partez

— Carai Croyez-vous que je vais coucher ici, par hasard?

— Fort bien; vous savez qu'il est inutile que vous comptiez sur moi pour votre expédition!
— Que voulez-vous? j'en suis faché, je tacherai d'en trouver un autre que vous.

— Bonne chance

— Mereci !

Les deux hommes étaient debout, le moine mettait le pied a I'étrier. Cédre-Rouge paraissait, lui
aussi, prét a partir.

Au moment de se séparer, le squatter parut se raviser tout a coup.

— A propos, dit-il d'une voix indifférente, soyez donc assez bon pour me donner un renseignement
dont j'ai besoin. -

— Qu'est-ce encore? fit le moine.

— Oh! moins que rien, reprit négligemment le squatter, il s'agit d'un certain don Pedro de Tudela,
que vous avez connu dans le temps, je crois.

— Hein? s'écria le moine en retournant vivement la téte et en restant la jambe en l'air.

Allons, allons, Fray Ambrosio, continua Cedre-Rouge d'union railleur, venez donc encore quelques
instants causer, avec. moi ; je vous, conterai, si vous le désirez, une assez singuliere histoire sur ce
don Pedro de Tudela que vous avez connu..

Le moine était livide, un tremblement nerveux agitait tous ses membres ; il lacha la bride de la mule
et suivit machinalement le squatter qui se rassit tranquillement a terre en lui faisant signe de I'imiter.



Le moine se laissa tomber sur le sol en étouffant un soupir et essuyant les gouttes de sueur froide
qui perlaient a ses tempes.

—- Eh ! eh I reprit : le. squatter, au bout d'un instant, c'était,. il faut en convenir, un charmant
cavalier que ce don Pedro de. Tudela : un; peu fou peut-étre; mais que voulez-vous? il était jeune.
J'aime rappelé qu'a Alhahy, il y a longtemps de cela déja) seize ou dix-huit ans a peu pres, —
comme on vieillit cependant | — je I'ai connu chez un certain... attendez donc, le nom m'échappe,
ne pourriez-vous pas m'aider a le retrouver, par hasard Fray Ambrosio?

— Je ne sais ce que vous voulez dire, murmura le moine d'une voix sourde.

Cet homme était dans un état a faire pitié, les veines de son front se gonflaient a se rompre; il
étouffait, sa main droite tourmentait le manche de son poignard, il fixait sur le squatter un regard
empreint d'une haine mortelle.

Celui-ci sembla ne rien voir. :

— J'y suis, continuat-il, cet homme se nommait Walter Brunnel ; c'était un bien digne gentleman.

— Démon! s'écria le moine d'une voix étranglée, je ne. sais qui t'a rendu maitre de cet horrible
secret; mais tu vas mourir |

Et il se précipita sur lui, le poignard a la main.
Cedre-Rouge connaissait Fray Ambrosio.de longue date, il était sur ses gardes.

D'un mouvement brusque, il lui arréta le bras, le lui tordit, et saisissant le poignard qu'il jeta au
loin :

— Assez, dit-il d'une voix dure, nous nous comprenons, mon maitre; ne jouez pas ce jeu avec moi,
car il vous en cuirait, je vous en avertis.

Le moine retomba assis, sans avoir la force de faire un geste, de prononcer une parole.

Le squatter le considéra un instant avec un mélange de piti¢ et de dédain, haussant
imperceptiblement les épaules.

— Voila seize ans que je possede ce secret, dit-il, jamais il n'est sorti de ma poitrine; je continuerai a
garder le silence, a une condition.

— Laquelle?

— Je veux que tu m'aides a enlever la fille de I'hacendero.

— Je t'y aiderai.

— Fais-y bien attention, il me faut une coopération franche et loyale, n'essaye pas de me trahir.
— Je t'aiderai, te dis-je.

— Bien, je compte sur ta parole; du reste, sois tranquille, mon maitre, je te surveillerai.



— Assez de menaces, que faut-il faire?

Quand partons-nous pour 1'Apacheria?

— Tu viens donc?

— Sans doute.

Un sourire sinistre plissa les 1evres pales du moitié.

— C'est bien ! Le jour du départ, une heure avant.de nous mettre en route, tu me livreras la jeune
fille.

Comment ferai-je pour 1'obliger a me suivre?
— Cela ne me regarde pas, c'est ton affaire.

— Cependant!

—- Je le veux.

— Soit, répondit le moine avec effort, je le ferai; mais souviens-toi, démon, que, si quelque jour je
te tiens entre mes mains, comme aujourd'hui je suis entre les tiennes, je serai sans pitié et je te ferai
payer tout ce que je souffre en ce moment.

—Tu auras raison, c'est ton droit; seulement je doute que jamais tu puisses m'atteindre

— Peut-étre !

— Qui vivra verra; en attendant, c'est moi aujourd'hui qui suis le maitre, je compte sur ton
obéissance.

— J'obéirai.
— C'est convenu. Maintenant, autre chose : combien as-tu recruté d'hommes ce soir?
— Vingt environ. :

— C'est peu; mais avec les soixante que je te fournirai, nous aurons une troupe assez respectable
pour en imposer aux Indiens.

— Dieu le veuille!

— Soyez tranquille, mon maitre, fit le squatter en reprenant I'accent amical qu'il avait au début de la
conversation, je m'engage a vous conduire tout droit a votre placer ; je n'ai pas vécu dix ans avec les
Indiens sans €tre au fait de toutes leurs ruses.

— Enfin, répondit le moine en se levant, vous savez, Cedre-Rouge, ce qui est entendu entre nous; le
placer nous appartiendra par moitié. Il est donc de votre intérét de nous y faire arriver sans
encombre.

— Nous y arriverons; maintenant que nous n'avons plus rien a nous dire, que nous sommes d'accord
sur tous les points... n'est-ce pas? fit-il avec intention.



— Sur tous, oui.

— Nous pouvons nous séparer et nous rendre chacun chez nous. Sans rancune, mon maitre! Je vous
disais bien que je parviendrais a vous faire changer d'avis ! Voyez-vous, Fray Ambrosio, ajouta-t-il
d'un ton goguenard qui fit blémir le moine de rage, en toute chose il ne s'agit que de s'entendre.

Il se leva, jeta son rifle sur I'épaule, et, se détournant brusquement, il s'éloigna a grands pas.

Le moine resta un moment comme atterré de ce qui venait de se passer. Tout a coup il porta
vivement la main sous sa robe, saisit un pistolet et ajusta le squatter. Mais, avant qu'il elt le temps
de lacher la détente, son ennemi disparut subitement dans un pli de terrain en poussant un
formidable éclat de rire dont I'écho railleur vint résonner a son oreille et lui révéla toute I'immensité

de son impuissance.

— Oh! murmura-t-il en se mettant en selle, comment ce démon a-t-il découvert ce secret que je
croyais ignoré de tous?...

Et il s'éloigna sombre et pensif. . .

Une demi-heure plus tard il arriva a 1'hacienda de la Noria, dont la porte lui fut ouverte par un péon
affidé car tout le monde dormait ; il était minuit passé.

XVII
EL CANON DEL BUITRE

Nous retournerons a présent aupres de L'hacendero, qui, en compagnie de ses deux amis, galope a
toute bride dans la direction du jacal de Valentin.

La route que suivaient les trois hommes les €loignait de plus en plus du Paso del Norte. Autour
d'eux, la nature se faisait plus abrupte, le paysage plus sévere.

Ils avaient quitté la forét et galopaient sur une plaine nue et aride.

De chaque co6té du chemin, les arbres, de plus en plus rares, défilaient comme une 1égion de
fantomes.

Ils traverserent plusieurs ruisseaux tributaires du del Norte, ou leurs chevaux avaient de 1'eau
jusqu'au poitrail.

Déja se dessinaient devant eux les sombres contreforts des montagnes vers lesquelles ils
s'avangaient rapidement.

Enfin ils s'engagérent dans un ravin profondément encaissé entre deux collines boisées dont le sol,
composé de larges pierres plates et de cailloux roulés, montrait que cet endroit était un de ces

desaguaderos qui servent a I'écoulement des eaux dans la saison des pluies.

Ils étaient arrivés au Canon del Buitre, ainsi nommé a cause des nombreux vautours qui perchent
constamment au sommet des collines qui I'environnent.

Le défilé était désert.

Valentin avait sa hutte non loin de la.



Dés que les trois hommes eurent mis pied a terre, Curumilla s'empara des chevaux et les emmena au
jacal.

— Suivez-moi, dit Valentin a don Miguel. L'hacendero obéit.
Les deux hommes commencerent alors a escalader les flancs escarpés de la colline droite.

La montée était rude, nul chemin n'était tracé; mais les deux chasseurs, habitués depuis longtemps a
se frayer un passage dans les lieux les plus impraticables, semblaient a peine s'apercevoir de la
difficulté de cette ascension, qui elit ét¢ impossible pour des hommes moins rompus a la vie du
désert.

— Cet endroit est réellement délicieux, disait Valentin avec cette bonhomie complaisante d'un
propriétaire qui vante son domaine; s'il faisait jour, don Miguel, vous jouiriez d'ici d'un point de vue
magnifique; a ouelques centaines de pas du lieu ou nous sommes, 1a-bas, sur cette colline a droite,
se trouvent les ruines d'un ancien camp azteque fort bien conservé, figurez-vous que cette colline,
taillée & main d'homme, que vous ne pouvez voir a cause de 'obscurité, a la forme d'une pyramide
tronquée, sa base est triangulaire, les escarpements sont revétus de magonnerie, et elle est divisée
en plusieurs terrasses. La plate-forme a environ quatre-vingt-dix metres de long sur soixante-quinze
de large, aux trois cotés elle est garnie d'un parapet efflanquée d'un bastion au nord. Vous voyez que
c'est une véritable fortes resse construite dans toutes les régles de 1'art militaire. Sur la plate-forme
se trouvent les restes d'une espece de petit teocali, haut de vingt pieds environ, dont, le revétement
est fait de larges pierres couvertes d'hiéroglyphes sculptés en relief, qui représentent des armes, des
monstres, des lapins, des crocodiles, que sais-je encore? des hommes assis a I'orientale avec des
especes de lunettes sur les yeux; cela n'est-il pas réellement curieux? Ce petit monument, qui n'a pas
d'escalier, servait sans doute de dernier refuge aux assiégés, lorsqu'ils étaient serrés de trop pres par
I'ennemi.

— C'est étonnant, répondit don Miguel, que je n'aie jamais entendu parler de ces ruines.

— Qui les connait? personne. Du reste, elles ressemblent beaucoup 4 celles du méme genre que 1'on
trouve a Jochicalco.

— Ou me conduisez-vous donc, mon ami? Savez-vous que le chemin n'est pas des plus agréables et
commence a me fatiguer ?

— Encore un peu de patience, dans dix minutes nous arriverons. Je vous conduis dans une grotte
naturelle que j'ai découverte il y a peu de temps. Cette grotte est admirable; il est probable qu'elle a
toujours été ignorée des Espagnols, bien que je sache pertinemment que les Indiens la connaissent
depuis un temps immémorial. Les Apaches s'imaginent qu'elle sert de palais au génie des montagnes
; dans tous les cas, j'ai tellement été séduit par sa beauté, que j'ai provisoirement abandonné mon
jacal ; j'en ai fait ma demeure. Son étendue est immense; je suis convaincu, bien que je n'aie jamais
cherché a m'en assurer, qu'elle s'étend a plus de dix lieues sous terre. Je ne vous parle pas des
stalactites et des stalagmites qui pendent a la volte et forment les dessins les plus bizarres et les plus
curieux, imitant & s'y méprendre une foule d'objets; mais la chose qui m'a le plus frappé est celle-ci :
cette grotte se divise en un nombre infini de compartiments, quelques-uns de ces compartiments
renferment des lacs dans lesquels nagent a profusion des poissons aveugles.

— Des poissons aveugles? vous plaisantez, mon ami, s'écria don Miguel en s’arrétant.

— Je me trompe, aveugles n'est pas le mot que j'aurais dii employer, ces poissons n'ont pas d'yeux.
p g p que) ploy p pas dy



— Comment! ils sont privés d'yeux?
— Completement, ce qui ne les empéche pas d'étre de haut gofit et fort savoureux.
— Voila qui est étrange.

N'est-ce pas? mais tenez, nous sommes arriveés

En effet, ils se trouvaient en face d'une ouverture sombre et béante, de dix pieds de hauteur environ
sur huit de large. ,

— Permettez-moi de vous faire les honneurs de chez moi, dit Valentin.
— Faites, faites, mon ami.

Les deux hommes pénétrérent dans la grotte ; le chasseur battit le briquet et alluma une torche de
bois-chandelle.

Le tableau féerique qui surgit tout a coup devant don Miguel lui arracha un cri d'admiration
C'¢était partout un tohu-bohu, un péle-méle, un chaos indescriptible; 1a une chapelle gothique, avec
ses colonnes sveltes et élancées; plus loin, des cipes, des obélisques, des cones, des troncs d'arbres
recouverts de mousses et de feuilles d'acanthes; les stalactites creuses dé forme cylindrique,
rapprochées et rangées aupres I'une de l'autre comme les tuyaux d'un buffet d'orgue, rendaient au
moindre attouchement des sons métalliques variés qui complétaient l'illusion.

Puis, dans les profondeurs incommensurables des salles immenses de cette caverne, retentissaient
parfois des bruits formidables qui, répercutés par les échos, roulaient sur les parois de la grotte
comme les éclats de la foudre.

— Oh I c'est beau ! c'est beau t s'écria don Miguel saisi de crainte et de respect a cette vue.

—- N'est-ce pas, répondit Valentin, que 'homme se trouve bien petit et bien misérable devant ces
sublimes créations de la nature, que Dieu a semées la comme en se jouant? Oh ! mon ami, c'est
seulement au désert que I'on comprend la grandeur et 'omnipotence infinie de 1'Etre supréme, car a
chaque pas I'homme se trouve face a face avec celui qui 1'a mis sur cette terre, et rencontre la

marque de son doigt puissant gravé d'une maniere indélébile sur tout ce qui s'offre a sa vue !

— Oui, fit don Miguel devenu tout a coup réveur, c'est seulement au désert qu'on apprend a
connaitre, a aimer et a craindre Dieu, car il est partout !

— Venez, dit Valentin.

I1 guida son ami vers une salle de vingt métres carrés au plus, mais dont la voite avait pres de cent
metres de haut.

Dans cette salle, un feu était allumé ; les deux hommes se laissérent aller sur le sol et attendirent.
Ils réfléchissaient profondément.
Au bout de quelques instants, un bruit de pas se fit entendre ; le Mexicain leva vivement la téte.

Valentin n'avait pas bougg, il avait reconnu le pas de son ami.



En effet, au bout d'un instant, le chef indien parut.

— Eh bien? lui demanda Valentin.

—'Rien encore, répondit laconiquement Curumilla.

— Ils tardent beaucoup, il me semble, observa don Miguel.

— Non, reprit le chef, il n'est a peine que onze heures et demie, nous sommes en avance.

Mais nous trouveront-ils ici?

— Ils savent que c'est dans cette salle que nous, devons les attendre. Apres ces quelques mots,
chacun retomba dans ses réflexions.

Le silence n'était troublé que par les bruits mystérieux de la grotte qui retentissaient presque a
intervalles égaux, avec un fracas terrible.

Un laps de temps assez long s'écoula.

Tout a coup, sans qu'aucun bruit sensible pour don Miguel I'elit prévenu, Valentin releva la téte par
un mouvement brusque :

~ Les voila, dit-il.
— Vous vous trompez, mon ami, répondit don Miguel, je n'ai rien entendu. Le chasseur sourit.

— Si, comme moi, fit-il, vous aviez passé dix ans dans le désert a interroger les bruits mystérieux
de la nuit, votre oreille serait habituée a ces vagues rumeurs, a ces soupirs de la nature qui, pour
vous, n'ont pas de sens en ce moment, mais qui, pour moi, ont toutes une signification et pour ainsi
dire une voix dont je comprends toutes les notes; vous ne diriez pas que je me trompe; interrogez le
chef, vous verrez ce qu'il vous répondra.

Deux hommes gravissent la colline en ce moment, dit sentencieusement Curumilla, il y a un blanc
et un Indien.

— Comment pouvez-vous reconnaitre cette différence?

— Bien facilement, répondit en souriant Valentin: 1'Indien est chaussé de moksens qui touchent le
sol sans produire d'autre bruit qu'aune espece de frottement, le pas est siir, fait par un homme
habitué a marcher dans le désert, a ne poser le pied que solidement, sans hésiter ; le blanc a des
bottes avec de hauts talons qui, chaque fois qu'il les pose, rendent un son clair et retentissant, les
éperons attachés apres les bottes produisent un cliquetis métallique continuel, le pas est timide,
maladroit, a chaque instant une pierre ou une motte de terre s'écroule sous le pied posé en hésitant,
qui ne trouve que difficilement un point d'appui solide; il est facile de reconnaitre que I'homme qui
marche ainsi a I'habitude du cheval et ne sait pas se servir de ses pieds. Tenez, les voila qui
pénetrent dans la grotte, vous entendrez bientdt le signal.

En ce moment le cri du coyote retentit a trois reprises différentes, a intervalles égaux.

Valentin répondit par un cri semblable.



— Eh bien ! m'étais-je trompé ? dit-il.

— Je ne sais que penser, mon ami : ce qui m'étonne surtout, c'est que vous ayez entendu nos amis si
longtemps d'avance.

— Le terrain de cette grotte est un excellent conducteur du son, répondit simplement le chasseur,
voila tout le mystere.

— Diable! ne put s'empécher de dire don Miguel; vous ne négligez rien, il me semble.

— Pour vivre au désert il ne faut rien négliger, les plus petites choses ont leur importance, une
observation faite avec soin peut souvent sauver la vie a un homme.

Pendant ces quelques mots, échangés entre les deux amis, un bruit de pas s'était fait entendre, se
rapprochant de plus en plus.

Deux hommes parurent.
L'un était la Plume-d'Aigle, le sachem des Coras.
Le second le général Ibanez.

Le général Ibanez était un homme de trente-quatre a trente-cing ans, d'une taille élevée et bien prise,
d'une figure intelligente.

Ses manicres étaient gracieuses et nobles. Il salua amicalement L'hacendero et Valentin, serra la
main de Curumilla et se laissa tomber auprées du feu

— Ouf'! dit-il, je n'en puis plus, messieurs; je viens, de faire a cheval une course a me briser les os;
la pauvre béte est fourbue, et pour me remettre j'ai fait une ascension pendant laquelle j'ai cru vingt
fois que je resterais en route, ce qui serait immanquablement arrivé si notre ami la Plume d'Aigle
n'était venu charitablement a mon secours; il faut avouer que ces Indiens grimpent comme de
véritables chats, c'est une justice a leur rendre; nous autres, génie de raison , nous ne valons rien
pour faire un tel métier.

— Enfin, vous voila, mon ami, répondit don Miguel, Dieu soit loué¢! J'avais hate de vous voir.

— De mon c6té, je vous avoue que mon impatience était tout aussi vive, surtout depuis que j'ai
appris la trahison de ce misérable Cedre-Rouge. Cet imbécile de Wood me I'avait adressé en me le
recommandant si chaleureusement que, malgré toute ma prudence, je me suis laissé empaumer par
lui : peu s'en est fallu que je ne lui livrasse tous nos secrets; malheureusement le peu que je lui en ai
dit suffit cent fois pour nous faire fusiller comme des conspirateurs vulgaires et sans portée.

— Ne vous désolez pas, mon ami; d'apres ce que m'a dit aujourd'hui Valentin, peut-étre avons-nous
un moyen de déjouer les trames de I'infame espion qui nous a dénoncés.

— Dieu le veuille ! Mais rien ne m'6tera de la pensée que Wood est pour quelque chose dans ce qui
nous arrive. Je me suis toujours méfié de cet Américain froid comme un glagon, aigre comme une
carafe de limonade, et méthodique comme un vieux quaker. Que voulez-vous attendre de bon de ces
hommes qui convoitent la possession de notre territoire, et qui, ne pouvant nous le prendre d'un seul
coup, nous le ravissent par lambeaux et par parcelles ?

— Qui sait, mon ami, peut-étre avez-vous raison. Malheureusement, ce qui est fait est fait, nos



récriminations rétrospectives ne remédieront a rien.

— C'est vrai; mais vous le savez, 'homme est ainsi partout et toujours ; lorsqu'il fait une. sottise, il
est heureux de trouver un bouc émissaire qu'il puisse charger des iniquités qu'il se reproche a lui-
meéme : c'est un peu mon cas en ce moment.

— Ne vous donnez pas plus de fautes que vous n'en avez, mon ami, je suis garant de votre loyauté
et de la pureté de vos sentiments ; quoi qu'il arrive,soyez persuadé que je saurai toujours vous
rendre justice et au besoin prendre votre défense envers et contre tous.

—NMerci, don Miguel, ce que vous dites la me fait plaisir et me réconcilie avec moi-méme ; j'avais
besoin de cette assurance que vous me donnez pour reprendre un peu de courage et ne pas me
laisser complétement abattre par le coup imprévu qui nous frappe et menace de renverser a jamais
nos espérances au moment méme ou nous pensions les voir réalisées. -

— Allons, allons, messieurs, interrompit Valentin, 1'heure se passe; le temps presse, ne le perdons
pas davantage, occupons-nous a trouver le moyen de réparer 1'échec que nous avons éprouvé. Si
vous me le permettez je vais soumettre a votre approbation un projet qui, je le crois, réunit toutes les
chances de succes désirables et tournera en notre faveur la trahison méme dont vous avez été
victimes.

— Parlez, parlez, mon ami, s'écri¢rent les deux hommes en se préparant a écouter.

Valentin prit la parole.
XVII
LE PERE SERAPHIN

— Messieurs, dit-il, voici ce que je propose : la trahison du Ceédre-Rouge, en livrant au
gouvernement le secret de votre conspiration, vous place dans une position critique dont vous ne
pouvez sortir que par un moyen violent. Vous étes entre la vie et la mort; vous n'avez pas d'autre
alternative que la victoire ou la défaite; le feu est aux poudres, le terrain est miné sous vos pas,
une explosion est imminente... Eh bien, relevez le gant que vous jette la trahison, acceptez
franchement la position qui vous est faite : n'attendez pas qu'on vous attaque, commencez la lutte;
souvenez-vous de cet axiome vulgaire, mais d'une exactitude rigoureuse en politique et surtout en
révolution : Celui qui frappe le premier frappe deux fois. Vos ennemis seront effrayés de votre
audace, abasourdis de cette levée de boucliers a laquelle, maintenant surtout, ils sont loin de
s'attendre, car ils se figurent tenir entre leurs mains tous les fils de la conspiration, erreur qui les fait
ajouter foi aux délations d'un espion vulgaire, et qui les perdra si vous manceuvrez avec adresse,
avec promptitude surtout. Tout dépend du premier choc : il faut qu'il soit terrible et les terrifie;
sans cela, vous étes perdus.

— Tout cela est vrai; mais le temps nous manque, observa le général Ibanez.

— Le temps ne manque jamais quand on sait bien l'employer, répondit péremptoirement Valentin; je
vous le répéte, il faut prévenir vos~adversaires.

En ce moment, un bruit de pas retentit sous les vottes de la caverne.

Le plus grand silence régna instantanément dans la salle ou se trouvaient ies cinq conjurés.

Machinalement chacun chercha ses armes.



Les pas se rapprochérent rapidement, un homme parut a I'entrée de la salle.

A sa vue, les assistants poussérent un cri de joie et se leverent en criant avec respect :« Le pere
Séraphin!- »

Cet homme s'avanga en souriant, salua gracieusement, et' répondit d'une voix douce et mélodieuse
dont le timbre sonore et pur avait un accent qui allait a 1'ame .

— Reprenez place, messieurs, je vous en prie, je serais désespéré de vous causer un dérangement
quelconque. Permettez-moi seulement de me reposer quelques instants a vos cotés.

On se hata de lui faire place.

Disons un peu de mots ce que c'était que ce personnage, dont I'arrivée imprévue causait tant dé
plaisir aux personnes réunies dans la grotte.

Le pere Séraphin était un homme de vingt-quatre ans au plus, bien que les fatigues qu'il supportait,
les durs travaux qu'il s'était imposés et qu'il remplissait avec Une abnégation d'apotre, eussent laissé
des traces nombreuses sur son visage aux traits fins et réguliers, a I'expression douce, ferme et
empreinte d'une mélancolie sublime, rendue plus touchante encore par le rayon d'une ineffable
bonté qui s'échappait de ses grands yeux bleus et pensifs. Cependant toute sa personne respirait un
parfum de jeunesse et de santé qui dévoilait son age, sur lequel un observateur superficiel aurait
facilement pu se tromper.

Le pere Séraphin était Francais; il appartenait a l'ordre des Lazaristes.

Depuis cinq ans déja il parcourait, missionnaire infatigable, sans autre arme que le baton destiné a
soutenir sa marche, les solitudes inexplorées du Texas et du Nouveau-Mexique, préchant I'Evangile
aux Indiens, sans souci des privations terribles, des souffrances sans nom qu'il endurait
incessamment et de la mort toujours suspendue au-dessus de sa téte.

Le pere Séraphin était un de ces nombreux soldats, martyrs ignorés de I'armée dela foi qui, se
faisant un bouclier de 'Evangile, répandent au péril de leur vie la parole de Dieu dans ces contrées
barbares, et meurent héroiquement, tombant bravement sur leur champ de bataille, usés par les
pénibles exigences de leur sublime mission, vieux a trente ans, mais ayant conquis quelques ames a
la vérité et répandu la lumiere parmi les masses ignorantes.

L'abnégation et le dévouement de ces hommes modestes, mais si grands par le cceur, sont trop
dédaignés et trop inconnus en France, ou pourtant se recrute le plus grand nombre de ces martyrs ;
leurs sacrifices passent inapergus, car, grace a la fausse connaissance que 1'on a des pays d'outre-
mer, on est loin de se douter des luttes continuelles qu'ils ont a soutenir contre un climat mortel aux
Européens d'une part, et a leurs prosélytes d'une autre.

Et qui le croirait? les plus acharnés adversaires qu'ils rencontrent dans 1'accomplissement de leur
mission ne se trouvent pas parmi les Indiens, qui presque toujours les accueillent sinon avec joie du
moins avec respect, mais, bien au contraire, parmi les hommes auxquels leurs travaux profitent et
qui devraient les aider et les protéger de tout leur pouvoir. Il n'est sorte de vexation et d'humiliation
que ne leur fassent endurer les agents mexicains ou des Etats de I'Union américaine, pour tacher de
les dégotter et de les contraindre a abandonner I'aréne ou ils combattent si noblement.

Et a ce propos, nous observerons en passant qu'il n'existe peut-&tre pas de peuple au monde aussi
intolérant que les .Nord-Américains : c'est aux catholiques surtout qu'ils en veulent; ils les
persécutent de toutes les fagcons, bassement, lachement, suivant leur coutume; car lorsqu'ils se



trouvent, comme cela arrive souvent, en face d'hommes qui ne sont pas d'humeur a laisser
impunément insulter et rabaisser en eux la nation a laquelle ils tiennent a honneur d'appartenir, alors
ces Américains si farouches deviennent plats et laches autant qu'ils s'étaient d'abord montrés
brutaux et insolents.

Si nous ne craignions de nous laisser entrainer dans de trop longues digressions, nous pourrions
rapporter ici de curieuses anecdotes a ce sujet.

Le pere Séraphin s'était attiré 'amitié et le respect de tous ceux avec lesquels le hasard 'avait mis en
rapport.

Charmé de rencontrer un compatriote au milieu de ces vastes solitudes si €loignées de cette France
qu'il n'espérait plus revoir, il s'était étroitement li¢ avec Valentin, auquel il avait voué¢ une profonde
et sincere amitié. .

Pour ces mémes motifs, le chasseur, qui admirait la grandeur du caractére de ce prétre si plein de
véritable religion, s'était senti entrainé vers lui par un penchant irrésistible.

Souvent ils avaient fait de longues courses ensemble, le chasseur guidant, a travers les déserts
désolés de 1'Apacheria, son ami vers les tribus indiennes.

Dés que le pere Séraphin eut pris place aupres du foyer, la Plume-d'Aigle et Curumilla se hatérent
de lui rendre tous les petits services qu'ils crurent lui devoir étre agréables, et lui présenterent
quelques morceaux de venaison rotie avec des tortillas de mais.

Ce missionnaire se préta avec une joie douce au manege des deux chefs et accepta ce qu'ils lui
donnerent.

— Il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu, mon pere, dit L'hacendero; vous nous négligez
; ma fille me demandait encore de vos nouvelles il y a deux jours, elle a hate de vous voir.

— Dona Clara est un ange qui n'a pas besoin de moi, répondit doucement le missionnaire; j'ai passé
pres de deux mois au milieu de la tribu Comanche de la Tortue, ces pauvres Indiens réclament tous
mes soins, ils ont soif de la parole divine.

— Etes-vous content de votre voyage?

— Assez, ces hommes ne sont pas tels qu'on nous les représente; leurs instincts sont nobles ;
comme leur nature primitive n'est pas faussée par le contact de la civilisation viciée qui les entoure,
ils comprennent facilement ce qu'on leur explique.

— Comptez-vous rester quelque temps parmi nous?

— Oui, ce dernier voyage m'a extrémement fatigué, ma santé est dans un état déplorable, il me faut
absolument quelques jours de repos afin de pouvoir reprendre les forces nécessaires pour continuer
mon ministere.

Eh bien, mon pére, venez avec moi a 1'hacienda, vous resterez avec nous et vous nous rendrez bien
heureux, mon fils, ma fille et moi.

J'allais vous le demander, don Miguel; je suis heureux que vous veniez ainsi au-devant de ma
pensée; si j'accepte votre offre obligeante, c'est que je sais que je ne vous incommoderai pas.
— Bien au contraire nous serons charmés de vous posséder au milieu de nous.



-—Ah ! je connais la bonté de votre cceur.

' — Ne me faites pas meilleur que je ne suis, mon pére; il y a un peu d'égoisme dans mon fait.
sy

— Comment cela?

— Dame, en travaillant a 1'éducation des Indiens vous rendez un immense service a la race a
laquelle je tiens a honneur d'appartenir, car je suis Indien aussi, moi.

— Clest vrai, répondit en riant le prétre; allons, je vous absous du péché d’égoisme en faveur de
l'intention qui vous le fait commettre.

— Peére, dit alors Valentin, le gibier est-il abondant dans le désert en ce moment?

— Oui, il y en a beaucoup ; les bisons sont descendus en foule des montagnes ; les elks, les daims et
les antilopes foisonnent.

Valentin se frotta les mains.
— La saison sera bonne, dit-il.

— Oui, pour vous ; quant a moi, je n'ai pas a me plaindre, les Indiens ont été remplis d'égards pour
moi.

— Tant mieux, je tremble toujours quand je vous sais au milieu de ces diables rouges ; je ne dis pas
cela pour les Comanches, qui sont des guerriers que j'estime et qui vous ont toujours témoigné le
plus grand respect, mais j'ai une peur affreuse que ces scélérats d'Apaches ne finissent par vous
jouer un vilain tour.

— Pourquoi avoir ces idées, mon ami?

— Elles sont justes; vous ne pouvez vous imaginer combien ces voleurs apaches sont traitres, laches
et cruels; je les connais, moi, j'ai de leurs marques ; mais soyez tranquille : si jamais ils se portaient
a quelque extrémité sur vous, je sais la route de leurs villages; il n'existe pas de coin au désert que je
n'aie sondé jusque dans ses derniers détours. Ce n'est pas pour rien que 1'on m'a surnommé le

Chercheur de pistes; je vous jure que je ne leur laisserai pas une chevelure.

— Valentin, vous savez que je n'aime pas vous entendre parler ainsi; les Indiens sont de pauvres
ignorants qui ne savent pas ce qu'ils font, il faut leur pardonner le mal qu'ils commettent.

— C'est bon ! c'est bon t grommela le chasseur, vous avez vos idées la-dessus, moi j'ai les miennes.
— Oui, reprit en souriant le missionnaire, mais je crois les miennes meilleures.

— C'est possible ; vous savez que je ne sais comment vous faites, mais vous parvenez toujours a me
prouver que j'ai tort.

Tout le monde se mit a rire de cette boutade.

— Et les Indiens, que font-ils en ce moment? reprit Valentin, se battent-ils toujours?

— Non, j'ai réussi a amener Habautzelze, — 1'Unicorne. le principal chef des Comanches, — et



Stanapah, —la Main-pleine-de-sang, le chef des Apaches, a une entrevue dans laquelle la
paix a été jurée.

— Hum 1 fit Valentin d'un ton incrédule, cette paix ne sera pas longue, I'Unicorne a trop de
raisons d'en vouloir aux Apaches.

— Rien ne donne a supposer, quant a présent, que vos prévisions se réalisent bientot.
— Pourquoi cela ?

— Parce que lorsque j'ai quitté 1'Unicorne, il se préparait a une grande chasse aux bisons, a
laquelle cinq cents guerriers d'élite doivent prendre part.

— Ah ! ah : et ou aura lieu cette chasse, le savez-vous, pére ?

— Certainement, I’Unicorne m'a méme recommandé, quand je 1'ai quitté ce matin, de vous y
inviter, car je lui avais dit que je vous verrais.

— J'accepte de grand ceeur, une chasse aux bisons a toujours eu beaucoup de charme pour
moi.

— Du reste, vous n'aurez pas loin a aller pour trouver 1'Unicorne, il est tout au plus a dix
lieues d'ici.

— C'est donc aux environs que se fera la chasse ?
— Certes, le rendez-vous est dans la plaine de la Pierre-Jaune.

— Je ne manquerai pas de m'y trouver, pere ; ah ! je suis heureux, plus que vous ne pouvez
le supposer, de I'heureuse nouvelle que vous me donnez.

—Tant mieux, mon ami. Maintenant, messieurs, je vous prie de m'excuser ; je me sens
tellement brisé de fatigue que, si vous le permettez, je vais prendre quelques heures de
repos.

— Je suis un imbécile de ne pas y avoir songé, s'écria Valentin en se frappant le front avec
dépit; pardonnez-moi, pere.

— J'y ai songé pour mon frere, dit Curumilla; si mon pére veut me suivre, tout est prét.

Le missionnaire le remercia en souriant, se leva, salua les personnes présentes, et, appuyé
sur la Plume-d'Aigle, il suivit Curumilla dans un autre compartiment de la grotte.

Le pére Séraphin trouva un lit de feuilles seches recouvertes de peaux d'ours, et un feu
arrangé de facon a briler toute la nuit.

Les deux Indiens se retirérent apres avoir salué respectueusement le prétre et s'étre assurés
qu'il n'avait plus besoin de rien.

Apres s'étre agenouillé sur le sol de la grotte, le pére Séraphin fit sa priere, puis il s'étendit
sur son lit de feuilles, croisa les bras sur la poitrine et s'endormit de ce sommeil d'enfant
dont ne jouissent que les justes.



Cependant, apres son départ, Valentin s'était penché vers ses deux amis.
— Tout est sauvé, leur dit-il a voix basse.

— Comment ? expliquez-vous, répondirent-ils avec empressement.

— Ecoutez-moi : vous finirez la nuit ici; au point du jour, tous deux, vous partirez pour
I'hacienda de la Noria, en compagnie du pere Séraphin.

— Bon ! apres ?

— Le général Ibanez se rendra, de votre part, aupres du gouverneur, 'invitera a une grande
chasse aux chevaux sauvages; cette chasse aura lieu dans trois jours.

— Je ne comprends pas ou vous voulez en venir.

— Cela n'est pas nécessaire en ce moment : laissez-vous guider par moi, surtout arrangez-
vous de facon a ce que toutes les autorités de la ville acceptent votre invitation et assistent a
la chasse.

— Ceci est mon affaire.

— Trés bien; vous, général, vous rassemblerez le plus d'hommes que vous pourrez, de fagon
a ce qu'ils puissent vous seconder au premier signal ; seulement, cachez-les de telle sorte

que nul ne soupgonne leur présence.

— Fort bien, répondit don Miguel, cela sera fait comme vous nous le, recommandez; mois
Vous, pendant ce temps-1a, ou serez-vous?

— Moi?
— Ouil.

— Vous le savez bien, répondit-il avec un sourire d'une expression indéfinissable, je
chasserai le bison avec mon ami I'Unicorne, le grand chef des Comanches.

Brisant brusquement I'entretien, le chasseur s'enveloppa dans sa robe de bison, s'étendit
devant le feu, ferma les yeux et s'endormit ou feignit de s'endormir.

Apres quelques minutes d'hésitation, ses amis imitérent son exemple.

Et la grotte redevint calme et silencieuse comme au jour de la création.

XIX
L'UNICORNE

Avant de se livrer au repos, le pére Séraphin avait, le soir précédent, dit deux mots a l'oreille des
Indiens.

Le soleil commengait a peine a s'élever un peu au-dessus de l'extréme ligne bleue de 1'horizon, que



le missionnaire ouvrit les yeux, fit une courte pricre, et se dirigea vers la salle ou ses compagnons
¢étaient restés.

Les quatre hommes dormaient encore, enveloppés dans leurs couvertures et leurs peaux de bisons.

— Réveillez-vous, mes freres, dit le pére Séraphin, le jour vient de paraitre. Les quatre hommes
furent debout en un instant.

— Mes freres, reprit le jeune missionnaire d'une voix douce et pénétrante, j'ai pensé que nous
devions, avant de nous séparer, remercier Dieu en commun pour les bienfaits dont il ne cesse de
nous combler ; pour féter notre heureuse réunion d'hier soir, j'ai donc résolu de célébrer ce matin
une messe d'actions de graces, a laquelle je serai heureux de vous voir assister avec le recueillement
et la pureté de cceur que ce devoir commande.

A cette proposition, les quatre hommes se récrierent avec joie :

— Je vous aiderai a préparer l'autel, pere, dit Valentin ; votre idée est excellente.
— L'autel est tout prét, mes amis, veuillez me suivre.

Le pére Séraphin les conduisit alors en dehors de la grotte.

La, au milieu d'une petite esplanade qui se trouvait devant la caverne, un autel avait été dressé par
Curumilla et la Plume d'Aigle sur un tertre de gazon

Cet autel était simple : un crucifix de cuivre placé au centré du tertre, recouvert d'un drap d'une
¢éblouissante blancheur; de chaque c6té du crucifix deux chandeliers d’étain, dans lesquels briilaient
des chandelles de suif jaune.

La Bible, a droite, au milieu le ciboire, et c'était tout.

Le chasseur et les deux Mexicains s'agenouillérent pieusement, et le pére Séraphin commenga a
offrir le saint sacrifice, servi avec recueillement par les deux chefs indiens.

La matinée était magnifique; dés milliers d'oiseaux, cachés sous la feuillée, saluaient par leurs
chants harmonieux la naissance du jour; une folle brise murmurait sourdement a travers les
branches des arbres et rafraichissait 1'air ; au loin, autant que la vue pouvait s'étendre, ondulait 1a
prairie avec ses océans de hautes herbes, incessamment agitées par les pas pressés des bétes fauves
qui regagnaient leurs repaires; et sur le flanc nu de cette colline, a I'entrée de cette grotte, une des
merveilles du Nouveau-Monde, sous I’ceil seul de Dieu, servi par deux pauvres sauvages et n'ayant
pour auditoire que trois hommes a demi civilisés, un prétre, simple comme un apotre, célébrait la
messe sur un autel de gazon.

Ce spectacle, si naivement primitif, avait quelque chose d'imposant et de sublime qui inspirait le
respect et faisait réver aux anciens jours, alors que 1'Eglise persécutée se réfugiait au désert pour se
trouver face a face avec Dieu.

Aussi I'émotion qu'éprouverent les témoins de cet acte si saintement religieux fut-elle sincere ; un
rayon de bonheur descendit dans leur ame, et ce fut avec une véritable effusion qu'ils remercierent
le digne prétre de la suprise qu'il leur avait ménagée.

Le pere Séraphin était tout heureux du résultat qu'il avait obtenu; devant la foi vraiment profonde de
ses amis, il sentit s'accroitre son courage pour continuer la rude et noble tache qu'il s'était imposée.



La messe dura trois quarts d'heure environ. Dés qu'elle fut finie, le missionnaire remit les pauvres
vases sacrés dans le petit sac qu'il portait toujours avec lui et 'on rentra dans la grotte pour déjeuner.

Une heure plus tard, don Miguel Zarate, le général Ibanez et le missionnaire prirent congé de
Valentin et, montés sur les chevaux que Curumilla leur avait amenés a l'entrée du ravin, ils
s'éloignerent au galop dans la direction du Paso del Norte, dont ils étaient €loignés de vingt lieues
environ.

Valentin et les deux chefs indiens restérent seuls.

— Je vais quitter mon frére, dit la Plume-d'Aigle.
-— Pourquoi ne restez-vous pas avec nous, chef?

— Mon frere péle n'a plus besoin de la Plume-d'Aigle ; le chef entend les cris des hommes et des
femmes de sa tribu qui ont été lachement assassinés et qui demandent vengeance

— Ou va mon frere ? demanda le chasseur, qui connaissait trop le caractére des Indiens pour
chercher a faire changer la détermination du guerrier, bien qu'il fiit faché de son départ.

— Les Coras habitent des villages sur les rives du Colorado, la Plume-d'Aigle retourne vers les
siens; il demandera des guerriers pour venger ses fréres qui sont morts. Valentin s'inclina.

— Que le Grand Esprit protége mon pere dit-il; la route est longue jusqu'aux villages de sa tribu;
le chef quitte des amis qui l'aiment.

— La Plume-d'Aigle le sait, il se souviendra, répondit le chef avec un accent profond.

Et apres avoir pressé les mains que lui tendaient les deux chasseurs, il s'élanga sur son cheval et
disparut bientdt dans les méandres du canon. Valentin le regarda s'éloigner avec un regard triste et
mélancolique.

— Le reverrai-je jamais ? murmura-t-il ; il est Indien, il suit sa vengeance, c'est sa nature; il y obéit,
Dieu le jugera! Chacun doit:suivre sa.destinée.

Apres cet aparté, le chasseur jeta son rifle sur 1'épaule et partit a son tour, suivi par Curumilla.

Valentin et son compagnon étaient a pied; ils préféraient cette maniere de voyager, qui leur semblait
plus sire et tout aussi prompte que sur un cheval.

Les deux hommes, d'aprés la coutume indienne, marchaient 1'un derriere l'autre sans prononcer une
parole.

Vers midi, la chaleur devint si forte qu'ils furent contraints de s'arréter pour prendre quelques
instants de repos.

Enfin, les rayons du soleil perdirent de leur force, la brise du soir se leva et les chasseurs purent
reprendre leur route; ils atteignirent bient6t les bords du Rio-Puerco (Riviére Sale), qu'ils se mirent
a remonter, en marchant le plus pres possible de la rive, dans les sentes tracées de temps
immémorial par les bétes fauves qui viennent se désaltérer.

L'homme auquel les splendides paysages américains sont inconnus aura peine a se figurer
I'imposante et sauvage majesté de la prairie que parcouraient les chasseurs.



La riviere, parsemée d'lles couvertes de cotonniers des bois, coulait silencieuse et rapide entre des
rives peu ¢€levées et garnies d'herbes si hautes qu'elles suivaient I'impulsion du vent au loin; dans la
vaste plaine étaient disséminées d'innombrables collines dont le sommet, coupé a peu pres a la
méme hauteur, présente une surface plate ; jusqu'a une grande distance vers le nord, le sol était semé
de larges dalles de gres, semblables a des pierres tumulaires.

A quelques centaines de pas du fleuve, s'élevait un tertre conique supportant a son sommet un
obélisque de granit de cent vingt pieds de haut. Les Indiens, épris, comme tous les peuples primitifs,
du fantastique et du bizarre, se réunissent souvent en cet endroit; c'est 1a que ;se font les hécatombes
a Kitchi-Manitou.

Un grand nombre de cranes de bisons, amoncelés au pied de la colonne et disposés en cercles, en
courbes et autres figures géométriques, attestent leur piété pour ce Dieu de la chasse, dont I'esprit
protecteur plane, disent-ils, du haut du monolithe.

Ca et 1a poussaient et s'épanouissaient par larges touffes la pomme de terre indienne, I'oignon
sauvage, la tomate des prairies, et ces millions de fleurs et d'arbres étranges qui composent la flore
américaine ; le reste du paysage était couvert de hautes herbes qui ondulaient continuellement sous
le pied léger des gracieuses antilopes ou des asshatasaux longues-cornes qui, au bruit causé par les
pas des voyageurs, bondissaient effarés d'un roc a un autre.

Et bien loin enfin, bien loin, a I'horizon, se confondant avec l'azur du ciel, apparaissaient les pics
dénudés des hautes montagnes qui servent de forteresses inexpugnables aux Indiens; leurs sommets
couverts de neiges éternelles encadraient ce tableau immense et imposant, empreint d'une sombre et
mystérieuse grandeur.

A 1'heure ou le maukawis, — espece de caille, — faisait entendre son dernier chant pour saluer le
coucher du soleil, qui, a demi plongé dans la pourpre du soir, jaspait encore le ciel de longues
bandes rouges, les voyageurs apercurent les tentes des Comanches pittoresquement groupées sur les
flancs d'une colline verdoyante.

Les Comanches avaient en quelques heures improvis¢ un véritable village avec leurs tentes en peau
de bison alignées, formant des rues et des places arrivés a cinq cents pas environ du village, un
cavalier indien apparut tout a coup a quelques pas des chasseurs.

Ceux-ci, sans témoigner la moindre surprise, s'arréterent en déployant leurs robes de bison, qu'ils
firent flotter en signe de paix.

Le cavalier poussa un cri retentissant.

A ce signal, car c'en était évidemment un, une troupe de guerriers Comanches déboucha au galop du
village et roula comme une avalanche le long des flancs de la colline, arrivant a toute bride sur les
deux chasseurs toujours immobiles, en brandissant leurs armes et jetant leur cri de guerre.

Les chasseurs attendaient, nonchalamment appuyés sur leurs fusils.

Certes, pour qui n'elit pas été au fait des mceurs singulieres de la prairie, cette fagon de s'aborder et
paru une hostilité¢ déclarée; il n'en était rien pourtant : car, arrivés a portée des chasseurs, les
Comanches commencerent a faire danser et caracoler leurs chevaux avec cette grace et cette
habileté qui caractérisent les Indiens, et, se déployant a droite et a gauche, ils formerent un vaste
cercle au centre duquel se trouvérent enfermés les deux chasseurs, toujours impassibles.

Alors un cavalier se détacha de la troupe, mit pied a terre et s'approcha rapidement des nouveaux



venus; ceux-ci se hatérent d'aller a sa rencontre. Tous trois avaient le bras étendu, la main ouverte,
la paume en avant en signe de paix.

L'Indien qui s'avangait ainsi a la rencontre des chasseurs était Habautzelze, c'est-a-dire 1'Unicorne,
le grand chef des Comanches.

Signe distinctif de sa race, il avait la peau d'une teinte rouge, plus claire que le cuivre neuf le plus
pale.

C'était un homme de trente ans au plus, aux traits males et expressifs; sa physionomie était d'une
intelligence remarquable et particulierement empreinte de cette majesté naturelle que 1'on rencontre
chez les sauvages enfants des prairies; sa taille était élevée, bien prise, élancée, et ses membres
fortement musclés dénotaient une vigueur et une souplesse contre lesquelles peu d'hommes auraient
pu lutter avec avantage.

11 était complétement peint et armé en guerre ; ses cheveux noirs étaient relevés sur sa téte en forme
de casque et retombaient sur son dos comme une criniere; une profusion de colliers de Wampum, de
griffes d'ours gris et de dents de bison ornaient sa poitrine, sur laquelle était peinte avec Une finesse
rare une tortue bleue, signe distinctif de la tribu a laquelle il appartenait, et grande comme la main.

Le reste du costume se composait du mitasse attaché aux hanches par une ceinture de cuir et
arrivant jusqu'aux-chevilles, d'une chemise de peau de daim a longues manches pendantes et dont
les coutures, ainsi que celles du mitasse, étaient frangées de cuir découpé et de plumes; un ample
manteau de bison femelle blanc, formant de naifs dessins, s'accrochait a ses épaules par une agrafe
d'or pur et tombait jusqu'a terre; il avait pour chaussures d'é¢légants moksens de couleurs différentes,
constellés de perles fausses et de piquants de porc-€pic, au talon desquels trainaient de nombreuses
queues de loup; un léger bouclier rond, couvert en bison et garni de chevelures humaines, pendait a
son coOté gauche, aupres de son carquois en peau de panthére rempli de fléches.

Ses armes ¢étaient celles des Indiens cornanches, c'est-a-dire le couteau a scalper, le tomahawk, 1'arc
et le rifle américain; mais un long fouet, dont le manche court, peint en rouge, était garni de
chevelures humaines, indiquait la qualité de chef.

Lorsque les trois hommes furent aupres les uns des autres, ils se saluérent en portant la main droite
a leur front; ensuite Valentin et 'Unicorne croiserent les bras en passant la main droite sur I'épaule
gauche, et inclinant la téte en méme temps, ils se baisérent sur la bouche, suivant la mode des
prairies.

L'Unicorne salua ensuite Curumilla de la méme facon.

Cette cérémonie préliminaire terminée, le chef Comanche prit la parole :

— Mes freres sont les bienvenus dans le village de ma tribu, dit-il; je les attendais avec impatience;
j'avais chargé le chef de la priere des Visages-Péles de les inviter en mon nom.

— Il s'est acquitté de sa mission des hier soir; je remercie mon frére d'avoir pensé a moi.

— Les deux grands chasseurs étrangers sont les amis de I'Unicorne, son coeur était triste de ne pas
les voir pres de lui pour la chasse au bison que préparent les jeunes gens.

— Nous voila; nous nous sommes mis en route ce matin au lever du soleil.

— Que mes fréres me suivent, ils se reposeront aupres du feu du conseil.



Les chasseurs s'inclinérent affirmativement.
On leur donna a chacun un cheval, et, sur un signe de 1'Unicorne, qui s'était placé entre eux deux, la
troupe repartit au groupe et retourna au village, ou elle entra au bruit assourdissant des tambours, du

chichikoue, des cris de joie clés femmes et des enfants qui saluaient leur retour, et des aboiements
furieux des chiens.

Lorsque les chefs furent assis autour du feu du conseil, la pipe fut allumée et présentée
cérémonieusement aux deux étrangers, qui fumerent silencieusement pendant quelques minutes.

Lorsque la pipe eut fait plusieurs fois le tour de l'assemblée, I'Unicorne s'adressa a Valentin :

— Koutonepi est un grand chasseur, lui dit-il ; souvent il a chassé le bison dans les plaines de la
riviere Sale; le chef lui dira les préparatifs qu'il a faits, afin que le chasseur lui donne son avis.

— C'est inutile, chef, répondit Valentin; le bison est 1'ami des Peaux-Rouges, les Comanches
connaissent toutes ses allures; je voudrais adresser une question a mon frere.

— Le chasseur peut parier, mes oreilles sont ouvertes.
— Combien de temps le chef restera-t-il sur le lieu de chasse avec ses jeunes gens ?

— Huit jours a peu pres ; les bisons sont méfiants ; mes jeunes gens les cernent, mais ils ne
pourront pas les rabattre de notre coté avant quatre ou cing jours.

Valentin fit un mouvement de joie.

— Bon, dit-il.

Mon frére en est str ?

— Tres sir.

— Combien de guerriers sont restés aupreés du chef?

— Quatre cents environ; les autres sont disséminés dans la plaine pour signaler I'approche du bison.
— Bien; si mon frére le veut, je lui ferai, d'ici trois jours, faire une belle chasse.

— Ah ! s'écria le chef, mon frére a-t-il donc fait lever du gibier?

— Oui, répondit Valentin en riant; que mon frére s'en rapporte a moi, et je lui promets de riches
dépouilles.

— Bon. De quel gibier parle mon frere?
— Des gachupines ; dans deux jours ils se réuniront en assez grand nombre, non loin d'ici.

— Ooah ! fit le Comanche, dont les yeux brillérent a cette nouvelle, mes jeunes gens les chasseront;
que mon frére s'explique.

Valentin secoua la téte.



— Mes paroles sont pour les oreilles d'un chef, dit-il.

Sans répondre, I'Unicorne fit un signe ; les Indiens se leverent silencieusement et sortirent de la
tente.

Le chasseur, Curumilla et 1'Unicorne restérent seuls aupres du feu.

Valentin expliqua alors au chef cornanche, dans les plus grands détails, le projet qu'il avait congu,
projet pour l'exécution duquel 1'aide des guerriers indiens lui était indispensable.

L'Unicorne 1'écouta avec attention sans l'interrompre; lorsque Valentin eut terminé :

— Que pense mon freére ? demanda-t:il en fixant un regard interrogateur sur le visage impassible du
chef.

-— Ooah ! répondit celui-ci, le chasseur pale est tres rusé, 1'Unicorne ferace qu'il désire.

Cette assurance remplit de joie le cceur de Valentin.

XX
CHASSE AUX CHEVAUX SAUVAGES

Don Miguel de Zarate et ses deux amis n'arriverent que tard a I'hacienda
de ia Noria.

Ils furent recus a 'entrée de 'habitation par don Pablo et dona Clara, qui
manifesteérent une grande joie a la vue du missionnaire frangais pour lequel
ils professaient une grande estime et une sincére amitié.

Malgreé tous ses soins, Fray Ambrosio avait toujours vu ses avances
repoussées par les jeunes gens, auxquels il inspirait instinctivement cette
crainte mélée de dégolit que I'on éprouve a l'aspect d'un reptile.

Dona Clara, qui était trés pieuse, portait si loin cette répulsion qu'elle ne
confessait ses fautes et n'approchait de la sainte table que lorsque le pere

Séraphin, ce qui était excessivement rare, venait passer quelques jours a
I'hacienda.

VERIONTEXTE (OCR)
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— Que pensé mon frere ? demanda-t:il en fixant un regard interrogateur
sur le visage impassible du chef.



-— Ooah ! répondit celui-ci, le chasseur pale est trés rusé, 1'Unicorne fera
ce qu'il désire.

Cette assurance remplit de joie le cceur de Valentin.
XX
CHASSE AUX CHEVAUX SAUVAGES
Don Miguel de Zarate et ses deux amis n'arriverent que tard a I'hacienda de ia Noria.

Ils furent recus a l'entrée de 1'habitation par don Pablo et dona Clara, qui manifestérent une
grande joie a la vue du missionnaire frangais pour lequel ils professaient une grande estime et
une sincere amitié.

Malgré tous ses soins, Fray Ambrosio avait toujours vu ses avances repoussées par les jeunes
gens, auxquels il inspirait instinctivement cette crainte mélée de dégotit que I'on éprouve a
l'aspect d'un reptile.

Dona Clara, qui était trés pieuse, portait si loin cette répulsion qu'elle ne confessait ses fautes et
n'approchait de la sainte table que lorsque le pere Séraphin, ce qui était excessivement rare,
venait passer quelques jours a I'hacienda.

Fray Ambrosio était trop adroit pour paraitre s'apercevoir de I'effet que sa présence produisait
sur les enfants de 1'hacendero ; il feignait d'attribuer a la timidité et a l'indifférence en matiere
religieuse ce qui n'était en réalité qu'un mépris fortement prononcé pour sa personne.

Mais, au fond de son coeur, une sourde haine fermentait contre les jeunes gens, et surtout
contre le missionnaire, que plusieurs fois déja il avait cherché a faire périr dans des guets-apens
adroitement préparés.

Le pere Séraphin en était toujours sorti sain et sauf par un hasard providentiel ; mais, malgré
les avances obséquieuses du chapelain et les offres de services dont il ne cessait de 'accabler
chaque fois que tous deux se rencontraient, le missionnaire avait percé a jour le moine
mexicain; il avait deviné quelle épouvantable corruption se cachait sous son apparente
bonhomie et sa feinte piété, et tout en conservant au fond de son cceur la certitude qu'il avait
acquise, il se tenait sur ses gardes et surveillait avec soin cet homme, qu'il soupgonnait de
machiner sans cesse contre lui quelque ténébreuse trahison.

Don Miguel laissa ses enfants avec le missionnaire, dont ils s'emparerent immeédiatement et
qu'ils entrainérent avec eux en l'accablant de caresses et de preuves d'amitié.

L'hacendero se retira dans son cabinet avec le général Ibanez.

Les deux hommes dresserent alors une liste des personnes qu'ils voulaient inviter, c'est-a-dire,
sans savoir encore comment ferait Valentin, des personnes dont ils avaient intérét a se
débarrasser.

Puis le général monta a cheval, et partit afin de faire en personne ses invitations.

De son c6té don Miguel expédia une dizaine de peones et de vaquero, qui devaient se mettre a
la recherche des chevaux sauvages et les pousser insensiblement vers I'endroit choisi pour la



chassé.

Le général Ibanez réussit pleinement, les invitations furent recues avec joie.

Le lendemain soir les invités commencerent a arriver a I'hacienda.

Don Miguel les recut avec les marques du plus profond respect et une hospitalité fastueuse.

Le gouverneur, le général Ituritz, don Luciano Perez, et sept ou huit personnes d'un rang
Secondaire, furent bient6t réunis a 1'hacienda.

Au lever du soleil, une troupe nombreuse composée de quarante personnes, quitta I'hacienda et
se dirigea, suivie d'une foule de vaquero bien montés, vers le rendez-vous de chasse.

C'était une vaste plaine sur le bord du Rio del Norte, ou les chevaux sauvages avaient
I'habitude de paitre en cette saison.

La caravane produisait l'effet le plus singulier et le plus pittoresque avec les brillants costumes
des personnes qui la composaient et leurs chevaux étincelants d'or et d'argent.

Partis de I'hacienda vers quatre heures du matin, on arriva a huit heures a peu pres a un bouquet
d'arbres ou, par les soins de don Miguel, des tentes avaient été dressées et des tables préparées
afin de se rafraichir et de déjeuner avant la chasse.

Les cavaliers qui marchaient depuis quatre heures, déja exposés aux rayons du soleil et a la
poussiere, pousserent un cri de joie a la vue des tentes.

Chacun mit pied a terre, les dames furent invitées a en faire autant ; car parmi les invités
figuraient plusieurs dames, au nombre desquelles se trouvaient la femme du gouverneur, celle
du général Ituritz et dona Clara, et 1'on s'assit gaiement autour des tables.

Vers la fin du déjeuner arriva don Pablo de Zarate, qui, la veille au soir, était all¢ rejoindre les
vaqueros.

Il venait annoncer que les chevaux avaient été dépistés; qu'une forte manade paissait en ce
moment dans la plaine des Coyotes, surveillée par les vaquero, et qu'il fallait se hater si I'on
voulait faire une bonne chasse.

Cette nouvelle augmenta l'ardeur des chasseurs. Les dames furent laissées au camp sous la
garde d'une dizaine de peones bien armés, et toute la caravane s'€¢lanca au galop dans la
direction indiquée par don Pablo.

La plaine des Coyotes s'étendait a perte de vue le long du fleuve.

Ca et 1a s'élevaient quelques collines boisées qui variaient le paysage rendu monotone par les
hautes herbes dans lesquelles les cavaliers disparaissaient presque jusqu'a la ceinture.

Lorsque la caravane arriva sur la lisiere de la plaine, don Miguel fit faire halte afin de tenir
conseil et d'entendre le rapport du chef des vaqueros.

La race de chevaux sauvages qui, aujourd'hui, peuplent les déserts de I'Amérique et en
particulier du Mexique, descend de la cavalerie de Cortez :



c'est donc une race pure, car a 'époque de la conquéte les Espagnols ne se servaient que de
chevaux arabes.

Ces chevaux ont multipli¢ d'une fagon réellement immense; il n'est pas rare de rencontrer des
manades de vingt et méme trente mille tétes.

Leur taille est petite, mais ils sont doués d'une vigueur et d'une énergie dont il est impossible si
on ne les a pas vus, de se faire une idée juste.

Ils accomplissent sans fatigue des courses d'une longueur prodigieuse. Leur pelage est le méme
que celui des autres chevaux; seulement, pendant I'hiver, il allonge extrémement et devient
fris€ comme la laine des moutons ; au printemps, cette espece de fourrure tombe.

Les chevaux américains sont faciles a dresser; en général, des qu'ils se voient pris ils
s'accoutument presque aussitot a la selle.

Les Mexicains traitent fort durement leurs montures, les font marcher tout le jour sans boire ni
manger, et ne leur donnent leur provende de mais et d'eau qu'en arrivant au campement ; puis
ils les laissent errer toute la nuit en liberté sous la surveillance de la néna, jument pouliniére
dont les chevaux suivent le grelot et qu'ils n'abandonnent jamais.

Ce n'est pas par cruauté que les Mexicains agissent ainsi avec leurs chevaux, car les cavaliers
aiment beaucoup leurs montures, qui a un moment donné, peuvent leur sauver la vie; mais il
pratique ce systeme de traitement, qui serait impraticable en Europe, réussit parfaitement aux
chevaux, qui s'en trouvent beaucoup mieux que si l'on avait pour eux des soins plus doux.

Le chef des vaquero fit son rapport.

Une manade de dix mille teétes environ se trouvait a deux lieues dans la plaine, paissant
tranquillement, mélée a quelques bisons et quelques elks.

Les chasseurs gravirent une colline du sommet de laquelle il leur fut facile d'apercevoir a
I'horizon une foule innombrable d'animaux, groupés de la fagon la plus pittoresque et ne
semblant nullement se douter du danger qui les menagait.

Pour faire la chasse aux chevaux sauvages, il faut, comme les Mexicains, étre de véritables
centaures.

J'ai vu accomplir aux ginetes de ce pays des prouesses hippiques miraculeuses devant
lesquelles paliraient nos Européens.

D'apres le rapport du vaquero, don Miguel et ses invités tinrent conseil.

Voici ce qui fut résolu :

On forma ce qu'on nomme au Mexique le grand cercle des chevaux sauvages, c'est-a-dire que
les plus habiles cavaliers s'échelonnérent dans toutes les directions, a une certaine distance les
uns des autres, de maniére a former un immense cercle.

Les chevaux sauvages sont extrémement méfiants; leur instinct est si grand, leur odorat si

subtil, que le plus léger souffle de la brise suffit pour leur apporter les émanations de leurs
ennemis et les faire détaler avec une vitesse vertigineuse.



I1 faut donc agir avec la plus grande prudence et user de beaucoup de précautions si on veut les
surprendre.

Lorsque tous les préparatifs furent faits, les chasseurs échelonnés, chacun mit pied a terre, et
tralnant sa monture apres soi, se glissa dans les hautes herbes afin de resserrer le cercle de plus
en plus.

Cette manceuvre durait depuis quelque temps déja, 1'on s'était sensiblement rapproché, lorsque
la manade commenga a donner quelques signes d'inquiétude.

Les chevaux, qui jusque-la avaient brouté tranquillement, releverent la téte, dresserent les
oreilles et hennirent en aspirant l'air.

Puis tout a coup ils se réunirent, formerent une troupe compacte, et partirent au petit.trot dans
la direction d'un bois de cotonniers qui se trouvait sur les rives du fleuve.

La chasse allait commencer.

Sur un signe de don Miguel, six vaqueros bien montés s'é¢lancerent a toute bride au-devant de la
manade, en faisant siffler leur lassos au-dessus de leur téte.

Les chevaux, effrayés de I'apparition des cavaliers, rebrousserent chemin en toute hate, en
poussant des hennissements de terreur, ou s'enfuirent dans une autre direction.

Mais chaque fois qu'ils tentaient de franchir la limite du cercle formé par les chasseurs, des
cavaliers s'élancaient au milieu d'eux et les obligeaient a rétrograder.

Il faut avoir assisté a une pareille course, avoir vu cette chasse dans les prairies, pour se faire
une idée du spectacle magnifique qu'offrent toutes ces nobles bétes, 1'oeil en feu, la bouche
écumante, la téte ficrement relevée et la crinicre flottante au vent, qui bondissent et galopent
effarées au milieu du cercle fatal que les chasseurs ont tracé autour d'elles.

Il y a dans une telle vue quelque chose d'enivrant qui entraine les plus flegmatiques et les rend
fous d'enthousiasme et de plaisir.

Lorsque cette manceuvre eut duré assez longtemps, et que les chevaux commencerent a se
laisser aveugler par la fureur, a un signal donné par don Miguel, le cercle se rompit a une
certaine place. Les chevaux s'engouffrérent avec un roulement semblable au tonnerre dans cette
issue qui venait de s'ouvrir devant eux, brisant du poitrail tout ce qui s'opposait a leur passage.

Mais c'était 1a que les attendaient les chasseurs.

Les chevaux, dans leur course effarée, galopaient sans songer que la route qu'ils suivaient se
rétrécissait incessamment devant eux, et aboutissait a une captivité inévitable.

Expliquons ce dénouement de la chasse. La manade avait été¢ habilement dirigée par les
chasseurs vers 1'entrée d'un canon ou ravin, qui se trouvait entre deux collines assez élevées. Au
bout de ce ravin, les vaquero avaient formé, avec des pieux de 15 pieds de haut, plantés en terre
et fortement liés entre eux par des cordes d’écorce tordue, un immense corral ou enclos ou les
chevaux se précipiterent en foule sans y songer, et méme sans le voir.

En moins de rien le corral fut rempli.



Alors les chasseurs s'élancerent résolument au-devant de la manade qu'ils coupérent, au risque
de leur vie, pendant que d'autres fermaient I'enclos.

Prés de 1,500 chevaux sauvages magnifiques avaient €té pris ainsi d'un seul coup.
Les nobles animaux se ruaient avec des hennissements de colére contre

les murs de I'enclos, cherchant avec leurs dents a arracher les pieux, et tourbillonnant dans une
course furibonde.

Enfin, peu a peu, ils reconnurent l'inutilité de leurs efforts, se couchérent et demeurerent
immobiles.

Ils étaient vaincus et avouaient leur impuissance.

Cependant une lutte supréme s'engageait dans le ravin entre les chasseurs et le reste de la
manade.

Les chevaux resserrés dans cet étroit espace faisaient des efforts prodigieux pour s'ouvrir un
passage et fuir de nouveau.

Ils hennissaient, ruaient et broyaient avec rage tout ce qui arrivait a leur portée, enfin ils
parvinrent a reprendre la premiére direction qu'ils avaient suivie et s'élancérent dans la plaine
avec la rapidité d'une avalanche.

Plusieurs vaquero avaient été démontés et foulés sous les pieds des chevaux, deux entre autres
avaient recu des blessures tellement graves que 1'on dit les relever et les emporter sans
connaissance.

Avec toute la fougue de la jeunesse, don Pablo de Zarate s'était laissé emporter par son ardeur
jusqu'au milieu de la manade; tout & coup son cheval recut une ruade qui lui brisa la jambe de
devant hors montoir, et roula sur le sol en entrainant avec lui son cavalier,

Les chasseurs pousserent un cri de terreur et d'angoisse; au milieu de cette foule de chevaux
affolés, le jeune "homme était perdu, car il serait immanquablement foulé et broyé sous les
pieds des chevaux.

Mais il se releva avec la rapidité de 1'éclair, et, prompt comme la pensée, saisissant la criniere
du premier cheval venu, il s'élanga sur son dos ou il se tint a genoux.

Les chevaux étaient tellement pressés les uns pres des autres, que toute autre position était
impossible.

Alors 1l se passa une chose étrange, une lutte inouie entre le cheval et le cavalier.

La noble béte, furieuse de sentir sa croupe déshonorée par le poids qu'elle portait, sautait, se
dressait, se cabrait, ruait en hennissant; mais tout était inutile : don Pablo restait ferme.

Tant qu'il fut dans le ravin, le cheval pressé contre ses compagnons ne put pas faire tout ce qu'il
aurait voulu pour se débarrasser du fardeau qu'il portait; mais aussitot qu'il se trouva dans la
plaine, il releva la téte, fit coup sur coup plusieurs bonds de coté et s'élanga tout a coup en
avant avec une rapidité qui coupait la respiration au jeune homme.



Don Pablo s'était mis a cheval; tout en comprimant fortement avec les genoux les flancs
haletants de sa monture, il dénoua sa cravate et se prépara a jouer la derni¢re scéne de ce drame
qui menagait de finir pour lui d'une fagon tragique.

Le cheval avait changé de tactique : il courait en droite ligne vers le fleuve, résolu a se noyer
avec son cavalier plutot que de se laisser vaincre.

Les chasseurs suivaient avec un intérét mélé d'épouvante les péripéties émouvantes de cette
course furibonde, lorsque tout a coup le cheval changea encore d'avis et se dressa, afin de se
renverser en arriére avec son cavalier

Les chasseurs pousserent un cri d'angoisse. Don Pablo se cramponna fortement au cou de
I'animal, et au moment ou il allait se renverser, il lui enveloppa, avec une adresse inouie, les
yeux de sa cravate.

Le cheval, subitement aveuglé retomba sur ses pieds et resta tremblant de terreur. Alors le
jeune homme mit pied a terre approcha son visage de la téte du cheval et lui insuffla de 1'air
dans les naseaux, en lui grattant doucement le front. Cette opération dura dix minutes au plus le
cheval soufflait et renaclait sans oser bouger de place. .

Le Mexicain s'élanga de nouveau sur le dos dé I'animal, puis il lui enleva le mouchoir qui
I'aveuglait; le cheval resta comme hébété. Don Pablo l'avait dompté !

Chacun se précipita vers le jeune homme qui souriait avec orgueil, afin, de le féliciter d'un si
beau triomphe.

Don Pablo mit pied a terre, confia son cheval a un vaquero qui lui passa immédiatement une
bride, et s'avanga vers son pere qui l'embrassa avec effusion.

Pendant pres d'une heure don Miguel avait désespéré de la vie de son fils
XXI
LA SURPRISE
Deés que 1'émotion causée pas la prouesse de don Pablo fut calmée, on songea au retour. ..

Le soleil baissait rapidement a 1'horizon. La journée tout enticre s'était écoulée dans les
péripéties émouvantes de la chasse.

L'hacienda de la Noria était éloignée de pres de dix lieues ; il était urgent de se mettre en route
le plus tot possible, si 1'on ne voulait pas étre expos€ a camper a la belle étoile.

Les hommes auraient facilement pris leur parti de ce 1éger désagrément, qui, dans un climat
comme celui du Nouveau-Mexique et a cette époque de I'année, n'a rien de bien pénible, mais
il y avait des dames dans la compagnie; laissées une ou deux lieues en arriere, elle devaient étre
inquietes de I'absence des chasseurs, absence qui, comme cela arrive souvent lorsqu'il s'agit de
chasse, s'était prolongée bien au dela de toutes les prévisions.

Don Miguel de Zarate donna a ses vaqueros des ordres pour que les chevaux pris pendant la
journée fussent marqués a son chiffre, et les chasseurs reprirent en riant et causant entre eux le
chemin des tentes, ou les dames étaient restées.



Les vaqueros qui avaient servi de traqueurs pendant la chasse restérent pour garder les
chevaux.

Dans ces pays, ou il n'y a pas de crépuscule, la nuit succéde presque sans transition au jour.
Aussitot que le soleil fut couché, les chasseurs se trouverent dans une obscurité, compléte car
au fur et a mesuré que le soleil déclinait a I'horizon 1'ombre envahissait le ciel dans des
proportions: égales, et au moment ou l'astre du jour disparut, la nuit fut compléte.

Le désert, jusqu'alors silencieux, sembla s'éveiller tout a coup ; les oiseaux, engourdis par la
chaleur, commencerent un formidable concert auquel, par intervalles, se joignirent, dans les
profondeurs inexplorées des foréts, les glapissements des carcajous et les aboiements des
coyotes qui se mélaient aux rugissements rauques des bétes fauves sorties de leurs repaires
pour venir se désaltérer dans les eaux du fleuve.

Puis, peu a peu les cris, les chants et les hurlements cesserent, et I'on n'entendit plus que les pas
pressés des Chevaux des chasseurs sur les cailloux de la route.

Un silence solennel semblait peser sur cette nature abrupte et primitive; par intervalles, les
cimes vertes des. arbres et des hautes herbes s'inclinaient lentement avec un bruissement
prolongé de feuilles et de branches, comme si un souftle mystérieux pesait sur elles et les
obligeait a se courber.

Il y avait quelque chose de saisissant et de terrible a la fois,.dans 1'aspect imposant que
présentait la prairie a cette, heure de nuit, sous ce ciel éblouissant d'¢toiles brillantes qui
scintillaient comme des émeraudes, en face de cette immensité sublime qui ne laissait entendre
qu'une voix, celle de Dieu .

L'homme jeune et enthousiaste auquel il est donné d'assister a un pareil spectacle sent un
frisson parcourir tout son corps; il éprouve un sentiment de bien-étre indéfinissable et une
volupté inouie a plonger son regard de tous les co6tés dans ce désert, dont les profondeurs
inexplorées lui cachent tant de secrets inexplicables et lui montrent dans toute sa grandeur et
son omnipotence la majesté divine.

Bien des fois, pendant nos courses aventureuses sur le continent américain, marchant au hasard
pendant ces belles nuits si pleines de charmes que rien ne peut faire comprendre a ceux qui ne
les ont pas ressenties, nous nous sommes laissé aller aux douces sensations que nous
éprouvions; nous isolant et nous absorbant en nous-méme, nous tombions dans un état de
béatitude dont rien n'avait le pouvoir de nous tirer.

Les chasseurs, si rieurs et si causeurs au départ, avaient subi cette influence toute-puissante du
désert, et s'avancaient rapides et silencieux, n'échangeant qu'a de longs intervalles de breves
paroles entre eux.

Cependant le calme le plus complet continuait a régner dans Je désert.

Grace a I'étonnante transparente de I'atmosphere, la vue pouvait s'étendre au loin : rien de
suspect ne se laissait voir.

Les lucioles et les mouches a feu volaient insoucieuses sur la cime des herbes; déja
apparaissaient a une demi-lieue au plus en avant les lueurs tremblotantes des feux allumés
devant les tentes vers lesquelles se dirigeaient les chasseurs.



A un signal de don Miguel, la troupe, qui jusqu'alors n'avait marché qu'au trot, prit un galop
assez allongé; chacun avait hate de sortir de ce lieu qui, dans les ténebres, avait pris un aspect
sinistre.

Ils arrivérent ainsi jusqu'a une centaine de pas des feux dont les lueurs rougeéatres se reflétaient
au loin sur les arbres, lorsque tout a coup un hurlement horrible traversa 1’espace, et de derriere
chaque buisson, chaque hallier s'élanca un cavalier indien, brandissant ses armes et faisant
caracoler son cheval autour des blancs en poussant son cri de guerre.

Les Mexicains, surpris a l'improviste, furent entourés avant méme qu'ils fussent assez revenus
de leur stupeur pour songer a faire usage de leurs armes.

D'un coup d’ceil don Miguel jugea la position, elle était critique

Les chasseurs n'étaient tout au plus qu'une vingtaine.

Le nombre des guerriers Comanche qui les cernaient se montait a trois cents,

Les Comanches et les Apaches sont les plus implacables ennemis de la race blanche. Dans
leurs invasions périodiques sur les frontieres, ils ne font presque jamais de prisonniers, ils tuent

sans pitié tous ceux qui tombent en leur pouvoir.

Cependant les Mexicains s'étaient ralliés. Certains du sort qui les attendait, ils étaient résolus a
vendre chérement leur vie.

Il y eut un instant d'attente supréme avant le combat qui allait s'engager.

Soudain un cavalier indien fit bondir son cheval hors des rangs de ses guerriers et s'avanga a
trois pas de la petite troupe mexicaine.

Arrivé 13, il s'arréta et déploya sa robe de bison en signe de paix.

Le gouverneur de la province fit le geste d'un homme qui se prépare a répondre a une
interpellation.

— Laissez-moi me charger de la négociation, lui dit don Miguel ; je connais les Indiens mieux
que vous, peut-étre parviendrai-je a nous sortir du mauvais pas dans lequel nous sommes.

— Faites, répondit le gouverneur.

Le général Ibanez était le seul qui fiit resté calme et impassible lors de la surprise : il ne fit pas
un mouvement pour saisir ses armes; au contraire, il se croisa nonchalamment les bras sur la
poitrine et jeta un regard railleur a ses compagnons en sifflotant une seguidilla entre ses dents.
Don Pablo s'était placé aux cotés de son pere, prét a le défendre au péril de sa vie.

Le chef indien prit la parole :

— Que les Faces-Pales écoutent, dit-il, un sachem va parler.

— Nous n'avons pas le temps de préter I'oreille aux paroles insidieuses que vous vous préparez
a nous dire, chef, répondit don Miguel d'une voix hautaine; retirez-vous; ne vous obstinez pas a



nous barrer le passage, sinon il y aura du sang répandu.

— Les Visages-Pales 1'auront voulu, reprit le Comanche d'une voix douce. Les Indiens ne
veulent pas de mal aux guerriers pales.

— Pourquoi cette attaque subite, alors? Le chef est fou, nous ne nous laissons pas tromper si
facilement qu'il parait le supposer; nous savons fort bien qu'il en veut a nos chevelures.

— Non, I'Unicorne désire faire un traité avec les Visages-Pales.

—Voyons, chef, expliquez-vous ; peut-étre vos intentions sont-elles en effet telles que vous le
dites; je ne veux pas avoir a me reprocher de m'étre obstiné a ne pas vous €écouter.

L'Indien sourit.

— Bon, dit-il, le grand chef blanc devient raisonnable; qu'il écoute donc les paroles que
prononcera 'Unicorne.

— Allez, chef, mes compagnons et moi nous écoutons.

— Les Visages-Péles sont des chiens voleurs, dit le chef d'une voix rude; ils font aux Peaux-
Rouges une guerre continuelle, achetant leurs chevelures comme si c'étaient des fourrures de
bétes fauves, mais les Comanches sont des guerriers magnanimes qui dédaignent de se venger;
les femmes des blancs sont en leur pouvoir, ils les rendront.

A cas paroles, un frisson de terreur parcourut les rangs des chasseurs; le courage leur manqua;
ils n'eurent plus qu'un désir, celui de sauver celles qui étaient si misérablement tombées entre
les mains de ces hommes sanguinaires.

— A quelles conditions les Comanches rendront-ils leurs prisonni¢res? demanda don Miguel,
dont le cceur se serra a la pensée de sa fille, qui, elle aussi, était prisonniere. Intérieurement, il
maudit Valentin, dont le conseil fatal était seul cause de 1'effroyable malheur qui le frappait en
ce moment.

— Les Faces-Pales, continua le chef, mettront pied a terre et se placeront sur une ligne;
I'Unicorne choisira parmi ses ennemis ceux qu'il lui conviendra d'emmener prisonniers; les
autres seront libres et toutes les femmes seront

rendues.

— Ces conditions sont dures, chef; ne pouvez-vous les modifier? Demanda I'hacendero.

— Un chef n'a qu'une parole : les Faces-Péles consentent-ils?

—Un instant, laissez-nous au moins quelques moments pour nous consulter.

— Bon, que les blancs se consultent, I'Unicorne leur accorde dix minutes, répondit 1'Indien.
Et, faisant pirouetter son cheval, il rejoignit les siens. Don Miguel se tourna vers ses amis :

— Eh bien, que pensez-vous de ce qui se passe ?

Les Mexicains étaient atterrés ; cependant ils étaient contraints de s'avouer que la conduite des



Indiens était extraordinaire, et que jamais ils n'avaient fait preuve d'autant de mansuétude.
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Maintenant que la réflexion avait fait place a la premicre surexcitation morale qui s'était
emparée d'eux dans le premier moment, ils comprenaient qu'une lutte contre des ennemis si
nombreux était insensée, qu'elle n'aboutirait qu'a rendre leur position plus mauvaise qu'elle
I'était en réalité, que les conditions du chef, toutes dures qu'elles paraissaient, offraient au
moins quelques chances de salut a une partie d'entre eux, et que les femmes seraient sauvées.

Cette derniére et toute-puissante considération les décida. Don Miguel n'eiit pas de peine a les
convaincre de la nécessité de se soumettre; bien qu'il leur eu cottat, ils descendirent de leurs
chevaux et se rangerent; sur une ligne ainsi que le chef 'avait exigé d'eux.

Don Miguel et son fils se placérent en téte.

L'Unicorne, avec ce courage froid qui caractérise les Indiens, s'avanca alors seul vers les Mexicains
qui avaient leurs armes et auraient pu peut-étre, poussés par le désespoir et au risque d'étre tous
massacres, le-.sacrifier 4 leur vengeance.

Le chef avait, lui aussi, mis pied a terre. Les mains derriére le dos, les, sourcils froncés, il
commenga son inspection terrible.

Bien des cceurs se serraient a son approche, car ¢'était une question de vie ou de.mort qui se décidait
pour les malheureux ; seule la perspective des tortures atroces qui menacaient leurs femmes avaient
pu les faire consentir a cette humiliante et dégradante condition. L'Unicorne fut généreux.

De tous les Mexicains, il n'en conserva que huit, les autres eurent la permission de monter a cheval
et de sortir du cercle fatal qui les enserrait.

Seulement, par un hasard étrange ou par une préméditation dont la cause leur échappait, ces huit
prisonniers, au nombre desquels se trouvaient le gouverneur, le général Ituritz et le juge criminel
don Luciano Perez, se trouvaient étre les personnages les plus importants de la compagnie et
justement les chefs du gouvernement de la province.

Ce ne fut pas sans ¢tonnement que don Miguel en fit I'observation. Du reste, les Comanches
exécuterent fidelement les conditions qu'eux-mémes avaient posées; les dames mexicaines furent
immédiatement rendues a la liberté.

Elles avaient été traitées avec les plus grands égards par les Indiens, qui avaient surpris leur camp et
s'étaient emparés d'elles a peu pres de la méme fagon qu'ils avaient surpris les chasseurs, c'est-a-dire
que le camp avait été: envahi de tous les cotés a la fois.

Chose digne de remarque dans une embuscade indienne, pas une goutte de sang n'avait été versée.

Apres les instants donnés au bonheur de revoir sa fille saine et sauve, don Miguel résolut de faire
une dernicre tentative aupres de 1'Unicorne en faveur des malheureux restés en son pouvoir.

Le chef 1'écouta avec déférence, le laissa parler sans l'interrompre; puis il lui répondit avec un
sourire d'une expression que L'hacendero chercha vainement a s'expliquer :

— Mon pere a du sang indien dans les veines; les Peaux-Rouges I'aiment; jamais ils ne lui feront un
mal, si minime qu'il soit. L'Unicorne voudrait pouvoir lui rendre immédiatement les prisonniers
dont il ne se soucie que fort peu, mais cela est impossible; mon pére lui-méme regretterait bientot la



condescendance de 1'Unicorne a sa volonté; mais, afin de. prouver a mon pére combien le chef tient
a cceur de faire une chose qui lui soit agréable, les prisonniers ne seront pas maltraités, ils en seront
quittes pour quelques jours d'ennui : 1'Unicorne consent a les mettre a rangon au lieu de les garder
en esclavage; mon pére peut leur annoncer lui-méme cette bonne nouvelle. : — Merci, chef,
répondit don-Miguel; la noblesse de votre caractére me touche le cceur; je ne 1'oublierai pas. Soyez
persuadé que, dans n’importe quelle circonstance, je serai heureux de vous prouver combien je vous
en suis reconnaissant.

Le chef s'inclina gracieusement et se retira, afin de laisser a 'hacendero la liberté de communiquer
avec ses compagnons. -

Ceux-ci étaient tristement assis sur le sol, mornes et abattus ; don Miguel leur rapporta la
conversation qu'il avait eue avec I'Unicorne et la promesse de celui-ci a leur égard.

Cette nouvelle leur rendit tout leur courage; ce fut avec les paroles les plus affectueuses et les
marques de la joie la plus vive qu'ils remercierent L'hacendero de la démarche qu'il avait tentée en
leur faveur.

En effet, grace a la promesse de les mettre a rangon au bout de huit jours, et de les bien traiter
pendant qu'ils seraient prisonniers, leur captivité n'avait plus rien d'effrayant, ce n'était plus qu'une
de ces mille contrariétés auxquelles on est exposé par le hasard, mais dont les proportions s'étaient
si bien amoindries a leurs yeux, qu'avec cette insouciance qui forme le fond du caractére mexicain,
qui est peut-&tre le peuple le plus 1éger qui existe, ils furent les premiers a rire de leur malheur.

Cependant don Miguel avait hate de s'éloigner; il prit congé de ses amis et rejoignit le chef. Celui-ci
lui renouvela l'assurance que les prisonniers seraient libres dans huit jours, s'ils' consentaient a
payer chacun une rangon dont la valeur n'excéderait pas mille piastres, ce qui était une misere; il
assura ensuite I'hacendero qu'il était libre de se retirer quand bon lui semblerait et qu'il ne s'opposait
nullement a son départ.

Don Miguel ne se fit pas répéter l'invitation; ses amis et lui montérent immédiatement a cheval ainsi
que les dames, qui furent placées au centre du détachement, et, apres avoir pris congé de ['Unicorne,
les Mexicains enfoncerent les éperons dans le ventre de leurs chevaux et partirent au galop, heureux
d'en étre.quittes a si bon compte.

Bientdt les feux du camp disparurent bien loin en arriere; le général Ibanez s'approcha alors de son
ami, et se penchant a son oreille :

— Don Miguel, lui dit-il a. voix basse, est-ce que: les Comanches seraient nos alliés? il me semble
qu'ils nous ont ce soir donné un rude coup d'épaule pour le succeés de notre entreprise.

Cette pensée, comme un rayon lumineux, avait déja traversé plusieurs fois le cerveau de
I'hacendero.

— Je ne sais, répondit-il avec un fin sourire; mais, dans tous les cas, mon cher général, ce sont de
bien adroits ennemis.

La petite troupe continua a s'avancer rapidement vers I'hacienda qui n'était plus trés €¢loignée et que
l'on avait I'espoir d'atteindre avant le lever du soleil.

Les événements que nous avons rapportés s'étaient passés en moins d'une heure.



XXII
LA RENCONTRE

— Pardieu disait le général Ibanez, il faut avouer que ces diables rouges nous ont rendu, sans s'en
douter, un immense service; on aurait dit, le diable m'emporte! qu'ils agissaient avec connaissance
de cause. Cet Unicorne, ainsi que se nomme leur chef, est un homme précieux en certaines circon-
stances; je tiens a cultiver sa connaissance, on ne sait pas ce qui peut arriver; il est souvent bon
d'avoir pour ami un gaillard aussi intelligent que celui-la.

— Vous plaisantez toujours, général; quand donc serez-vous sérieux une bonne fois? répondit en
souriant don Miguel.

— Mon ami, que voulez-vous, nous jouons en ce moment notre téte dans une partie désespérée,
gardons pour nous au moins 1'a gaieté; si nous sommes vaincus, il sera temps d'étre triste et de faire
d’ameres réflexions sur l'instabilité des choses humaines.

— Oui, votre philosophie ne manque pas d'une certaine pointe de fatalisme qui la reléve a mes
yeux; je suis heureux de vous voir dans ces bonnes dispositions, surtout au moment ot nous nous
préparons a jouer notre derniere partie.

— Tout n'est pas désespéré encore, et j'ai un secret pressentiment que tout au contraire, est pour le
mieux ; notre ami le Chercheur de pistes est, j'en suis convaincu, pour quelque chose, sinon pour
tout, dans ce qui nous arrive.

— Le croyez-vous ? demanda vivement don Miguel.

— Non seulement je le crois, mais encore j'en suis sir. Comme moi, mon ami, vous connaissez les
Indios bravos, vous sivez la haine implacable qu'ils nous ont vouée; la guerre qu'ils nous font est
atroce; pour que tout a coup, sans raison plausible, ils se soient métamorphosés de loups en
agneaux, il faut qu'une raison bien forte les ait contraints a agir ainsi : 'on n'abjure pas en quelques
minutes une haine qui dure depuis des siecles. Les Comanches, les choix qu'ils ont faits parmi nous
le prouve, connaissent l'importance des prisonniers dont ils se sont emparés; comment se fait-il
qu'ils consentent aussi facilement a s'en défaire pour une rangon insignifiante? Il y a 1a pour moi un
probléme insoluble.

— Bien facile a expliquer pourtant, dit une voix railleuse qui partit de derriére les buissons.

Les deux Mexicains tressaillirent et arrétérent subitement leurs chevaux.

Un homme s'élanga d'un taillis et parut tout a coup au milieu du sentier que suivait la petite troupe
des chasseurs. .

Ceux-ci, croyant a une nouvelle attaque et a une trahison des Comanches, saisirent leurs armes.
— Arrétez! s'écria vivement don Miguel ! cet homme est seul, laissez-moi lui parler.
Chacun attendit, la main sur ses armes.

— Hola! continua don Miguel en s'adressant a I'inconnu qui restait immobile au milieu du sentier,
nonchalamment appuyé sur son fusil, qui étes-vous, mon maitre?



— Ne me reconnaissez-vous pas, don Miguel, et faut-il absolument que je vous dise mon nom?
répondit en riant I'inconnu.

— Le Chercheur de pistes s'écria don Miguel.
— Lui-méme, reprit Valentin. Diable ! vous étes long a reconnaitre vos amis.

-~ Vous nous pardonnerez lorsque vous saurez ce qui nous est arrivé et combien nous devons nous
tenir sur nos gardes.

Parbleu ! fit Valentin en riant et en réglant son pas sur le trot des chevaux, croyez-vous m'apprendre
quelque chose de nouveau? ne vous étes-vous donc pas douté réellement d'ou partait le coup?

— Eh quoi! s'écria don Miguel avec étonnement, ce serait vous...

— Qui donc, si ce n'est moi? Pensez-vous que les Espagnols soient assez amis des Indiens pour
qu'ils agissent entre eux, quand ils se trouvent face a face dans le désert, avec de si grands
ménagements ?

— J'en étais str! appuya le général Ibanez, je 'avais deviné au premier moment.

— Mon Dieu, rien de plus simple : votre position, grace a la trahison du Cedre-Rouge, était des plus
critiques; j'ai voulu vous donner le temps de vous retourner en supprimant pour quelques jours les
obstacles qui s'opposaient a la réussite de vos. projets ; j'ai réussi, je crois.

— On ne peut mieux, s'écria le général.

— Oh ! fit don Miguel d'un ton de reproche, pourquoi vous étes-vous caché de moi?

— Par une raison bien simple, mon ami : j'ai voulu en cette circonstance que votre volonté et votre
conscience fussent libres.

— Mais...

— Laissez-moi finir : si je vous avais fait part de mon projet, il est certain que vous vous y seriez
opposé. Vous étes un homme d'honneur, don Miguel, votre cceur est profondément loyal.

—Mon ami...

— Répondez-moi : si je vous avais expliqué le plan que j'avais congu, qu'auriez-vous fait?

— Mais...

— Répondez franchement, sans tergiverser.

— En bien, j'aurais refusé.

— J'en étais sir. Pourquoi auriez-vous refusé?, parce que vous n'auriez jamais consenti a violer les
droits de I'hospitalité et a livrer les ennemis que vous abritiez sous votre toit, tout en sachant
pertinemment que ces hommes, en vous quittant, auraient considéré comme un devoir de s'emparer
de vous, et que méme a vos cOtés, mangeant a votre table, ils surveillaient vos moindres actions;

n'est-ce pas cela?

— C'est vrai : mon honneur de gentilhomme se serait révolté; je n'aurais pu laisser accomplir devant



mes yeux une si horrible trahison.

— La! vous voyez bien que j'ai sagement agi en ne vous disant rien; de cette facon, votre honneur
est a couvert, votre conscience tranquille, et je vous ai, de la facon la plus simple, débarrassé pour
quelques jours de vos ennemis.

— C'est vrai; cependant...

— Quoi? les prisonniers ont-ils eu a se plaindre de la maniére dont on les a traités?

— Nullement; au contraire, les Comanches et 1'Unicorne en particulier ont été parfaits pour eux.

— Tout est pour le mieux alors; vous devez vous féliciter du succes inespéré que vous avez obtenu;
il s'agit maintenant d'en profiter sans retard.

—- C'est ce que je compte faire.
— 11 faut agir de suite.

— Je ne demande pas mieux ; tout est prét, nos hommes sont prévenus, au premier signal ils se
léveront.

— Ce signal, il faut immédiatement le donner.

— Le temps de laisser ma fille a I’hacienda, puis, accompagné de mes amis, je marcherai sur le
Paso, tandis que le général Ibanez, a la téte d'une seconde troupe, s'emparera de Santa-F¢.

~- Ce projet est bien concu. Pouvez-vous compter sur les personnes qui vous suivent?

— Oui toutes sont ou mes parents ou mes amis.

— De mieux en mieux. N'allons pas plus loin nous voici a cheval sur la route de Paso et celle de
votre hacienda ; laissez souffler quelques instants vos chevaux pendant que je vous communiquerai
un projet que j'ai congu et qui je le crois, vous sourira

La petite troupe s'arréta.

Les cavaliers mirent pied a terre et s'étendirent sur le gazon.

Tous connaissaient la conspiration ourdie par don Miguel et a des degrés différents étaient ses
complices.

Cette halte ne les étonna donc pas, car ils soupconnerent que le moment d'agir n'était pas €éloigné et
que leur chef voulait sans doute prendre ses dernieres mesures avant de lever le masque et de
proclamer l'indépendance du Nouveau-Mexique.

En les invitant a la chasse aux chevaux sauvages don Miguel ne leur avait pas laissé ignorer la
trahison du Cédre-Rouge et la nécessité dans laquelle il se trouvait de frapper un grand coup s'il ne
voulait pas que tout fiit perdu sans retour.

Valentin emmena I'hacendero et le général a une 1égere distance.
Lorsqu'ils se trouverent hors de la portée de la voix, le chasseur explora avec soin les environs, puis,



au bout de quelques minutes, il rejoignit ses amis, que sa maniere d'agir intriguait fortement.

— Caballeros,.leur dit-il, que comptez-vous faire? Dans votre position, les minutes sont des siccles ;
&tes-vous préts a faire votre pronunciamiento ?

— Oui, répondirent-ils.

— Voici ce que je vous propose : vous, don Miguel, vous allez immédiatement vous diriger sur le
Paso; a une demi-lieue de la ville vous trouverez Curumilla avec une vingtaine des meilleurs rifles
de la frontiere ; ces hommes, sur lesquels vous pouvez compter, sont des chasseurs canadiens et
indiens qui me sont dévoués, ils vous formeront un noyau de troupe suffisant pour vous emparer
sans coup férir du Paso, qui n'est défendu que par une garnison de quarante soldats. Ce projet vous
sourit-il?

— Oui, je vais immédiatement le mettre a exécution... Mais ma fille.

— Je m'en charge; vous me laisserez aussi votre fils don Pablo, je les conduirai tous deux a
I'hacienda. Quant aux autres dames, arrivées a la Ville, elles rentreront tout simplement chez elles,
ce qui, je le crois, n'offre aucune difficulté

— Aucune
— Bien! ainsi voila qui est convenu.

— Parfaitement.

-— Quant a vous, général, vos hommes ont été par mes soins échelonnés par troupes de dix et vingt
hommes sur la route de Santa-Fé, jusqu'a deux lieues de; la ville, en sorte que vous n'aurez qu'a les
amener; vous vous trouverez ainsi, en moins de trois heures, a la téte de cinq cents hommes résolus
et bien armés.

— Eh! Valentin, mon ami, répondit en riant le général, savez-vous qu'il y a en vous 1'étoffe d'un
chef de parti et que je suis presque jaloux de vous?

— Oh! vous auriez tort, général; car je vous assure que je suis bien désintéressé dans la question.

— Eh ! mon ami, je le sais; vous €tes un chasseur libre du désert., auquel nos mesquines idées
importent fort peu.

— C'est vrai; mais j'ai voué a don Miguel et a sa famille une amitié¢ qui ne finira qu'avec ma vie. Je
tremble pour lui et pour Ses enfants, lorsque je songe aux périls sans nombre qui l'entourent, et je
cherche a lui venir en aide autant que mon expérience et mon activité me le permettent. Voila tout
le secret de ma conduite.

— Cette profession de foi était au moins inutile, mon ami ; je vous connais trop, et depuis trop
longtemps, pour douter de vos intentions. Aussi, vous le voyez, j'ai en vous une si grande confiance,
que j'accepte vos idées sans méme les discuter, tant je suis convaincu de la pureté de vos intentions.

— Merci don Miguel; vous m'avez bien jugé. Voyons, messieurs, a cheval, et partons. C'est ici que
nous devons nous séparer : vous, don Miguel, pour vous diriger par le sentier de droite sur le Paso;
vous, général, par celui de gauche sur Santa-F¢é ; moi, avec don Pablo et sa sceur, je continuerai a
marcher devant moi jusqu'a I'hacienda de la Noria.

— A cheval, donc ! s'écria résolument I'hacendero, et Dieu défende le droit !



— Oui, ajouta le général; car, a compter de ce moment, la révolution est commencée.
Les trois hommes revinrent vers leurs amis.

Don Miguel dit quelques mots a sa fille et a son fils, qui s'approcherent de Valentin, qu'ils
reconnurent avec joie. En un instant toute la troupe fut en selle.

— Le sort en est jeté! s'écria Valentin ; Dieu vous garde, messieurs !
— En route ! commanda don Miguel.
— En route! répéta le général Ibanez en s'élangant dans une direction opposée.

Valentin suivit du regard ses amis qui s'éloignaient; bientot leurs silhouettes noires se confondirent
avec les ténebres, puis le pas de leurs chevaux s'éteignit dans la nuit.

Valentin poussa un soupir, et relevant la téte :

— Dieu les protégera, murmura-t-il; se tournant ensuite vers les deux jeunes gens : Marchons, mes
enfants, dit-il.

Ils se mirent en route.
Pendant quelques instants ils garderent le silence.

Valentin était trop préoccupé pour adresser la parole a ses compagnons; cependant dona Clara et
don Pablo, dont la curiosité était excitée au plus haut.degré, briilaient de l'interroger.

Enfin la jeune fille, aupres de laquelle marchait le chasseur, de ce pas gymnastique qui suivait sans
peine le trot d'un cheval, se pencha vers lui :

.— Mon ami, lui dit-elle de sa voix douce, que se passe-t-il donc? Pourquoi mon pére nous a-t-il
quittés au lieu de venir avec nous a I'habitation?

— Oui, ajouta don Pablo; il semblait agité en se séparant de nous, sa voix était sévere, sa parole
severe : que se passe-t-il donc, ami ? pourquoi mon pere n'a-t-il pas consenti a ce que je
'accompagne? Valentin hésita a répondre.

— Je vous en prie, ami, reprit dona Clara, ne nous laissez pas dans cette inquiétude mortelle;
I'annonce d'un malheur nous ferait, certes, moins de mal que cette perplexité dans laquelle nous
nous trouvons.

— Pourquoi voulez-vous m'obliger a parler, mes enfants? répondit le chasseur d'une voix triste; ce
secret que vous me demandez ne m'appartient pas. Si votre pere ne vous a pas fait part de ses
projets, c'est que sans doute de grandes raisons s'opposent. Ne me contraignez pas a vous attrister
davantage eu vous apprenant des choses que vous ne devez pas savoir.

— Mais je ne suis pas un enfant, moi, s'écria don Pablo avec impatience ; il me semble que mon
pere n'aurait pas dit manquer ainsi de confiance en moi.

— N'accusez pas votre pere, mon ami, répondit Valentin gravement, sans, doute il ne pouvait pas
agir autrement.

— Valentin! Valentin! je ne me payerai pas de ces mauvaises raisons,, s'écria le jeune homme : au



nom de notre amitié, je veux que vous m'expliquiez!...

— Silence! interrompit tout a coup le chasseur, j'entends des bruits suspects autour de nous.
Les trois voyageurs s'arrétérent en prétant l'oreille.

Tout était calme.

L'hacienda de la Noria s'élevait a cinq cents pas au plus de 1'endroit ou se trouvaient les trois
personnes.

Ni don Pablo ni dona Clara n'entendirent rien.

Valentin leur fit signe de rester immobiles ; il se coucha a terre et appliqua, son oreille sur le sol.
— Suivez-moi, dit-il, il se passe ici quelque chose qui m'inquicte et que je ne puis définir.

Les jeunes gens le suivirent sans hésiter.

A peine avaient-ils fait quelques pas .que Valentin s'arréta :

— Vos armes sont-elles chargées ? demanda-t-il brusquement a don Pablo.

— Oui, répondit celui-ci.

— Bien; peut-étre bientdt faudra-t-il vous en servir.

Tout a coup le galop d'un cheval lancé a toute bride retentit a peu de
distance.

— Attention ! murmura Valentin.

Cependant le cavalier, quel qu'il fit, avancait rapidement dans la direction des voyageurs ; bientot il
se trouva pres d'eux.

Soudain Valentin bondit comme une panthére, saisit le cheval par la bride et l'arréta net.

— Qui étes-vous, et ou allez-vous? s'écria-t-il en appuyant le canon d'un pistolet sur la poitrine de
l'inconnu.

-—Dieu soit loué ! s'écria celui-ci sans répondre a la question qui lui était faite, peut-€tre pourrai-je
vous sauver! Fuyez! fuyez! hatez-vous!

— Le pere Séraphin! s'écria Valentin avec stupeur en baissant son pistolet; qu'est-il arrivé, mon
Dieu?

— Fuyez! fuyez! répéta le missionnaire, qui semblait en proie a la plus profonde terreur.
XXIII
L ENLEVEMENT

Le Cedre-Rouge et Fray Ambrosio n'étaient pas restés inactifs depuis leur derniere entrevue



jusqu'au jour ou don Miguel était parti pour la grande chasse aux chevaux sauvages.
Jusq J g partip g g

Ces deux personnages si bien faits pour s'entendre avaient manceuvré avec une adresse extréme.
Fray Ambrosio, dont tous les instincts cupides avaient été tenus en éveil depuis qu'il avait si bien
volé au pauvre Joaquim le secret du placer, s'était haté de récolter une formidable collection de
bandits, comme il en foisonne sur les frontiéres indiennes.

En quelques jours, il s'était trouvé a la téte d'une troupe de cent vingt aventuriers, hommes de sac et
de corde, dont il se croyait d'autant plus stir que le but réel de 'expédition ne leur avait pas été
révélé, et qu'ils croyaient simplement étre engagés pour faire une partie de guerre et aller a la chasse
aux chevelures.

Ces hommes, qui tous connaissaient de réputation le Ceédre-Rouge, briilaient de partir, tant ils
¢étaient slirs avec un tel chef de faire une productive expédition.

Deux hommes seuls faisaient tache dans cette troupe entierement composée de drdles de toute sorte,
et dont le moins compromis avait au moins trois ou quatre meurtres sur la conscience. Ces deux
hommes étaient les chasseurs canadiens Harry et Dick, qui se trouvaient, pour des raisons que

le lecteur a devinées sans doute, fourvoyés a leur grand regret au milieu de ces bandits.

Pourtant nous devons dire, pour rendre complétement justice aux soldats de Fray Ambrosio, que
c'étaient tous de rudes chasseurs, habitués de longue main a la vie du désert, qui en connaissaient
tous les périls et n'en redoutaient nullement les dangers.

Fray Ambrosio, qui craignait pour, ses soldats I'influence du mezcal et du pulque, les avait fait
camper a 'entrée du désert, a une distance assez grande du Paso del Norte, afin qu'ils ne pussent pas
facilement s'y rendre.

Les aventuriers passaient joyeusement le temps; a jouer, non pas leur argent, ils n'en avaient pas,
mais les chevelures que plus tardais comptaient enlever aux Indiens, et qui chacune leur représentait

une somme assez ronde.

Cependant Fray Ambrosio, des que son expédition avait été completement organisée, n'avait plus eu
qu'un désir, celui de se mettre en route au plus vite.

Mais pendant deux jours le Cédre-Rouge fut introuvable. ;

Enfin, Fray Ambrosio parvint a le découvrir au moment ou il rentrait dans son jacal.

— Qu'étes-vous donc devenu? lui demanda-t-il.

— Que vous importe, répondit brutalement le squatter, ai-je donc des comptes a vous rendre?

— Je ne dis pas cela ; cependant, liés comme nous le sommes en ce moment, il serait bon que je
pusse savoir ou vous prendre quand j'ai besoin de vous.

—: Apres.?... j'ai fait mes affaires comme vous avez fait les votres.
— Bon, étes-vous content?

— Tres content,-répondit-il avec un sourire sinistre; vous apprendrez bientot le résultat de mes
courses et de mes démarches.



— Tant mieux ; si vous étes content, moi aussi je le suis.
—Ah Ah.

— Oui, tout, est prét pour le départ.
— Partons !..

— Je ne demande pas mieux.
. — Demain si vous voulez.

— Ou cette nuit.

— C'est cela : vous €tes comme moi, vous n'aimez pas voyager de jour a cause de la chaleur du
soleil. ...

Les deux complices sourirent de cette délicate plaisanterie.
.— Mais avant de partir, continua le squatter en redevenant sérieux, nous avons encore quelque
chose a faire ici.

— Quoi donc? demanda Fray Ambrosio avec candeur.

— (C'est étonnant comme vous avez la mémoire courte; prenez-y garde, ce défaut pourrait quelque
jour vous jouer un vilain tour.

— Mereci. Je tacherai de m'en corriger.
— Oui, le plus t6t possible sera le mieux; en attendant, je vais vous rafraichir la mémoire.

— Je vous serai obligé.

— Et dona Clara, croyez-vous donc que nous allons la laisser en arriere ?
— Hum! Ainsi, vous y tenez toujours?

— Pardieu, plus que jamais.

— C'est qu'elle n'est pas facile a enlever en ce moment.

— Bah! pourquoi donc cela?

— D'abord, elle n'est pas a 'hacienda.

— Ceci est une raison.
— N'est-ce pas?

— Oui, mais elle est quelque part, hein ? fit le squatter avec un rire goguenard.
— Elle est avec son pere a la chasse aux chevaux sauvages.

— La chasse est finie, les chasseurs sont en route pour revenir.
—- Vous étes bien instruit.

— C'est mon métier. Voyons, voulez-vous toujours me servir?



— Il le faut bien.

— Voila comme je vous aime. Il ne doit pas y avoir grand monde a I’hacienda?

' — Une dizaine d'individus tout au plus.

— De mieux en mieux. Ecoutez-moi : il est quatre heures de 'aprés-midi, j'ai une course a faire;
rendez-vous a I'hacienda, je m'y trouverai ce soir a neuf heures avec vingt hommes résolus; vous

m'ouvrirez la petite porte du corral et laissez-moi agir ensuite, je réponds de tout.

— Enfin, puisque vous le voulez... fit en souriant Fray Ambrosio.

— Allons-nous recommencer encore? dit d'un ton menagant le squatter en se levant
— Non, non, c'est inutile, s'écria le moine, je vous attendrai.

— Bon ! Adieu, a ce soir t

— A ce soir |

Sur ce, les deux complices se séparérent.

Tout arriva comme ils I'avaient arrangé entre eux.

A neuf heures du soir, le Cedre-Rouge se trouva a la petite porte, qui lui fut ouverte par Fray
Ambrosio, et le squatter s'introduisit dans 1'hacienda avec ses trois fils et une troupe de bandits.

Les peones, surpris dans leur sommeil, furent garrottés avant méme de savoir ce dont il s'agissait.

Maintenant, dit le Cédre-Rouge, nous voici maitres de la place; la jeune fille peut venir quand elle
le voudra

— Eh! fit le moine, tout n'est pas fini encore; don Miguel est un homme résolu; il est bien
accompagné, il ne laissera pas ainsi enlever sa fille sous ses yeux sans la défendre.

— Don Miguel ne viendra pas, répondit le squatter avec un sourire sardonique.

-—Comment le savez-vous?

— Cela ne vous regarde pas.

— Nous verrons.

Mais les bandits avaient oublié le pere Séraphin.

Le missionnaire, réveillé parle bruit insolite qu'il entendait dans I'hacienda, s'était levé en toute hate;
il avait entendu les quelques mots échangés entre les deux complices; ces quelques mots suffirent
pour lui faire deviner I'épouvantable trahison qu'ils méditaient.

N'écoutant que son cceur, le missionnaire- se glissa dans le corral, sella un cheval, et, ouvrant une

porte de dégagement dont il portait la clef sur lui afin de rentrer et de sortir de 1'hacienda lorsque
son ministere l'exigeait, il s'élanca a fond de train dans la direction qu'il supposait que les chasseurs



devaient prendre pour revenir a I'hacienda.
Malheureusement le peére Séraphin n'avait pu accomplir sa fuite sans que l'oreille exercée du
squatter et de ses bandits qui, en ce moment, buvaient a longs traits dans une salle basse les liqueurs

de L'hacendero, entendit, des bruits suspects et inquiétants.

-— Malédiction! s'écria le Cédre-Rouge en se précipitant, le rifle a la main, vers une fenétre qu'il
brisa d'un coup de poing, nous sommes trahis !

Les bandits se jeterent en désordre dans le corral ou leurs chevaux étaient attachés et se mirent en
selle.

En ce moment une ombre passa avec rapidité dans la campagne en face du squatter.
Le Cedre-Rouge épaula rapidement son rifle et fit feu.

Puis il se pencha en dehors.

Un cri étoufté arriva jusqu'a lui.

Mais celui sur lequel avait tiré le bandit courait toujours.

— C'est égal, murmura le squatter, ce bel oiseau a du plomb dans l'aile. Alerte ! alerte! en chasse!
en chasse!

Et tous les bandits, roulant comme un ouragan, se précipiterent a la poursuite du fugitif.

Le pére Séraphin était tombé évanoui dans les bras de Valentin.

— Mon Dieu! s'écria le chasseur avec désespoir, qu'est-il donc arriveé?

Il porta doucement le missionnaire dans un fossé qui bordait la route et I'étendit au fond.

Le pére Séraphin avait I'épaule fracassée, le sang sortait a flots de sa blessure.

Le chasseur jeta un regard autour de lui.

En ce moment on entendit une rumeur sourde semblable au roulement d'un tonnerre lointain.
— Il s'agit de nous faire tuer bravement, don Pablo, dit-il d'une voix breve.

— Soyez tranquille, répondit froidement le jeune homme. Dona Clara était pale et défaite, elle
tremblait.

— Venez, dit Valentin.
Et, d'un mouvement brusque comme la pensée, il s'élanga sur le cheval du missionnaire.
Les trois fugitifs partirent & fond de train. Cette fuite dura un quart d'heure.

Valentin s'arréta.



I1 mit pied a terre, fit signe aux jeunes gens de l'attendre, s'étendit sur le sol et commenga a ramper
sur les mains et sur les genoux, glissant comme un serpent au milieu des hautes herbes qui le
cachaient, s'arrétant par intervalles pour regarder autour de lui et préter une oreille attentive aux
bruits du désert.

Tout a coup il s'élanca vers ses compagnons, saisit les chevaux par la bride et les entraina
rapidement derriere un tertre, ou. tous trois restérent blottis sans voix et sans haleine.

Un bruit formidable de chevaux se fit entendre ; une vingtaine de silhouettes noires passerent
comme une trombe a dix pas de leur cachette sans les voir a cause des ténebres.

Valentin respira avec force.
- Tout espoir n'est pas perdu, murmura-t-il.

I1 attendit avec anxiété pendant dix minutes.

Ceux qui les poursuivaient s'éloignaient de plus en plus; bientdt le bruit de leurs pas cessa de
troubler le silence de la nuit.

— A cheval! dit Valentin.

Ils se remirent en selle et repartirent non pas dans la direction de 1'hacienda, mais dans celle du
Paso.

— Lachez la bride! lachez la bride! disait le chasseur; encore! Encore! Nous n'allons pas.

Tout a coup un hennissement sonore traversa I'espace, et, porté sur l'aile du vent, arriva jusqu'aux
fugitifs.

— Nous sommes perdus! murmura Valentin, ils nous ont dépistés. C'était en effet ce qui était arrivé.

Le Cedre-Rouge était un trop vieux routier de la prairie pour étre longtemps mis en défaut ; il avait
reconnu son erreur et revenait, bien certain cette fois de tenir la piste.

Alors commenga une de ces courses fabuleuses comme les habitants seuls des prairies peuvent en
voir, courses qui enivrent et donnent ce vertige que nul obstacle n'est assez fort pour arréter ou
ralentir, car le but, c'est la réussite ou la mort.

Les chevaux a demi sauvages des bandits, semblant s'identifier avec les passions des maitres féroces
qui les montaient, glissaient dans la nuit avec la rapidité du coursier fantome de la ballade
allemande, franchissaient les précipices et volaient avec une vitesse qui tenait du prodige.

Parfois un cavalier roulait avec son cheval du haut d'un rocher et tombait dans un abime en poussant
un cri de détresse et ses compagnons passaient sur son corps, emportés comme par un tourbillon,
répondant par un hourra de colére a ce cri d'agonie, dernier et lugubre appel d'un frére.

Cette poursuite durait depuis deux heures déja, sans que les fugitifs eussent perdu un pouce de
terrain; leurs chevaux, blancs d'écume, poussaient de sourds ralements de fatigue et d'épuisement en
soufflant par leurs naseaux une fumée épaisse.

Dona Clara, les cheveux dénoués et flottant au vent, le visage animé, 1’ceil étincelant, les l1eévres
serrées, excitait incessamment sa monture du geste et de la voix.



— Tout est fini ! dit le chasseur, sauvez-vous ! Je vais me faire tuer ici pendant que vous courrez
dix minutes encore, et vous serez sauves. Je tiendrai bien ce temps-1a, allez !

— Non, répondit noblement don Pablo, nous nous sauverons ot nous périrons ensemble.

— Oui, dit la jeune fille.
Valentin haussa les épaules.

— Vous étes fous dit-il.

Tout a coup il tressaillit; ceux qui les poursuivaient approchaient rapidement.

— Ecoutez, dit-il, laissez-vous prendre tous deux; moi, ils ne me poursuivront pas, ce n'est pas a
moi qu'ils en veulent; je vous jure que si je reste libre, dlit-on vous cacher au fond des entrailles de
la terre, je vous délivrerai.

Sans répondre, don Pablo mit pied a terre. Valentin s'élanga sur son cheval.

— Espérez, cria-t-il d'une voix stridente, et il disparut.

Aussitot qu'il fut seul avec sa sceur, don Pablo la fit descendre de cheval, 1'assit au pied d'un arbre,
se plaga devant elle un pistolet de chaque main et attendit.

Il n'attendit pas longtemps..

Presque immédiatement il fut cerné par les bandits.

— Rendez-vous t cria le Cédre-Rouge d'une voix haletante. Don Pablo sourit dédaigneusement.
— Voila ma réponse, dit-il.

Et de deux coups de pistolet il jeta deux bandits sur le sol.

Puis il lacha ses armes inutiles et croisa ses bras sur sa poitrine en disant :

— Faites a présent ce que vous voudrez, je suis vengé ! Le Cedre-Rouge bondit de fureur.

— Tuez ce chien ! s'écria-t-il.

Schaw se précipita vers le jeune homme, l'enlaga de ses bras nerveux, et approchant la bouche de
son oreille :

— Ne résistez pas, dit-il, laissez-vous tomber comme mort. Don Pablo suivit machinalement son
conseil.

— C'est fait, dit Schaw. Pauvre diable, il n'avait pas la vie dure.

Il repassa son couteau a sa ceinture, prit le soi-disant cadavre par les épaules et le traina dans un
fossé.

A la vue du corps de son frére qu'elle croyait mort, dona Clara poussa un cri de désespoir et
s'évanouit.



Le Cedre-Rouge plaga la jeune fille en travers sur le devant de sa selle, et toute la troupe, repartant
au galop, s'enfonca dans les ténebres ou bientdt elle disparut.

Don Pablo se releva lentement, il jeta un regard triste autour de lui.
— Ma pauvre sceur ! Murmura-t-il. Alors il apercut son cheval aupres de lui.
— Valentin seul peut la sauver, dit-il.

Il monta sur son cheval et se dirigea vers le Paso, en s'adressant cette question, a laquelle il lui était
impossible de répondre : Mais pourquoi donc cet homme ne m'a-t-il pas tué?

A quelques pas du village, il apercut deux hommes arrétés sur la route et causant entre eux avec la
plus grande animation.

Ces hommes s'avancerent a grands pas vers lui, le jeune homme poussa un cri de surprise en les
reconnaissant.

C'étaient Valentin et Curumilla!

XXIV
LA REVOLTE

Don Miguel Zarate avait marché rapidement vers le Paso ; une heure apres avoir quitté Valentin, il
apercut scintiller dans le lointain les lumieres qui brillaient aux fenétres du village.

Le plus grand calme régnait aux environs, seulement parfois ou entendait les hurlements des chiens
aboyant a la lune, ou les miaulements saccadés des chats sauvages cachés dans la futaie.

A cent pas environ de la ville, un homme se dressa subitement devant la petite troupe.
— Qui vive! cria-t-il.

— Mejico y independencia t répondit I'hacendero.

— Que gente? reprit l'inconnu.

— Don Miguel Zarate.

A cette parole, une vingtaine d'hommes cachés dans les buissons se levérent subitement, et, jetant
leurs rifles sur I'épaule, s'avancérent a la rencontre -des cavaliers.

Ces hommes étaient les chasseurs commandés par Curumilla qui, d'apres les ordres de Valentin,
attendaient L'hacendero et sa troupe pour se joindre a eux.

— Eh bien ! demanda don Miguel au chef indien, quoi de nouveau? Curumilla secoua la téte.
— Rien, dit-il.

— Alors nous pouvons avancer?



— Oui.

— Qu'avez-vous, chef? auriez-vous vu quelque chose d'inquiétant?

— Non, et pourtant j'ai le pressentiment d'une trahison.

— Comment cela?

— Je ne saurais le dire : en apparence, tout est comme a l'ordinaire ; cependant il y a quelque chose
qui ne me semble pas habituel. Voyez, il est a peine dix heures ; ordinairement, a cette heure, toutes
les ventas regorgent de joueurs et de buveurs, les rues sont remplies de promeneurs; cette nuit, rien;

tout est fermé, la ville parait abandonnée ; cette tranquillité est factice ; je suis inquiet, car j'entends
le silence 1 Prenez garde.

Don Miguel fut frappé malgré lui des observations du chef.

Depuis longtemps il connaissait Curumilla; il avait ét¢ a méme de le voir dans les circonstances les
plus périlleuses déployer un sang-froid et un mépris de la mort au-dessus de tous éloges; les
inquiétudes et les appréhensions d'un tel homme méritaient donc qu'on y attachat une certaine
importance.

L'hacendero fit arréter sa troupe, réunit tous ses amis et tint conseil. Tous furent d'avis qu'avant de
s'avancer davantage on envoyat en éclaireur un homme adroit qui parcourrait toute la ville et verrait
par lui-méme si 1és craintes du chef indien étaient fondées.

Un des chasseurs s'offrit.

Les conjurés s'embusquerent de chaque co6té de la route et attendirent couchés dans les buissons, le
retour de leur messager.

Celui-ci .était un sang-mélé, nommé Simon Munez, auquel les Indiens avaient donné le surnom
de.Face-de Chien, a cause de sa ressemblance extraordinaire avec cet animal. Ce nom était resté au
chasseur, qui, bon gré, mal gré, avait été obligé de 1'accepter.

Cet homme était petit, trapu, mais d'une force extraordinaire.

Disons de suite que c'était un émissaire de Cedre-Rouge, et qu'il ne s'était, mélé aux chasseurs que
pour les trahir.

Lorsqu'il eut quitté les conjurés, il s'avanga en sifflotant vers le village. A peine avait-il fait une
dizaine de pas dans l'intérieur de la premicre rue qu'il avait enfilée, qu'une porte s'ouvrit et qu'un
homme parut.

Cet homme fit un pas en avant, et s'adressant au chasseur :

— Vous sifflez bien tard, I'ami! lui dit-il.

—- Je siffle pour réveiller ceux qui dorment, répondit le sang-mél¢.

— Entrez, dit I'hnomme.

Face-de-Chien entra; la porte se referma sur lui.



Il resta une demi-heure dans cette maison, puis il sortit et reprit & grands pas la route qu'il venait de
parcourir.

Le Cedre-Rouge, qui voulait avant tout se venger de don Miguel Zarate, avait découvert, grace a
Fray Ambrosio, le nouveau plan des conjurés. Sans perdre de temps, il avait pris ses mesures en
conséquence et s'était si bien arrangé que, bien que le gouverneur, le général et le juge criminel
fussent, prisonniers, don Miguel devait cependant succomber dans la lutte qu'il se préparait a
provoquer.

Fray Ambrosio, a toutes ses autres qualités, joignait celles d'écouter aux portes. Malgré la méfiance
que commengait, d'apres les recommandations de Valentin, a lui témoigner son patron, il avait
surpris une conversation de don Miguel et du général Ibanez. Cette conversation, immédiatement
transmise au Ceédre-Rouge, qui, suivant son habitude, avait paru n'y attacher aucune importance,
avait cependant suffi au squatter pour dresser ses batteries et contre-miner la conspiration.
Face-de-Chien rejoignit les conjurés apres une heure d'absence.

— Eh bien ? lui demanda don Miguel.

— Tout est calme, répondit le sang-mél¢ ; les habitants sont retirés dans leurs maisons ; tout le
monde dort.

— Vous n'avez rien apercu de suspect?
— J'ai parcouru la ville d'un bout a l'autre; je n'ai rien vu.
— Nous pouvons avancet, alors?

— En toute sécurité; ce ne sera qu'une promenade. Sur cette assurance, les conjurés reprirent
courage.

Curumilla fut traité de visionnaire, et I'ordre fut donné de marcher en avant.

Cependant le récit de Face-de-Chien, loin de dissiper les doutes -du-chef indien, avait produit I'effet
contraire et les avait considérablement accrus. Sans rien dire, il se placa auprés du chasseur en se
promettant in petto de le surveiller.

Le plan des conjurés était simple : marcher directement sur le cabildo (maison de ville), s'en
emparer, et proclamer un gouvernement provisoire.

Dans les circonstances présentes, rien ne paraissait plus facile.

Don Miguel et. sa troupe entrerent dans le Paso sans que rien ne vint éveiller leurs soupcons.
Partout le calme et le silence.

Le Paso, del Norte ressemblait a cette ville des Mille et une Nuits, dont tous les habitants, frappés

par la baguette d'un méchant enchanteur, dorment d'un sommeil éternel.

Les conjurés s'avangaient dans la ville le canon du fusil en avant, I’ceil et I'oreille au guet, préts a
faire feu a la moindre alerte.

Mais rien ne bougeait.



Comme l'avait fait observer Curumilla, la ville était trop calme. Cette tranquillité cachait quelque
chose d'extraordinaire, elle devait receler la tempéte.

Malgré lui, don Miguel éprouvait une appréhension secrete qu'il ne pouvait maitriser. .

A nos yeux européens, don Miguel Zarate paraitra peut-€tre un .triste conspirateur, un.conspirateur
sans prévoyance, sans grande suite dans les idées; a notre.point de vue, cela est possible; mais dans
un pays.comme le Mexique, qui compte les révolutions par centaines, ou les pronunciamientos se
font, la. plupart:du temps, sans rime ni raison, parce qu'un colonel veut passer, général ou un
lieutenant capitaine, I'on n'y regarde pas d'aussi pres, et I'hacendero avait, au contraire, fait preuve
de tact, de prudence et de talent en réussissant a: tramer une conspiration, qui, depuis dés années
qu'elle se préparait, n'avait encore rencontré qu'un traitre.

..Et.puis maintenant il.était trop tard pour reculer; 1'éveil était donné, le gouvernement: était sur ses
gardes; il fallait marcher en avant quand méme, diit-on succomber dans la lutte.

Toutes ces considérations avaient ét¢ miirement pesées par don Miguel; ce n'avait été que poussé
dans ses derniers retranchements, convaincu qu'il n'existait pas pour lui de. faux-fuyants ou
d'atermoiement possible, qu'il avait donné le signal.

Ne valait-il pas mieux mille fois tomber bravement les armes a la main en soutenant une cause
juste, qu'attendre d'étre arrétés sans avoir essay¢ de réussir?

Don Miguel avait fait le sacrifice de sa vie; on ne pouvait lui en demander davantage !

Cependant les conjurés avangaient toujours ; ils étaient presque parvenus au centre de la ville; ils se
trouvaient en ce moment dans une petite rue sale et étroite, nommée calle de San Isidro, qui aboutit
a la place Mayor, lorsque tout a coup une lumiére éblouissante éclaira les ténebres; des torches
brillaient a toutes les fenétres, subitement ouvertes, et don Miguel s'apercut que les deux bouts de la

ruelle dans laquelle il se trouvait étaient gardés par de forts détachements de cavalerie.

— Trahison! s'écrierent les conjurés avec terreur. Curumilla bondit sur Face-de-Chien et lui enfonga
son couteau entre les deux épaules.

Le sang-mélé tomba comme une masse, foudroyé, sans pousser un cri. Don Miguel jugea la position
du premier coup d’ceil; il vit que lui et sa troupe étaient perdus.

— Faisons-nous tuer! dit-il.
—-Faisons-nous tuer ! répondirent résolument les conjurés.

Curumilla, d'un coup de crosse, enfonga la porte d'une maison voisine du détachement et se
précipita dans l'intérieur; les conjurés- le suivirent.

Bientot ils furent retranchés sur le toit : au Mexique, toutes les maisons ont les;toits plats, en forme
de terrasse.

Grace a 1'ildée du chef indien, les conjurés se trouvaient en possession d'une forteresse improvisée,
du haut de laquelle.ils pouvaient longtemps se défendre et vendre chérement leur vie.

De chaque bout de la rue les troupes s'avancaient; les toits de toutes les maisons s'étaient garnis de
soldats.



La bataille allait s'engager entre ciel et terre : elle promettait d'étre terrible. Le général qui
commandait les troupes fit faire; halte et s'avanc¢a seul devant la maison sur le sommet, de laquelle
les conjurés étaient retranchés.

Don. Miguel releva les fusils de ses compagnons qui couchaient en joue cet officier supérieur.

— Attendez, leur dit-il; et, s'adressant au général : Que voulez-vous? cria-t-il.

— Vous faire des propositions.

— Parlez.

Le général s'approcha encore de quelques pas, afin que ceux auxquels il s'adressait ne perdissent pas
une seule de ses paroles.

— Je vous propose-la vie sauve, et la liberté si vous consentez a livrer votre: chef, dit-il.
— Jamais s'écrierent tout d'une voix les conjurés.

.— C'est a moi de répondre fit don Miguel, et se tournant vers le général : Quelle assurance me
donnez-vous que ces conditions seront loyalement exécutées?

—Ma parole d'honneur de soldat, fit le général.

— Ecoutez, reprit don Miguel, j'accepte ; tous les hommes qui m'accompagnent quitteront la ville
l'un apres l'autre.

—Non, nous ne voulons pas, s'écrierent les conjurés en brandissant leurs armes, mourons plutot !
—Silence! dit I'hacendero d'une voix vibrante; moi seul ai le droit de parler ici, je suis votre chef; la
vie de braves gens comme vous ne doit pas étre inutilement sacrifiée. Partez, je le veux, je vous
I'ordonne, je vous en prie, ajouta-t-il des larmes dans la voix; peut-€tre bientdt prendrez-vous votre
revanche.

Les conjurés baisserent tristement la téte.

— Eh bien? demanda le général.

— Mes amis acceptent, je resterai seul ici, le dernier. Si vous manquez a
votre parole, je me tuerai.

— Je vous répete que vous avez ma parole, répondit le général.

Les conjurés vinrent 1'un apres l'autre embrasser don Miguel, puis ils descendirent dans la rue et
s'¢loignerent sans étre inquiétés.

Les choses se passent ainsi dans ce pays ou les conspirations et les révolutions sont, pour ainsi dire,
a l'ordre du jour; on s'épargne autant que 1'on peut, par la raison toute simple que le lendemain on
risque de se trouver cote a cote, combattant pour la méme cause.

Curumilla demeura le dernier.

— Tout n'est pas fini encore, dit-il a don Miguel. Koutonepi vous sauvera, pere.



L'hacendero hocha tristement la téte.

— Chef, dit-il d'une voix émue, je légue ma fille a Valentin, au pere Séraphin et a vous. Veillez sur
elle, la pauvre enfant bient6t n'aura plus de pere.

Curumilla embrassa silencieusement don Miguel et se retira.
Bientdt il eut disparu dans la foule.

Le général avait loyalement tenu sa parole.

Don Miguel jeta ses armes et descendit.

— Je suis votre prisonnier, dit-il.

Le général s'inclina et lui fit signe de monter sur un cheval qu'un soldat
avait amené.

— Ou allons-nous donc ? Demanda 1'hacendero.

— A Santa-Fé, répondit le général, ou vous serez jugé ainsi que le général Ibanez, qui sans doute
sera bientdt prisonnier comme vous.

— Oh! murmura don Miguel d'un ton pensif, qui donc nous a trahis encore ?

— Toujours le Cedre-Rouge, fit le général.
L'hacendero baissa la téte sur sa poitrine et garda le silence.

Un quart d'heure plus tard le prisonnier sortait du Paso del Norte, escorté par un régiment de
dragons.

Lorsque le dernier soldat eut disparu dans les méandres de la route, trois hommes sortirent des
buissons qui les cachaient et se dresserent comme trois fantomes au milieu de la plaine déserte.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria don Pablo d'une voix déchirante ; mon pére!... ma sceur... qui me
les rendral!...

— Moi ! dit Valentin d'une voix grave en lui posant la main sur 1'épaule ; ne suis-je pas le
Chercheur de pistes!...

DEUXIEME PARTIE

LE PRESIDIO DE SANTA-FE

EL RANCHO DEL COYOTE

Un mois environ apres les événements que nous avons rapportés dans la premiere partie de cette
histoire, deux cavaliers bien montés et embossés avec soin dans leurs manteaux entrérent au grand
trot dans la ville de Santa-Fé, entre trois et quatre heures de la tarde.



Santa-Fé, capitale du Nouveau-Mexique, est une jolie ville batie au milieu d'une plaine riante et
fertile.

Une de ses faces occupe l'ouverture du coude que forme une petite riviere; elle est ceinte
naturellement par les murs en adobes des habitations dont elle est bordée ; I'entrée de chaque rue est
fermée par des pieux qui font palissade, et comme dans la plupart des ciudades (villes) de
I'"Amérique espagnole, les maisons, seulement élevées d'un étage a cause des tremblements de terre
sont couvertes en terrasses de terre bien battue nommées azoteas, ce qui est un abri suffisant dans ce
beau pays ou le ciel est toujours pur.

Au temps de la domination castillane, Santa-Fé jouissait d'une certaine importance, grace a sa
position stratégique qui lui permettait de se défendre facilement contre les incursions des Indiens ;
mais depuis 1'émancipation du Mexique, cette ville, de méme que tous les autres centres de
population de ce malheureux pays, a vu sa splendeur s'évanouir a jamais, et, malgré la fertilité

de son sol et la magnificence de son climat, elle est entrée dans une ere de décadence telle, que le
jour est prochain ou ce ne sera plus qu'une ruine inhabitée; en un mot, cette cité qui, il y a cinquante
ans, avait plus de 10,000 habitants, en posseéde aujourd'hui 3,000 a peine, rongés par les ficvres et
les plus honteuses miseres.

Cependant, depuis quelques semaines Santa-F¢é semblait comme par magie €tre sortie de la Iéthargie
dans laquelle elle est habituellement plongée; une certaine animation régnait dans ses rues
ordinairement désertes ; enfin une vie nouvelle circulait dans les veines de cette population, a
laquelle cependant tout devait paraitre indifférent.

C'est que pendant ces quelques semaines un événement d'une portée immense s'était passé dans
cette ville.

A la suite de la conspiration a la téte de laquelle se trouvaient don Miguel Zarate et le général
Ibanez, les deux cabecillas (chefs) avaient été transférés a Santa-Fé.

Les Mexicains, fort lents d'ordinaire quand il s'agit de rendre la justice, sont le peuple le plus
expéditif du monde pour tout ce qui a trait a une conspiration.

Don Miguel et le général n'avaient pas longtemps langui en prison ; un conseil de guerre composé a
la hate s'était réuni sous la présidence du gouverneur, et les conspirateurs avaient ét¢ condamnés, a
I'unanimité, a étre passés par les armes.

L'hacendero avait par son nom, par sa position et surtout a cause de sa fortune, de nombreux
partisans dans la province.

L'annonce du verdict rendu par le conseil de guerre avait caus¢€ une stupeur profonde qui s'était
presque immédiatement changée en colére parmi les riches propriétaires et les Indiens du Nouveau-
Mexique.

Une sourde agitation régnait dans la contrée, et le gouverneur, qui intérieurement se sentait trop
faible pour faire téte a 1'orage qui le menacait et regrettait d'avoir poussé les choses aussi loin,
temporisait et tachait de conjurer les périls de sa position en attendant qu'un régiment de dragons
qu'il avait demandé au gouvernement fiit arrivé et assurat par sa présence force a la loi ; les
condamnés, que le gouverneur n'avait pas jusqu'a ce moment os¢ mettre en capilla, étaient encore
provisoirement détenus a la prison.

Les deux cavaliers dont nous avons parlé traverserent sans s'arréter les rues de la ville, déserte a
cette heure ou chacun fait la siesta renfermé dans l'intérieur de sa maison, et se dirigerent vers un



rancho de peu d'apparence, bati sur le bord de la riviere, a I'extrémité opposée au coté par lequel ils
¢taient arriveés.

— Eh bien, dit un des cavaliers en s'adressant a son compagnon, n'avais-je pas raison? Vous le
voyez, tout le monde dort; personne, n'est 14 pour nous espionner; nous arriverons juste au bon
moment.

— Bah ! répondit l'autre d'un ton bourru, vous croyez cela, vous ? Dans les villes, il y a toujours
quelqu'un aux aguets pourvoir ce qui ne le regarde pas et en rendre compte a sa maniére.

— C'est possible, murmura le premier en haussant les épaules avec dédain; dans tous les cas, je
m'en soucie comme d'un cheval boiteux.

— Et moi reprit vivement l'autre, vous figurez-vous, par hasard, que je m'occupe plus que vous de
ce que 'on dira ? Mais, tenez, je crois que nous sommes au rancho d'Andres Carole ? ce doit étre
cette hideuse masure, si je ne me trompe.

— En effet, c'est ici que nous avons affaire ; pourvu que ce drole n'ait pas oubli¢ le rendez-vous que
je lui ai donné. Attendez, sefior padre, je vais lui faire le signal convenu.

— Ce n'est pas la peine, Ceédre-Rouge. Vous savez bien que je suis toujours aux ordres de Votre
Seigneurie, quand il lui plait de m'en donner, répondit une voix railleuse partant de l'intérieur du
rancho, dont la porte s'ouvrit immédiatement pour livrer passage aux nouveaux venus, et laissa voir
dans son entre-baillement la haute stature et la figure intelligente et sardonique

d'Andres Garote lui-méme.

— Ave Maria purisima : dirent les voyageurs en descendant de cheval et en entrant clans le rancho.

—Sin pecado concebida ! répondit Andres en prenant la bride des chevaux qu'il conduisit dans le
corral ou il les dessella et les mit a méme une botte d'alfalfa.

C'¢taient bien le Cedre-Rouge et Fray Ambrosio qui arrivaient a Santa-F¢;

Les voyageurs, fatigués d'une longue route, s'assirent-sur des butaques adossées au mur, et
attendirent le retour de leur hote en essuyant leurs fronts baignés de sueur, et en tordant entre leurs
doigts une cigarette de mais.

La salle dans laquelle ils se trouvaient n'avait rien de bien attrayant : c'était une-grande chambre
percée de deux fenétres garnies de forts barreaux de i€r dont les vitres crasseuses ne laissaient
pénétrer qu'un jour douteux qui lui donnait un aspect lugubre ; ses murs nus et enfumés étaient
couverts par places d'images grossiérement enluminées représentant divers sujets de sainteté.

Le mobilier ne se composait.que de trois ou quatre tables boiteuses, autant de bancs et quelques
butaques dont le cuir troué et racorni annongait leur long usage.

Quant au plancher, c'était tout simplement le sol battu, mais rendu raboteux par la boue
incessamment apportée par les pieds des visiteurs.

Une porte soigneusement fermée conduisait a une chambre intérieure dans laquelle couchait le
ranchero ; une autre porte faisait face a la premicere, et par celle-la Andrés ne tarda pas a rentrer des
qu'il eut donné la provende aux chevaux.

Je ne vous attendais pas encore, dit-il en entrant, mais soyez les bienvenus. Quoi de nouveau ?



— Ma foi, je ne sais rien autre que l'affaire qui nous amene ; elle est assez sérieuse, je suppose, pour
que nous ne nous occupions pas d'autre chose, dit le Cédre-Rouge.

— Caspita ! quelle vivacité, compadre ! s'écria Andrés ; mais avant de causer, j'espere que vous
vous rafraichirez au moins : il n'y a rien de tel qu'un trago de mezcal ou de pulque pour éclaircir les
idées, hein?

— Avec cela, interrompit Fray Ambrosio, qu'il fait une chaleur de tous les diables et que j'ai la
langue collée au palais, tant j'ai avalé de poussiere.

— Cuerpo de Diosl !dit Andres en allant chercher parmi plusieurs outres, rangées avec symétrie sur
un espece de comptoir, une bouteille qu'il posa devant les voyageurs; faites attention a cela, sefior
padre, cela est sérieux, on risque d'en mourir, carai !

— Donnez-moi donc le remede alors, bavard, répondit le moine en tendant son verre.

Le mezcal,'versé a pleins bords, fut absorbé d'un trait par les trois hommes, qui reposerent leurs
verres sur la table avec un hum de satisfaction et ce claquement de langue particulier aux buveurs
lorsqu'ils dégustent quelque chose qui leur gratte agréablement le gosier.

— Et maintenant, causons sérieusement, voulez-vous? dit le Ceédre-Rouge.
—A vos ordres! senores caballeros, répondit Andres; cependant, si vous préfériez tailler un monté,
vous savez que j'ai des cartes a votre disposition.

— Plus tard, sefior Andres, plus tard, chaque chose aura son temps ; réglons d'abord nos petites
affaires, observa judicieusement Fray Ambrosio.

Andres Garote baissa la téte avec résignation, en renfongant dans sa poche le jeu qu'il en avait, déja
tiré a demi; les trois hommes s'accommodérent le plus confortablement possible, et le Cedre-Rouge
apres avoir jeté un regard soupgonneux autour de lui, prit, la parole.

— Vous savez, caballeros, dit-il, comment, lorsque nous pensions n'avoir plus qu'a nous diriger vers
I'Apacheria. la désertion subite de presque tous nos gambusinos est venue tout a coup nous arréter.
La position était des plus critiques pour nous, l'enlévement de dona Clara nous obligeait & prendre
des précautions extrémes.

— (C'est vrai, observa Andrés Garote avec conviction.

— Bien que certaines personnes influentes nous protégent sous le manteau, nous devons, autant que
possible, nous tenir dans, I'ombre, continua le Cédre- Rouge; j'ai donc cherché a remédier a ce que
le cas avait de plus grave : d'abord la jeune fille a été¢ cachée dans une retraite inaccessible, puis je
me suis mis en quéte de compagnons pour remplacer ceux qui nous ont si brusquement abandonnés.

— Eh bien ! demandérent vivement les deux hommes.

— En ce moment, dit impassiblement le Cédre-Rouge, ou les placeres de la Californie enlévent tous
les hommes du métier, ce n'était pas, certes, chose facile que de réunir une centaine d'hommes
comme ceux qu'il nous faut, d'autant plus que nous aurons maille a partir avec les Indios bravos sur
notre route. Je ne me souciais pas d'enroler des novices, qui, a la vue des premiers sauvages
Apaches ou Comanches, se sauveraient avec épouvante en nous abandonnant au milieu des prairies.
Ce que je voulais, c'étaient des hommes résolus, que nulle fatigue ne dégoftterait, et qui, une fois



attachés a notre entreprise, la suivraient jusqu'au bout : j'ai donc depuis un mois parcouru tous les
anciens presidios de la fronticre ; le diable m'est assez bien venu en aide; aujourd'hui le mal est
réparé, la troupe est compléte.

— J'espere, Ceédre-Rouge, demanda Fray Ambrosio, que vous n'avez pas parlé de placer a vos
hommes?

— Me prenez-vous pour un niais? Non, padre, répondit brusquement le squatter, non! non! Cent
mille raisons nous engagent a étre prudents et a tenir I'expédition secrete : d'abord, je neveux pas
faire la fortune du gouvernement en faisant la notre; une indiscrétion nous perdrait, aujourd'hui que
le monde entier ne réve que placers et mines, et que 1'Europe nous envoie une foule de vagabonds
maigres et affamés, avides de s'engraisser a nos dépens.

— Puissamment raisonné, fit Andres.

— Non! non! rapportez:vous-en a moi : j'ai réuni la plus belle collection de picaros qui jamais se
soient associés pour une expédition, tous gaillards de sac et de corde, ruinés par le monté, qui ne
demandent que plaie et bosse, et sur lesquels je puis compter parfaitement, tout en ayant grand soin
de ne pas leur dire un mot qui les puisse renseigner sur l'endroit ou nous comptons les conduire; car,
alors, je sais aussi bien que vous qu'ils nous abandonneraient sans le moindre scrupule, ou, ce qui
est encore plus probable, ils nous assassineraient pour s'emparer plus a 1'aise.des immenses trésors
que nous convoitons.

— Ceci est on ne peut plus juste, répondit Fray Ambrosio ; je suis entiérement de votre avis, Cedre-
Rouge. Maintenant,-qu'avez-vous résolu?

— Nous n'avons pas un instant a perdre, répliqua le squatter; ce soir méme, ou demain sans faute,
nous nous mettrons en route. Qui sait si déja nous n'avons pas trop retardé notre départ? Peut-étre
quelqu'un de ces vagabonds d'Europe a-t-il découvert notre placer : ces misérables ont un flair
particulier pour trouver l'or. ...

Fray Ambrosio jeta un regard soupgonneux sur son associ€.

— Hum! murmura-t-il, ce serait fort malheureux, car, jusqu'ici, I'affaire a ét¢ bien menée.

— Aussi, se hata de reprendre le Ceédre-Rouge, n'est-ce qu'un doute que j'émets, et pas autre chose. *

— Voyons, Cedre-Rouge, dit le moine, vous venez de détailler vous-méme tous les embarras de
notre position, les difficultés sans nombre que nous aurons a surmonter pour atteindre notre but; a
quoi bon compliquer encore ce que notre situation a de grave, et nous créer comme a plaisir de
nouveaux ennuis?

— Je ne vous comprends pas, sefior padre, veuillez, je vous prie, vous expliquer plus clairement.
— Je veux parler de la jeune fille que vous avez enlevée.

— Ah! ah! fit le Cedre-Rouge en ricanant, c'est donc 1a que le bat vous blesse, compagnon? J'en
suis faché ; mais je ne répondrai pas a la question que vous m'adressez. Si j'ai enlevé cette femme,
c'est que j'avais pour le faire de pressantes raisons; ces raisons existent toujours, voila tout ce que je
puis vous dire. Tant mieux si ces explications vous suffisent; sinon vous en prendrez votre parti, car
vous n'en aurez pas d'autres.



— Cependant, il me semble que, dans les conditions otl nous sommes vis-a-vis 1'un de l'autre...

— Que peut avoir de commun l'enlévement de dona Clara avec la découverte d'un placer au fond de
I'Apacheria? Allons, vous €tes fou, Fray Ambrosio; le mezcal vous a porté a la téte.

— Mais... dit en insistant le moine.

— Brisons 14, s'écria Cedre-Rouge.en frappant brutalement la table de son poing fermé. Je ne veux
pas entendre un mot de plus sur ce sujet.

En ce moment, deux coups vigoureux retentirent sur la porte soigneusement verrouillée.
Les trois hommes tressaillirent. Le Cédre-Rouge s'interrompit.

— Faut-il ouvrir? demanda Andreés.

— Oui, répondit Fray Ambrosio; hésiter ou refuser pourrait donner 1'éveil, nous devons tout prévoir.

Le Cedre-Ronge consentit d'un hochement de téte, et le ranchero se dirigea de mauvaise grace vers
la porte, contre laquelle on continuait a frapper comme si l'on voulait la jeter bas.

II
LA. CUCHILLADA
Dés que la porte fut ouverte, deux hommes apparurent sur le seuil.
Le premier était Curumilla.

Le second, embossé dans un large manteau, les ailes du feutre rabattues sur les yeux, entra dans la
salle en faisant au guerrier indien signe de le suivre.

Celui-la était évidemment un Mexicain.

— Santas tardes! dit-il en portant la main a son chapeau, sans cependant se découvrir.
— Dios las de 4 Ud. buena, répondit le ranchero; que faut-il servir-a vos Seigneuries?
— Une bouteille de mezcal, répondit I'étranger.

Les nouveaux venus s'installerent devant une table placée au fond de la salle, dans un endroit ou le
jour arrivait tellement affaibli qu'il y faisait presque obscur.

Lorsqu'ils furent servis, ils se versérent chacun un verre de liqueur qu'ils burent, et appuyant la téte
sur la main, le Mexicain sembla se plonger dans de sérieuses réflexions, sans s'occuper le moins du
monde des personnes qui se trouvaient aupres de lui. »

Curumilla croisa les bras sur sa poitrine, ferma a demi les yeux et demeura immobile. Cependant
l'arrivée des deux hommes, surtout la présence de l'inconnu,, avait glacé subitement la faconde des
trois personnages; mornes et silencieux», ils pressentaient instinctivement que les nouveaux arriveés
étaient des ennemis, et attendaient avec anxiété ce qui allait se passer.



Enfin le Ceédre-Rouge, sans doute plus impatient que ses compagnons et voulant de suite savoir a
quoi s'en tenir, se leva, remplit son verre, et se tounant vers les étrangers immobiles en apparence :

— Senores caballeros, dit-il en imitant cette exquise politesse que possedent au supréme degré tous
les Mexicains, j'ai I'honneur de boire a votre santé.

A cette invitation, Curumilla demeura insensible comme une statue de granit; I'homme qui
I'accompagnait leva lentement la téte, fixa un instant son regard sur son interlocuteur et lui répondit
d'une voix haute et ferme :

— C'est inutile, sefior, car je ne boirai pas a la votre. Ce que je vous dis, a vous, ajouta-t-il en
appuyant sur ces mots, vos amis peuvent également le prendre pour eux si bon leur semble.

Fray Ambrosio se leva avec violence.

— Qu'est-ce a dire? s'écria-t-il d'un ton provocateur. Auriez-vous la prétention de m'insulter?

— Il y a des gens que 'on ne peut avoir la prétention d'insulter, reprit I'inconnu d'une voix incisive.
Du reste, retenez bien ceci, sefior padre ou soi-disant tel, je ne veux avoir avec vous aucun rapport.

— Parce que?

— Parce que cela ne me plait pas, voila tout. Maintenant, messieurs, ne vous occupez plus de moi,
je vous prie, continuez votre conversation : elle était a mon arrivée des plus intéressantes ; vous
parliez, je crois, d'une expédition que vous préparez; il était méme question, si je ne me trompe, a
l'instant ou je suis entré, d'une jeune fille que votre digne ami ou associé, je ne sais lequel, a
enlevée, de compte a demi avec vous. Que je ne vous dérange pas. Je serai charmé, au contraire, de
savoir ce que vous avez l'intention de faire de cette malheureuse jeune femme.

Aucune expression ne saurait rendre le sentiment de stupeur et d'épouvante qui s'empara des trois
associés a cette révélation foudroyante de leurs projets. Lorsqu'ils pensaient étre parvenus, a force
d'adresse et de ruse, a les dissimuler complétement, les voir ainsi dévoilés tout a coup dans toute
leur étendue, par un homme qu'ils ne connaissaient pas, mais qui les connaissait, lui, et ne pouvait,
en conséquence, €tre pour eux qu'un ennemi, cela les effraya a un tel point qu'un instant ils crurent
avoir affaire au génie du mal. Les deux Mexicains firent simultanément 1¢ geste de se signer; le
Nord-Américain poussa une sourde exclamation de colere.

Mais Ceédre-Rouge et Fray Ambrosio étaient des hommes trop endurcis dans le vice pour qu'un
événement, si grave qu'il fit, les abattit longtemps. Le premier moment passé, ils se redresserent, et
I'étonnement faisant place a la fureur, le moine tira de sa botte vaquera un couteau a lame acérée et
fut se placer devant la porte pour barrer le passage a l'inconnu, tandis que le Ceédre-Rouge, le sourcil
froncé et la machette a, la main, s'avancait résolument vers 1a table, derriere laquelle leur audacieux
adversaire, debout et les bras: croisés, semblait les défier d'un ironique sourire apres les avoir si
cruellement raillés.

— Qui que vous soyez, by God ! dit le Cedre-Rouge en s'arrétant a deux pas de son adversaire, le
hasard vous a rendu maitre d'un secret qui tue, vous allez mourir !

— Croyez-vous, en effet, que ce soit au hasard que je doive de savoir vos secrets ? répondit l'autre
avec un accent railleur.

— Défendez-vous! hurla le Ceédre-Rouge avec rage, si vous ne voulez pas que je vous assassine :



car, con mil diables! je n'hésiterai pas, je vous en préviens.

— Je le sais, répondit tranquillement 1'inconnu; je ne serais pas la premicre personne a laquelle cela
serait arrivé : les mornes de la Sierra Madré et el Bolson de Mapini ont souvent entendu les cris
d'agonie de vos victimes, lorsque les Indiens vous manquaient pour compléter votre contingent de
chevelures. A cette allusion a son affreux métier, le squatter sentit une péleur livide envahir son
visage, un tremblement agita tous ses membres, et il s'écria d'une voix étranglée :

— Vous mentez ! je suis chasseur

De chevelures ! reprit immeédiatement l'inconnu, a moins que depuis votre derniére expédition au
village des Coras vous n'ayez renoncé a cet honorable et lucratif métier.

— Oh ! s'écria le squatter avec un geste de rage indicible, c'est un lache celui qui; pour prononcer
de telles paroles, se cache le visage.

L'inconnu haussa les épaules avec dédain, et faisant retomber d'un geste brusque et,prompt comme
la pensée les plis de son manteau :

— Reconnaissez-moi donc, Cédre-Rouge, puisque jusqu'a cet instant votre conscience ne vous a,pas
crié mon nom.

— Oh t s'écrierent avec épouvante les trois hommes en reculant instinctivement, don Pablo de
Zarate i

— Oui, reprit le jeune homme, don Pablo de Zarate, qui vient, Ceédre-Rouge, vous demander
compte de sa sceur que vous avez enlevée.

Le Cedre-Rouge était dans un état d'agitation extréme, les yeux démesurément ouverts, les traits
contractés par la terreur; il sentait une sueur froide perler a ses tempes a cette apparition terrible.

— Ah'! fit-il d'une voix sourde, les morts sortent-ils donc du tombeau!

— Oui! s'écria le jeune homme d'une voix stridente, oui,.ils sortent du tombeau pour vous ravir vos
victimes!,... Cédre-Rouge, rendez-moi ma sceur!

Le squatter bondit comme une hyene sur le jeune homme en brandissant sa machette.
— Chien ! hurla-t-il, je te tuerai une seconde fois s'il le faut!

Mais son poignet fut saisi soudain par une main de fer, et le bandit recula en trébuchant jusqu'au
mur du rancho, ou il fut contraint de s'appuyer pour ne pas rouler sur le sol.

Curumilla, qui jusque-la était demeuré spectateur impassible de la scéne qui se passait devant lui,
avait jugé que le moment d'intervenir était arrivé et I'avait brusquement rejeté en arriere.

Le squatter, les yeux injectés de sang, les levres serrées par la rage, jetait autour de lui des regards
de béte fauve.

Fray Ambrosio et le ranchero, tenus en respect par le chef indien, n'osaient intervenir.

Don Pablo s'avanga d'un pas lent et mesuré vers le bandit; quand il fut a dix pas de lui, il s'arréta, et
le regardant fixement :



— Cedre-Rouge, répéta-t-il d'une voix calme, rendez-moi ma sceur.

— Jamais "... répondit le squatter d'Une voix étranglée par la rage. Cependant le moine et le
ranchero s'étaient rapprochés sournoisement pres du jeune homme, épiant le moment propice de se
jeter sur lui.

Les cinq hommes réunis dans cette salle offraient un étrange et sinistre aspect aux lueurs incertaines
qui filtraient par les fenétres, chacun d'eux la main sur ses armes, prét a tuer ou a étre tué, et
n'attendant que 1'occasion de se précipiter sur son ennemi.

Il y eut un instant de silence supréme. Certes, ces hommes étaient braves; dans maintes

circonstances ils avaient vu la mort sous toutes les formes, et pourtant le cceur leur battait a rompre
leur poitrine, car ils savaient que le combat allait s'engager entre eux sans tréve ni merci.

Enfin don Pablo reprit la parole :

— Prenez garde ! Cedre-Rouge, dit-il, je suis venu vers vous, seul et loyalement; je vous ai
redemandé ma sceur a deux reprises différentes, vous ne m'avez pas répondu, prenez garde !

— Ta sceur est une chienne que je vendrai aux Apaches ! hurla le squatter. Quand a toi, maudit, tu
ne sortiras que mort; malédiction sur moi si ton cceur ne sert pas de gaine a mon couteau !

— Ce misérable est fou ! répondit le jeune homme avec mépris. Il fit un pas en arriere et s'arréta.

— Ecoutez, reprit-il, je me retire, mais nous nous reverrons; et malheur a vous alors, car je serai
sans pitié pour vous comme vous l'avez été pour moi Adieu!

— Oh! vous ne partirez pas ainsi, mon maitre! s'écria le squatter qui, avait repris son audace et sa
jactance; ne vous ai-je pas dit que je vous tuerais?

Le jeune homme fixa sur lui un regard d'une expression indéfinissable, et, se croisant résolument les
bras sur la poitrine :

— Essayez, dit-il d'une voix bréve et saccadée par la colére qui bouillonnait au fond de son cceur.
Le Cedre-Rouge poussa un cri de rage et se précipita sur don Pablo.

Celui-ci attendit impassible le choc qui le menagait, mais dés que le squatter fut a sa portée, il se
débarrassa vivement de son manteau, et 1'élevant au-dessus de sa téte, il le jeta sur la téte de son
ennemi, qui, aveuglé par les plis de 1'épais v€lement, roula en hurlant sur le sol sans pouvoir se

délivrer de 1'étoffe maudite qui I'enveloppait comme d'un réseau inextricable.

D'un bond le jeune homme sauta par-dessus la table, et sans plus s'occuper du Cedre-Rouge, il se
dirigea vers la porte.

Mais Fray Ambrosio s'élanga sur lui, cherchant a lui enfoncer son couteau dans la poitrine.
Sans se déconcerter, don Pablo saisit le poignet de son agresseur, et avec une force que celui-ci était
loin de soupgonner, il lui tordit le bras de telle fagon que ses doigts se détendirent, et il laissa

échapper le couteau avec un cri de douleur.

Don Pablo le ramassa, et serrant le moine a la gorge :



— Ecoute, misérable, lui dit-il, je suis maitre de ta vie : tu as trahi mon pére qui avait eu pitié de toi
et t'avait accueilli dans sa maison, tu déshonores la robe que tu portes par tes accointances avec les
scélérats dont tu partages les crimes; je pourrais te tuer, je le devrais peut-€tre, mais ce serait voler
le bourreau auquel tu appartiens, et faire tort au garrote qui t'attend. Cet habit, dont tu es indigne, te
sauve la vie ; seulement je veux te marquer pour que tu te souviennes toujours de moi.

Et appuyant la pointe du couteau sur la face bléme du moine, il lui fit deux entailles en forme de
croix, qui lui partagerent le visage dans toute sa longueur, mais profondes a peine de quelques
lignes.

Au revoir! ajouta-t-il d'une voix effrayante, en jetant le couteau avec dégoft.

Andres Garote n'avait pas osé€ faire un geste ; la terreur le clouait, immobile, sous 1’ceil implacable
du guerrier indien Don. Pablo et Curumilla s'élancerent hors de la salle et disparurent.

Bientot on entendit résonner sur les cailloux de la rue les sabots de- deux chevaux qui s'éloignaient
a fond de train de Santa-Fé.

Grace aux soins du ranchero, le: Cédre-Rouge parvint a se débarrasser des plis du manteau qui
1'étouffaient.

Lorsque les trois complices se retrouverent, seuls, une expression de rage impuissante et de haine
mortelle! contracta leur visage.

— Oh ! murmura le squatter en grincant des dents et en levant le poing: vers le ciel,,je me
vengerai!...

Et moi) ! murmura Fray Ambrosio d'une voix sourde, en étanchant le sang qui souillait son visage.

— Hum! c'est égal, dit a part lui Andres Garote;. cette- famille de Zarate est une belle famille; mais
car il il faut avouer que- don Pablo est un rude homme.

Le digne ranchero était le seul que le hasard avait assez favorisé dans cette rencontre pour qu'il s'en
tirat sain et sauf.

I
LES CHASSEURS.

A deux lieues au plus de Santa-Fé, dans une clairiére située sur le bord de la petite riviere, qui borde
la ville, le soir du méme jour un homme était assis devant un grand feu qu'il entretenait avec soin,
tout en s'occupant activement des préparatifs de son souper.

Frugal repas, du reste, que ce souper! Il se composait d'une bosse de bison, de quelques patates et de
tortillas de-mais cuites sous la cendre, le tout arrosé de pulque.

La nuit était sombre, de gros nuages noirs couraient lourdement dans 1'espace interceptant parfois
les rayons blafards de la lune, qui ne répandait qu'une lueur incertaine sur le paysage noyé lui-méme
dans un flot de ces épaisses vapeurs qui, dans les pays €équatoriaux, s'exhalent de la terre a la suite
d'une chaude journée.

Le vent soufflait violemment au travers des arbres dont les branches s'entrechoquaient avec des



rales plaintifs, et dans les profondeurs des bois les miaulements des chats sauvages se mélaient aux
glapissements des: carcajous et aux hurlements des pumas et des jaguars.

Tout a coup le bruit d'une course précipitée s'entendit dans la forét, et deux cavaliers firent irruption
dans la clairiere.
En les apercevant, le chasseur poussa une exclamation de joie et s'avanga, a leur rencontre.

Ces cavaliers étaient don Pablo de Zarate et Curumilla.

— Dieu soit loué ! s'écria le chasseur, vous voila donc; je commengais a étre inquiet de votre longue
absence.

— Vous le voyez, il ne m'est rien arrivé, répondit le jeune homme en serrant affectueusement les
mains du chasseur.

Don Pablo était descendu de cheval et avait entravé sa monture et celle de Curumilla pres de
Valentin,que le lecteur a sans doute déja reconnu. Pendant ce temps-1a le chef indien avait tout
préparé pour le souper.

— Allons, allons, dit gaiement le chasseur, a table! Vous devez avoir appétit, moi je meurs de faim;
en mangeant vous me raconterez ce qui s'est passé.

Les trois hommes se mirent a table, c'est-a-dire qu'ils s'assirent sur I'herbe devant le feu et
attaquerent vigoureusement leur maigre repas.

La Vie du désert, a cela de particulier que, quelle que soit la position ou 1'on se trouve, comme
généralement les luttes qu'on a a soutenir sont plutdt physiques que morales, la nature ne perd
jamais ses droits; on sent le besoin d'entretenir ses forces pour €tre prét a toutes les éventualités; il
n'y a pas d'inquiétude assez grande pour empécher de manger et de dormir.

— Maintenant, demanda Valentin au bout d'un instant, qu'avez-vous fait? Il me semble que vous
tes restés beaucoup plus longtemps que cela n'était nécessaire dans cette ville maudite.

— En effet, mon ami; certaines raisons m'ont obligea y rester plus que je n'aurais voulu d'abord.
— Procédons par ordre, si cela vous est égal; c'est, je crois, le seul moyen, de nous reconnaitre...
— Agissez comme vous le voudrez, mon ami.

— Fort bien; le chef et moi nous allumerons nos pipes indiennes; vous,, vous ferez votre cigarette.
Nous nous mettrons le dos au feu afin de surveiller les environs, et de cette fagon nous pourrons

causer sans inquiétude : qu'en dites-vous, Pablo?

— Vous avez toujours raison, mon ami; votre gaieté inépuisable, votre loyale insouciance me
rendent tout mon courage et font de moi un tout autre homme.

— Hum! fit Valentin, je suis heureux de vous entendre parler ainsi. La position est grave, il est vrai,
mais elle est loin d'étre désespérée : le chef et moi nous nous sommes maintes fois trouvés dans des
circonstances ou notre vie ne tenait plus qu'a un fil, et pourtant nous en sommes toujours sortis a
notre honneur; n'est-ce pas, chef?

— Oui, répondit laconiquement 1'Indien en aspirant une énorme quantité de fumée qu'il exhala par



la bouche et les narines.

— Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit en ce moment. J'ai juré de sauver votre pere et votre sceur,
Pablo, et je les sauverai, ou mon corps deviendra. dans la prairie la pature des bétes fauves et des
oiseaux de proie ; ainsi laissez-moi agir ; avez-vous vu le pere Séraphin?

—- Je I'ai vu, oui; Notre pauvre ami est encore bien faible et bien péle, sa blessure est & peine
cicatrisée ; cependant, sans tenir compte de ses souffrances et puisant des forces dans son
dévouement sans bornes pour I'humanité,'il a fait tout ce dont nous étions convenus. Depuis huit
jours il ne quitte mon pere que pour courir aupres de ses juges; il a vu le général, le gouverneur,
I’évéque, tout le monde;enfin, il n'a négligé aucune démarche; malheureusement, jusqu'a présent,
tous ses efforts sont demeurés infructueux.

— Patience ! dit le chasseur avec un sourire d'une expression singulicre.

— Le pére Séraphin croit savoir que mon pere sera mis avant deux jours en capilla. Le gouverneur
veut en finir, voila l'expression dont il s'est servi; nous n'avons pas un instant a perdre, m'a dit le
pere Séraphin.

— Deux jours sont bien longs, mon, ami; avant qu'ils soient écoulés, il peut se passer bien des
choses.

— C'est vrai, mais il s'agit de la vie de mon pére, et j'ai peur.

— Bien, don Pablo, j'aime vous entendre parler ainsi; mais rassurez-vous, tout va bien, je vous le
répete.

— Cependant, mon ami, je crois qu'il serait bon de prendre certaines précautions; songez donc que
c'est, une question de vie ou de mort qui nous occupe et qu'il faut se hater. Combien de fois, en
pareilles circonstances, n'a-t-on pas vu échouer Ies projets les mieux congus et les combinaisons les
plus adroites! Pensez-vous que vos mesures soient bien prises? Ne craignez-vous pas qu'un hasard
malheureux ne vienne tout a coup, au moment décisif, déranger tous vos plans?

— Nous jouons en ce moment le jeu du diable, mon ami, répondit froidement Valentin; nous avons
pour nous le hasard, c'est-a-dire la force la plus grande qui existe, celle qui gouverne le monde.

Le jeune homme baissa la téte d'un air peu convaincu. Le chasseur le considéra un instant avec un
mélange d'intérét et de douce pitié, puis il reprit d'une voix insinuante :.

— Ecoutez, don Pablo de Zarate, dit-il, je vous ai dit que je sauverais votre pére, je le sauverai;
seulement je veux qu'il sorte de la prison dans laquelle il se trouve eh ce moment, comme un
homme de son caractére doit en sortir, en plein soleil, a la face de tous, aux applaudissements de la
foule, et non pas en s’échappant furtivement pendant la nuit, au milieu des ténebres, comme un vil
criminel. Pardieu! croyez-vous qu'il m'aurait été difficile de m'introduire dans la ville et de faire
échapper votre pere, en sciant un barreau de sa prison ou en corrompant le geolier? Je ne I'ai pas
voulu; don Miguel n'aurait pas accepté cette fuite lache et honteuse : noblesse oblige, mon ami.
Votre pére sortira de prison, mais prié par le gouverneur lui-méme et toutes les autorités de Santa-F¢
de sortir. Ainsi, reprenez courage, et ne doutez plus d'un homme dont I'amitié et I'expérience
doivent, au contraire, vous rassurer.

Le jeune homme avait écouté ces paroles avec un intérét toujours croissant. Lorsque Valentin
s'arréta, il lui prit la main.



— Pardonnez moi, mon ami, lui répondit-il. Je sais combien vous étes dévoué a ma famille, mais je
souffre : la douleur rend injuste, pardonnez-moi.

— Enfant, oublions cela. La ville était-elle tranquille aujourd'hui?

— Je ne saurais trop vous dire, j'étais tellement absorbé par mes pensées que je ne voyais rien
autour de moi; pourtant il me semble que vers la place Mayor, aux environs du palais du
gouverneur, il régnait une certaine agitation qui n'était pas naturelle.

Valentin sourit encore de ce rire étrange qui déja une fois avait pliss€ les coins de ses lévres fines.

— Rien, dit-il; et avez-vous, comme je l'avais recommandé, cherché a prendre quelques
renseignements sur le Cedre-Rouge?

— Oui, répondit-il avec un mouvement de joie, j'en ai, et de positifs.
-— Ah! ah ! comment cela?

«— Je vais vous le dire.

Et don Pablo raconta dans tous ses détails la sceéne qui s'était passée dans le rancho.
Le chasseur écouta ce récit avec la plus grande attention.

Lorsqu'il fut terminé, il hocha la téte a plusieurs reprises d'un air mécontent.

— Tous les jeunes gens sont ainsi, murmura-t-il ; toujours ils se laissent emporter par la passion
hors des bornes de la prudence.

« Vous avez eu tort, don Pablo, extrémement tort; le Cédre-Rouge vous croyait mort, cela pouvait
plus tard nous étre d'une grande utilité. Vous ne connaissez pas le pouvoir immense dont dispose ce
démon; tous les bandits de la frontiére lui sont dévoués ; votre incartade nous est on ne peut plus
nuisible pour le salut de votre sceur.

—~Cependant, mon ami...

— Vous avez agi comme un fou réveillant la haine endormie d'un tigre. Le Cedre-Rouge s'acharnera
a votre perte; je connais de longue date ce misérable : mais ce que vous avez fait de pis, ce n'est pas
encore cela.

— Qu'est-ce donc?

— Comment, fou que vous étes, au lieu de vous tenir coi, de surveiller vos ennemis sans rien dire,
de voir dans leur jeu enfin, par une bravade impardonnable vous démasquez toutes vos batteries.

— Je ne vous comprends pas, mon ami.

— Fray Ambrosio est un coquin d'une autre espéce que le Cédre-Rouge, c'est vrai; mais je le crois
encore plus scélérat que le chasseur de chevelures au moins celui-1a est-il franchement coquin, on
sait a quoi s'en tenir de suite avec lui; tout dans sa personne porte I'empreinte de son ame hideuse.
Que vous ayez fait blanc de votre épée avec cette béte fauve qui pue le sang par tous les pores et ne
respire que le meurtre, a la rigueur, je vous le pardonnerais ; mais vous avez complétement manqué
non seulement de prudence, mais encore de bon sens en agissant comme vous l'avez fait avec Fray



Ambrosio. Cet homme est un hypocrite, il doit tout a votre famille, il est furieux de voir sa trahison
découverte. Prenez garde, don Pablo, vous vous €tes fait, par un coup de téte, deux ennemis
implacables, d'autant plus terribles maintenant qu'ils n'ont plus rien & ménager.

- C'est vrai, dit le jeune homme, j'ai agi comme un fou ! Mais que voulez-vous? a la vue de ces deux
hommes, lorsque j'ai appris de leur bouche méme les crimes qu'ils ont commis et ceux qu'ils
méditent encore contre nous, je n'ai plus été maitre de moi, je suis entré dans le rancho, et alors
vous savez le reste.

— Oui, oui, la cuchillada a été belle. Certes, le bandit ne I'a pas volée; mais je crains que cette croix
que vous lui avez si prestement dessinée sur le visage ne vous cofite cher un jour.

— Enfin, a la grace de Dieu! Vous connaissez le proverbe : Cosa que no tiene remedio, olvidarla es
no mejor (ce qui est sans remede, il vaut mieux 1'oublier). Pourvu que mon pere échappe au sort qui
le menace, je serai heureux. Quant & moi, je prendrai mes précautions.

— N'avez-vous rien appris encore?

— Si. Les gambusinos du Cédre-Rouge sont campés a peu de distance de nous; je sais, a. n'en pas
douter, que leur chef a l'intention de partir demain au plus tard.

— Oh ! oh ! déja ! Il faut nous hater de tendre notre embuscade; si nous voulons découvrir le
chemin qu'ils suivront.

— Quand partons-nous?

— De suite.

Aussitot les trois hommes firent leurs préparatifs, les chevaux furent sellés, les petites outres de
peau dé chevreau que tout cavalier, dans ce pays aride, porte continuellement a I'argon de sa selle
furent remplies d'eau.

Quelques minutes plus tard,, les chasseurs montaient a cheval.

Au moment ou ils allaient quitter la clairiere, un craquement de feuilles se fit entendre, les branches
s'écartérent et un Indien parut.

C'¢tait I'Unicorne, le grand sachem des Comanches.

A sa vue, les trois hommes descendirent de cheval et attendirent.
Valentin s'avancga seul au-devant de 1'Indien,

— Mon frére est le bienvenu, dit-il. Que désire-t-il de moi?

— Voir le visage d'un ami, répondit le chef d'une voix douce. Alors les deux hommes se saluerent
selon I'étiquette de la prairie. Apres cette cérémonie, Valentin reprit la parole :

— Que mon pere s'approche du feu et fume dans le calumet de ses amis blancs, dit-il.

— Ainsi ferai-je, répondit 'Unicorne.



Et, s'approchant du feu, il s'accroupit a la mode indienne, détacha son calumet de sa ceinture et
fuma en silence.

Les chasseurs, voyant la tournure que prenait cette visite imprévue, avaient attaché leurs chevaux et
¢taient revenus s'asseoir autour du brasier.

Quelques minutes se passerent ainsi sans que personne parlat, chacun attendant que le chef indien
expliquat le motif de son arrivée.

Enfin I'Unicorne secoua la cendre de son calumet, le repassa a sa ceinture, et s'adressant a Valentin :

— Mon frere repart chasser les bisons? dit-il; il y en a beaucoup cette année dans les prairies du rio
Gila.

— Oui, répondit le Frangais, nous nous remettons en chasse ; mon frére a-t-il l'intention de nous
accompagner ?

— Non. Mon cceur est triste.
— Que veut dire le chef? lui serait-il arrivé un malheur?

— Mon frere ne me comprend-il pas, ou bien me serais-je trompé? et mon frére n'aime-t-il
réellement que les bisons dont il mange la chair et dont il vend la peau dans les tolderias ?

— Que mon frere s'explique plus clairement, alors je tAcherai de lui répondre.

Il y eut un instant de silence. L'Indien semblait réfléchir profondément : ses narines se gonflaient, et
parfois son oeil noir lancait des éclairs.

Les chasseurs attendaient impassibles la suite de cet entretien dont ils ne saisissaient pas encore le
but.

Enfin I'Unicorne releva la téte, rendit a son regard toute sa sérénité, et d'une voix basse et
mélodieuse :

—- Pourquoi feindre de ne pas me comprendre, Koutonepi (Vaillant)? dit-il : un guerrier ne doit pas
avoir la langue fourchue; ce qu'un homme seul ne peut faire, deux peuvent le tenter et réussir; que
mon frére parle, les oreilles d'un ami sont ouvertes. .

— Mon frére a raison, je ne tromperai pas son attente : la chasse que je veux faire est sérieuse ; c'est
une femme de ma couleur que je tente de sauver; mais que peut la volonté d'un homme seul?

— Koutonepi n'est pas seul; je vois a son coté les deux meilleurs rifles des frontieres. Que me dit
donc le chasseur blanc? Ne serait-il plus le grand guerrier que je connais?.Douterait-il de 'amitié de
son frére Habautzelze, le grand sachem des Comanches?

— Je n'ai jamais douté de 'amitié de mon frere; je suis un fils adoptif de sa nation; en ce moment
méme ne cherche-t-il pas a me rendre service?

— Ce service n'est que la moitié de ce que je veux faire; que mon frére dise un mot, et deux cents
guerriers comanches se joindront a lui pour délivrer la vierge des Faces Pales et prendre la
chevelure de ses ravisseurs.



Valentin tressaillit de joie a cette offre loyale.
— Mereci, chef, dit-il avec effusion; j'accepte, je sais que votre parole est sacrée.

— Michabou nous protege,.dit I'Indien; mon frére peut compter sur moi, un chef n'oublie pas un
service; je suis I'obligé du chasseur pale, je lui livrerai les ladrones gachupines sans défense.

— Voici ma main, chef; depuis longtemps vous avez mon cceur.
— Mon frere parle bien; ce dont il m'avait chargé, je l'ai fait.

— Don Pablo !I s'écria Valentin avec joie, maintenant je puis vous garantir le salut de votre pére ;
cette nuit, demain peut-étre, il sera libre.

Le jeune homme se laissa aller dans les bras du chasseur et cacha sa téte sur sa loyale poitrine sans
avoir la force de prononcer une parole.

Quelques minutes plus lard, les chasseurs quittaient la clairiere pour se mettre a le recherche des
gambusinos et dresser leur embuscade.

v
LE RAYON DE SOLEIL

Nous ferons maintenant quelques pas. en arriere, afin d'éclaircir certaines parties de la
conversation de Valentin et de 1'Unicorne dont le lecteur n'a pu saisir le sens.

Quelques mois a peine apres leur arrivée dans 1'Apacheria, le Frangais et Curumilla
chassaient un jour le bison sur les. bords du rio Gila.

C'était par une splendide journée du mois de juillet ; les deux chasseurs fatigués d'une
longue course faite sous les rayons d'un soleil incandescent qui leur tombaient d'aplomb sur
la téte, s'étaient abrités dans un bouquet de bois de cedres, et, nonchalamment étendus sur
I'herbe, ils fumaient en attendant que la grande chaleur fiit passée et que la brise du soir, en
se levant, leur permit de continuer leur chasse.

Un quartier d'elk rotissait pour leur diner.

— Eh ! penni, dit Valentin en s'adressant a son compagnon et se redressant sur le coude, le
diner me semble cuit & point : si nous mangions ? voila le soleil qui descend rapidement la-
bas derriere la forét vierge, et il nous faudra bientdt repartir.

— Mangeons, répondit brusquement Curumilla.

Le roti fut placé sur une feuille entre les deux chasseurs, qui se mirent & manger de bon
appétit, en se servant de gateaux d'hautle.

A propos de ces gateaux, qui sont fort bons, voici certains détails curieux. Ces hautles sont
faits avec des ceufs réduits en farine d'une espece de punaise d'eau qui se récolte par une



sorte de culture réglée dans les lacs de Mexico.

On les trouve sur des feuilles de toulé (de jonc). Cette farine s'accommode de différentes
manieres.

C'est un plat azteque par excellence. Déja en 1625 on en vendait sur les marchés de la
capitale du Mexique.

Les Indiens en font leur principal aliment. Ils en sont aussi friands que les Chinois de leurs
nids d'hirondelles avec lesquels cette nourriture a de certains rapports de gotit. Quoi qu'il en
soit, le fait est certain. Valentin mordait a belles dents pour la seconde ou la troisiéme fois
dans son gateau d'hautle, lorsque tout a coup il s'arréta subitement, le bras en I'air, la téte
penchée en avant, comme si un bruit insolite avait soudain frappé son oreille.

Curumilla avait imité son ami. Tous deux €coutaient avec cette attention profonde que
donne seule 'habitude de la prairie.

Tout bruit est suspect au désert. Toute rencontre est redoutée, surtout celle de 'homme.

Un laps de temps assez long s'écoula sans que le bruit qui avait ému les chasseurs se
renouvelat.

Un instant ils crurent s'étre trompés. Valentin mordit dans son hautle, mais il s'arréta
subitement.

Cette fois il avait distinctement entendu un bruit semblable a celui d'un soupir étouffé, mais si
faible, si sourd, qu'il fallait I'oreille exercée du Chercheur de pistes pour l'avoir entendu.

Curumilla lui-méme n'avait rien pergu ; il regardait son ami avec étonnement, ne sachant a quel
attribuer l'agitation dans laquelle il le voyait.

Valentin se leva précipitamment, saisit son rifle et s'élanga du c6té de la riviére; son ami le
suivit en toute hate.

C'¢tait de la riviere, en effet, qu'était parti le soupir plutot deviné qu'entendu distinctement par
Valentin.

Heureusement que la riviére n'était ¢loignée que de quelques, pas.

Dés que les chasseurs eurent bondi par-dessus les fourrés qui les cachaient, ils se trouverent sur
la rive.

Alors un affreux spectacle s'offrit subitement a leurs yeux effrayés.

Une longue poutre descendait au fil de I'eau en roulant sur elle-méme, emportée par le courant
assez fort en cet endroit.

Sur cette poutre était attachée une femme qui tenait un enfant dans ses bras crispés.

A chaque tour de la poutre, la malheureuse plongeait avec son enfant dans la riviere; a dix pas
au plus de la poutre, un énorme caiman nageait vigoureuse ment pour happer les deux victimes.



Valentin épaula son rifle.

Curumilla se laissa en méme temps glisser dans 1'eau, mordant entre ses dents la lame de son
couteau, et il se dirigea vers la poutre.

Valentin resta quelques secondes immobile, comme s'il avait été¢ changé en un bloc de marbre.
Tout a coup il lacha la détente, le coup partit répercuté au loin par les échos. Le caiman bondit
sur lui-méme, plongea en faisant bouillonner I'eau, mais il reparut presque immédiatement le
ventre en l'air; il était mort.

La balle de Valentin lui était entrée dans I’ceil et 1'avait foudroyé.

Cependant Curumilla avait en quelques brassées atteint la poutre.

Sans perdre de temps, il lui imprima une direction opposée a celle qu'elle suivait, et tout en la
maintenant de facon a ce qu'elle ne pt pas tourner et submerger la malheureuse qu'elle portait,

il I'échoua sur le sable de la rive.

En deux coups il trancha les liens qui attachaient la malheureuse, la saisit dans ses bras et la
porta tout courant jusqu'aupres du feu du campement.

La pauvre femme ne donnait pas signe de vie.

Les deux chasseurs s'empressérent autour d'elle.

C'était une Indienne. Elle paraissait avoir dix-sept a dix-huit ans au plus; elle était belle.
Valentin ne parvint qu'a grand-peine a desserrer ses bras et a lui enlever son enfant.

La fréle créature, dgée d'un an a peine, par un miracle incompréhensible, grace sans doute au
dévouement de sa mere, avait €té completement préservée ; elle sourit doucement au chasseur,

lorsque celui-ci la posa délicatement sur un lit de feuilles seéches.

Curumilla entr'ouvrit avec la lame de son couteau la bouche de la femme, y introduisit le
goulot de sa gourde et lui fit avaler quelques gouttes de mezcal.

Un temps assez long s'écoula sans que la noyée fit le moindre mouvement qui indiquat un
retour prochain a la vie.

Les chasseurs ne se rebutérent point en voyant l'insucces de leurs soins, ils redoublérent au
contraire d'efforts.

Enfin un profond soupir s'exhala péniblement de la poitrine oppressée de la malade, et elle
ouvrit les yeux en murmurant d'une voix faible comme un souffle ce seul mot :

— Xocoyotl! (Mon fils!)

Ce cri de 1'ame, ce premier et supréme appel d'une mere sur le bord, de la tombe, émut ces
deux hommes au cceur de bronze.

Valentin saisit avec précaution I'enfant, qui s'était paisiblement endormi sur son lit de feuilles,



et le présenta a sa mere en disant d'une voix douce :
— Nantli joltinemi ! (M¢re, il vit I) A ces paroles qui-lui rendaient l'espérance, la malade se
redressa comme poussée par un ressort, s'empara de son enfant et le couvrit de baisers en

fondant en larmes.

Les chasseurs respecterent cet épanchement de 'amour maternel; ils se retirérent en laissant
aupres de la femme des vivres et de 1'eau.

Au coucher du soleil, les deux hommes revinrent.

La femme était accroupie pres du feu; elle bergait son enfant en chantant a voix basse une
chanson indienne.

La nuit s'écoula calme et tranquille; les deux chasseurs veillérent tour a tour sur le sommeil de
la femme qu'ils avaient sauvée et qui reposait paisiblement.

Au lever du soleil elle se réveilla, et, avec cette adresse et cette vivacité particuliére aux
femmes de sa race, elle ralluma le feu et prépara le déjeuner.

Les deux hommes la laissérent faire en souriant, jeterent leur rifle sur 1'épaule, et partirent en
quéte de gibier.

Quand ils retournerent au camp, le repas était prét.

Apres avoir mangé, Valentin alluma sa pipe indienne, s'assit au pied d'un arbre, et s'adressant a
la jeune femme :

— Comment se nomme ma sceur? lui dit-il.

— Tonameyoll (le rayon de soleil), répondit-elle avec un joyeux sourire qui découvrit la double
rangée de perles qui ornait sa bouche.

— Ma sceur porte un beau nom, répondit Valentin; elle appartient sans doute a la grande nation
des Apaches ?

— Les Apaches sont des chiens, répondit-elle d'une voix sourde avec un éclair de haine dans le
regard, les femmes comanches leur tisseront des jupons. Les Apaches sont laches comme des
coyotes, ils ne combattent que cent contre un; les guerriers comanches sont comme la tempéte.
— Ma sceur est la femme d'un thatoani (cacique)? ',

— Quel est le guerrier qui ne connait pas 1'Unicorne? répondit-elle avec orgueil.

Valentin s'inclina. Déja plusieurs fois il avait entendu prononcer le nom de ce chef redoutable;
Mexicains et Indiens, chasseurs, trappeurs et guerriers, tous avaient pour lui un respect mélé de
terreur.

'— Rayon-de-Soleil est la femme de 1'Unicorne, reprit I'Indienne.

— Jectli (bon), répondit Valentin; ma sceur me dira ou se trouve l'altepetl de sa tribu, et je la
conduirai pres du chef.



La jeune femme sourit.

— J'ai dans le coeur un petit oiseau qui chante a chaque instant du jour, dit-elle de sa voix
douce et mélodieuse; le cuicuitzcatl (hirondelle) ne peut vivre sans sa compagne, le chef est sur
la piste du Rayon-de-Soleil.

— Nous attendrons donc le chef ici, répondit Valentin. -
Le chasseur trouvait un plaisir extréme a causer avec cette naive enfant.

— Comment,ma sceur avait-elle été attachée ainsi sur un tronc d'arbre et livrée, pour y périr
avec son enfant, au courant du Gila? c'est une vengeance atroce!

— Oui, répondit-elle, c'est la vengeance d'une chienne apache. Aztatl (le héron), la fille de
Stanapat, le grand chef des Apaches, aimait 1'Unicorne; son cceur bondissait au seul nom du
grand guerrier comanche; mais le chef de ma nation n'a qu'un ceeur, il appartient au Rayon-de-
Soleil. Il y a deux jours, les .guerriers de ma tribu sont partis pour une grande chasse aux
bisons, les femmes seules resterent au village. Pendant que je dormais dans ma hutte, quatre
voleurs apaches, profitant de mon sommeil, se sont emparés de moi et de mon enfant, et m'ont
remise entre les mains de la fille de Stanapat. « Tu aimes ton mari, me dit-elle en ricanant, tu
souffres sans doute d'étre séparée de lui; sois heureuse, je vais t'envoyer a lui par le chemin le
plus court. Il chasse dans les prairies au bas de la riviere, dans deux heures tu seras dans ses
bras, a moins, ajouta-t-elle en riant, que les caimans ne t'arrétent en route.

— Les femmes comanches méprisent la mort, lui répondis-je; pour un cheveu que tu
m'arracheras, I'Unicorne prendra les scalps de toute ta tribu, agis a ta guise! » et je détournai la
téte, résolue a ne plus lui,répondre. Elle m'attacha elle-méme sur la poutre, le visage dirigé vers
le ciel, afin, me dit-elle que je pusse reconnaitre mon chemin, puis elle me lanca dans le fleuve
en me criant :

« L'Unicorne est un lapin poltron que les femmes apaches méprisent; voila comment je me
venge! ». J'ai dit a mon frére le chasseur pale les choses telles qu'elles se sont passées.

— Ma sceur est une ciualt (femme courageuse), répondit Valentin: elle est digne d'étre la
tecihuauch (épouse) d'un chef renommé.

La jeune mere sourit en embrassant son enfant, qu'elle présenta, par un mouvement plein de
charme, au chasseur, qui lui mit un baiser sur le front.

En ce moment le chant du maukawis, se fit entendre a peu de distance.

Les deux chasseurs levérent la téte avec étonnement et cherchérent autour d'eux.
— La caille chante bien tard, il me semble, murmura Valentin avec soupgon, -
L'Indienne sourit en lui jetant un regard en dessous, mais elle ne répondit pas.
Tout a coup un léger craquement de branches seches troubla le silence.

Valentin et Curumilla firent un mouvement.pour se lever et saisir leurs rifles, posés a terre
aupres d'eux.

— Que mes freres ne .bougent pas, dit vivement la jeune femme, c'est un ami. ,



Les chasseurs restérent;immobiles

La jeune femme imita alors avec une rare perfection le chant de la hulotte bleue.

Alors les buissons s'écarterent, et un guerrier indien, complétement peint et armé en guerre,
bondit comme un. chacal au-dessus, des. herbes et des plantes qui obstruaient. le passage et:
s'arréta en face des; chasseurs.

Ce guerrier était: 'Unicorne.

II salua les deux hommes, avec cette grace innée dans la race indienne ; puis il croisa les bras
sur la poitrine et attendit, sans jeter un.regard sur sa femme,sans méme: paraitre 1'avoir vue..

De son c6té¢', I'Indienne ne fit:pas un geste.

Pendant quelques secondes, un silence pénible plana sur les quatre personnages que le hasard
avait.réunis d'une facon si bizarre..

Enfin Valentin,, voyant; que le guerrier s'obstinait, dans: son mutisme, se .décida a lui parler le
premier.

— L'Unicorne est le bienvenu a notre camp, dit-il;, qu'il prenne place au feu de ses freres, et
partage avec eux les vivres qu'ils possedent.

— Je prendrai place au foyer de mon frére le visage pale, répondit-il, mais avant il faut qu'il
réponde a une question que je veux lui adresser.

— Mon frere peut parler, mes oreilles sont ouvertes.

— Bien, répondit le chef; comment les chasseurs ont-ils avec eux la femme de 1'Unicorne?
— Que Rayon-de-Soleil réponde elle-méme a cette question, dit gravement Valentin.

Le chef se tourna vers sa femme.

— J'attends, fit-il.

L'Indienne répéta mot pour mot a son mari le récit qu'elle avait fait quelques instants
auparavant.

L'Unicorne 1'écouta sans témoigner ni surprise ni colére, son visage demeura impassible,
seulement ses sourcils se froncerent imperceptiblement.

Lorsque sa femme eut fini de parler, le chef comanche pencha la téte sur la poitrine et demeura
un instant plongé dans de sérieuses réflexions. Puis il releva la téte.

— Qui a sauvé le Rayon-de-Soleil du fleuve ou elle allait périr lui ?
demanda-t-il.

Le visage de la jeune femme s'éclaira d'un charmant sourire.

--- Ces chasseurs, dit-elle.



— Bon, répondit laconiquement le chef en jetant sur les deux hommes un regard empreint
d'une expression de reconnaissance ineffable.

— Pouvions-nous la laisser périr? dit Valentin.
— Mes freres ont bien agi. L'Unicorne est un des premiers sachems de sa nation, sa langue
n'est pas fourchue, il donne son cceur une fois et ne le reprend plus, le ceeur de 1'Unicorne est

aux chasseurs.

Ces paroles si simples furent prononcées avec cette majesté et cette grandeur que les Indiens
savent si bien, lorsqu'il leur plait,- mettre dans leurs paroles.

Les deux homme s'inclinérent en signe de remerciement.
Le chef continua :

— L'Unicorne retourne a son village avec sa femme, ses jeunes hommes l'attendent a vingt pas
d'ici; il serait treés heureux que les .chasseurs voulussent bien I’accompagner jusque-la. ,

— Chef, répondit Valentin, nous sommes descendus dans la prairie pour chasser le bison.

— Eh bien, que fait cela? mes fréres chasseront avec moi et mes jeunes gens; mais s'ils veulent
me prouver qu'ils acceptent mon amitié, ils me. suivront jusqu'a mon village. .

— Le chef est a cheval, tandis que nous sommes a pied.
— J'ai des chevaux.

Résister davantage elit ét¢ commettre une grave impolitesse, les chasseurs accepterent
l'invitation

Valentin, jeté par le hasard de ses courses aventureuses dans les prairies du rio Gila et du del
Norte, n'était pas faché intérieurement de s'y faire des amis et d'avoir au besoin des alliés dont
il pourrait réclamer I'appui.

La squaw s'était levée; elle s'approcha timidement de son mari et lui présenta son enfant en lui
disant d'une voix douce et craintive :

— Owai paysk Ik Igomogonisk (embrassez ce guerrier).

Le chef prit la fréle créature dans ses bras nerveux et la baisa a plusieurs reprises avec un
emportement de tendresse inouie, puis il la rendit a sa mere.

Celle-ci I'enveloppa d'une petite couverture, puis elle l'attacha sur une planche en forme- de
corbeille, garnie de mousse seche, posa un cerceau a l'endroit ou reposait la téte afin de la
préserver des rayons ardents du soleil et suspendit le fout sur son dos, au moyen d'un ceinturon
de laine filée attaché a son front.

— Je suis préte! dit-elle.

— Partons, répondit le chef. Les chasseurs le suivirent.
Ils furent bientdt dans la prairie.



v
L'ADOPTION

Une soixantaine de guerriers comanches étaient couchés sur 1'herbe en attendant leur sachem,
tandis que leurs chevaux, entravés a l'amble, broutaient I'herbe haute de la plaine et les jeunes
pousses des arbres.

On reconnaissait au premier coup d’ceil que ces hommes étaient des guerriers d'élite choisis
avec soin pour une expédition dangereuse; tous trainaient derriere leurs talons cing et six
queues de coup, marques d'honneur que les guerriers renommeés ont seuls- le droit de porter.

A la vue de leur chef, ils se leveérent avec empressement et se mirent en selle.

Tous savaient que la femme de leur sachem avait été enlevée et que le but de leur expédition
¢tait de la délivrer; cependant, en la voyant, ils ne manifestérent aucune surprise et la saluerent
comme s'ils ne I'avaient quittée que depuis quelques minutes a peine.

Le détachement de guerre avait avec lui plusieurs chevaux de rechange : le chef en fit donner a
sa femme et a ses nouveaux amis; puis, sur un signe de lui, toute la troupe s'ébranla et partit a
fond de train.

Les Indiens ne connaissent pas d'autre allure que le galop.

Apres deux heures environ de cette course désordonnée, on arriva a peu de distance du village
dont les abords se faisaient sentir déja depuis quelque temps, a cause de I'habitude qu'ont les
Comanches de placer leurs morts sur des échafaudages ou ils se pourrissent en dehors des
villages; ces échafaudages, composés de quatre pieux plantés en terre, se terminent en fourche ;
aupres se trouvaient plusieurs grandes perches auxquelles étaient suspendues des peaux et
autres offrandes faites par les Indiens au génie du bien.

A l'entrée du village, une foule de cavaliers étaient réunis et attendaient le retour du sachem,;
des qu'ils l'apergurent, ils poussérent un hourra formidable et arrivérent comme un ouragan en
criant, tirant des coups de fusil et brandissant leurs armes.

La troupe de 'Unicorne imita cet exemple, et bientdt ce fut un chaos et un tohu-bohu sans nom.

Le sachem fit son entrée dans le village au milieu des cris, des aboiements des chiens, des
coups de fusil; enfin il fut accompagné jusqu'a la place par un vacarme indescriptible.

Arrivés 1a, les guerriers s'arréterent. L'Unicorne fit mettre pied a terre aux chasseurs et les
guida jusqu'a son calli (hutte), ou il les fit entrer avec lui.

— Maintenant, leur dit-il, fréres, vous €tes chez vous ; reposez en paix, buvez, mangez. Ce
soir, je viendrai causer avec vous et vous faire une proposition que je souhaite vivement ne pas

VOUS VOIr repousser.

Les deux chasseurs, fatigués de la longue course qu'ils venaient de faire, se laisserent aller,
avec un plaisir extréme, sur les lits de feuilles séches qui les attendaient.

— Eh bien, demanda Valentin a Curumilla, penni, que dites-vous de ce qui nous arrive?



— Cela peut étre bon.
— N'est-ce pas?
— Oui.

Sur ce, Curumilla s'endormit ; Valentin ne tarda pas a suivre son exemple. Ainsi qu'il le leur
avait promis, vers le soir I'Unicorne entra dans le calli.

— Mes freres sont-ils reposés ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Valentin.

— Sont-ils disposés a m'entendre ?

— Parlez, chef, nous vous écoutons.

Le sachem comanche s'accroupit alors aupres du foyer et resta quelques minutes la téte
penchée en avant, les yeux fixés sur le sol, dans la position I'un homme qui réfléchit.

Les deux chasseurs attendaient impassibles qu'il se décidat a s'expliquer.

Enfin il releva la téte, étendit le bras en avant comme pour donner plus d'autorité aux paroles
qu'il allait prononcer, et commenca ainsi :

— Frere, vous et votre ami vous €tes deux braves guerriers, les prairies se réjouissent de votre
arrivée parmi nous; les daims et les bisons fuient a votre approche, car votre bras est fort et
votre oeil infaillible. L'Unicorne n'est qu'un pauvre Indien, mais c'est un grand guerrier parmi
les Comanches et un chef redouté dans sa tribu; Vous avez sauvé sa femme, Rayon-de-

Soleil, que les chiens apaches avaient attachée sur un bois flottant au courant du Gila, et que les
hideux alligators se préparaient a dévorer. Depuis que sa femme, la joie de”son foyer, et son
fils, I'espoir de ses vieux jours, lui sont rendus, I'Unicorne cherche dans son cceur les moyens
de vous prouver sa reconnaissance ; il a demandé au Chef de la vie ce qu'il pourrait faire pour
vous attacher a lui. L'Unicorne est terrible dans les combiats, il a le cceur de 1'ours gris pour ses
ennemis, il a le cceur de la gazelle pour ceux qu'il aime.

— Chef, répondit Valentin, les paroles que vous prononcez en ce moment nous payent
amplement de ce que nous avons fait; nous sommes heureux d'avoir sauvé la femme et le fils
d'un célebre guerrier : notre récompense est dans notre cceur, nous n'en voulons pas d'autre.

Le chef secoua la téte.

— Non, dit-il, les deux chasseurs ne sont plus des étrangers pour les Comanches, ils sont des
fréres pour notre tribu. Pendant leur sommeil, 1'Unicorne a réuni autour du feu du conseil les
chefs de sa nation, il leur a rapporté ce qui s'est passé : les chefs se sont rangés a l'avis de
I'Unicorne ; ils 1'ont chargé de faire connaitre aux chasseurs la résolution qu'ils ont prise.

— Parlez donc, chef, répondit Valentin, et croyez que les désirs du conseil seront des ordres
pour nous.

Les deux chasseurs, fatigués de la longue course qu'ils venaient de faire,
se laisserent aller, avec un plaisir extréme, sur les lits de feuilles seéches qui



les attendaient.

— Eh bien, demanda Valentin a Curumilla, penni, que dites-vous de ce qui
nous arrive?

— Cela peut étre bon.
— N'est-ce pas?
— Oui.

Sur ce, Curumilla s'endormit ; Valentin ne tarda pas a suivre son exemple. Ainsi qu'il le leur
avait promis, vers le soir PUnicorne entra dans le
calli.

— Mes freres sont-ils reposés ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Valentin.

--- Sont-ils disposés a m'entendre ?

— Parlez, chef, nous vous écoutons.

Le sachem comanche s'accroupit alors aupres du foyer et resta quelques
minutes la té€te penchée en avant, les yeux fixés sur le sol, dans la position
I'an homme qui réfléchit.

Les deux chasseurs attendaient impassibles qu'il se décidat a s'expliquer.

Enfin il releva la téte, étendit le bras en avant comme pour donner plus d'autorité aux paroles
qu'il allait prononcer, et commenca ainsi :

— Frére, vous et votre ami vous €tes deux braves guerriers, les prairies se réjouissent de votre
arrivée parmi nous; les daims et les bisons fuient a votre approche, car votre bras est fort et
votre oeil infaillible. L'Unicorne n'est qu'un pauvre Indien, mais c'est un grand guerrier parmi
les Comanches et un chef redouté dans sa tribu; Vous avez sauvé sa femme, Rayon-de-Soleil,
que les chiens apaches avaient attachée sur un bois flottant au courant du Gila, et que les
hideux alligators se préparaient a dévorer. Depuis que sa femme, la joie de”son foyer, et son
fils, I'espoir de ses vieux jours, lui sont rendus, I'Unicorne cherche dans son cceur les moyens
de vous prouver sa reconnaissance ; il a demandé au Chef de la vie ce qu'il pourrait faire pour
vous attacher a lui. L'Unicorne est terrible dans les combats, il a le cceur de 'ours gris pour ses
ennemis, il a le cceur de la gazelle pour ceux qu'il aime.

— Chef, répondit Valentin, les paroles que vous prononcez en ce moment nous payent
amplement de ce que nous avons fait; nous sommes heureux d'avoir sauvé la femme et le fils
d'un célebre guerrier : notre récompense est dans notre coeur, nous n'en voulons pas d'autre.

Le chef secoua la téte.
— Non, dit-il, les deux chasseurs ne sont plus des étrangers pour les Comanches, ils sont des

fréres pour notre tribu. Pendant leur sommeil, 1'Unicorne a réuni autour du feu du conseil les
chefs de sa nation, il leur a rapporté ce qui s'est passé : les chefs se sont rangés a l'avis de



I'Unicorne ; ils 1'ont chargé de faire connaitre aux chasseurs la résolution qu'ils ont prise.
9

— Parlez donc, chef, répondit Valentin, et croyez que les désirs du conseil seront des ordres
pour nous.

Un sourire de joie plissa les lévres du chef.

— Bon! dit-il. Voila ce qui a été convenu entre les grands chefs : mes freres les chasseurs
seront adoptés par la tribu, ils seront désormais fils de la grande nation Comanche. Que disent
mes freres?

Un vif sentiment de plaisir fit tressaillir Valentin a cette proposition inattendue : étre adopté par
les Comanches était obtenir de fait le droit de classe dans toute 1'étendue des immenses prairies
ou cette nation puissante prédominé par son courage indomptable et le nombre de ses guerriers.
Le chasseur échangea un regard avec son silencieux compagnon et se leva.

J'accepte pour moi et pour mon ami, dit-il en tendant la main, au chef, I'honneur que me font
les Comanches de m'admettre au nombre des fils de leur nation belliqueuse. Nous saurons nous

rendre dignes de cette faveur insigne.

L'Unicorne sourit.
— Demain, dit-il en se levant, .mes freres seront adoptés par la nation.

Apres avoir gracieusement salué les chasseurs, il prit congé d'eux et se retira.
Le.lendemain, au point du jour, les chefs entrérent dans le calli.

Valentin et Curumilla étaient préts, ils,connaissaient de longue date les épreuves qu'ils avaient a
subir.

Les néophytes furent conduits dans la grande hutte de médecine, ot un copieux repas, était
préparé.

Ce repas se composait, de chair de chien bouillie dans la graisse d'ours, de camottes, de tortillas
de mais et de gateaux de hautle.

Les chefs s'accroupirent en rond, les femmes les servirent.

Quand le repas fut terminé, chacun' se leva; 1'Unicorne se plaga entre les deux chasseurs,
appuya la main sur leur téte et entonna le grand chant de guerre.

Ce chant fut répété en cheeur par les assistants, au bruit des sifflets de guerre, des tambours et
des chichikougs.

Voici la traduction de ce chant :
« Maitre de la vie, vois-nous d'un oeil favorable.
« Nous recevons deux freres d'armes qui paraissent avoir du sens!

« Ils montrent de la vigueur dans leurs bras !



« Ils ne craignent point d'exposer leur corps aux coups de l'ennemi ! »

I1 est impossible, si l'on n'a pas assisté a une scéne semblable, de se faire une idée, méme
lointaine, du tapage effroyable que forment ces voix rauques mélées a ces instruments criards
et discordants qui détonnent a l'unisson; il y a de quoi devenir sourd.

Lorsque le chant fut terminé, chacun prit place autour du feu du conseil.

Les chasseurs furent assis sur des robes de castor, et on leur présenta le grand calumet de
guerre dont ils tirerent quelques bouffées, et qui passa ensuite a la ronde.

L'Unicorne se leva alors et leur attacha a chacun un collier de wampum et un collier de griffes
d'ours gris au cou..

On se leva ensuite.

Pres de la loge de médecine les Indiens construisirent alors, en moins d'une heure, une hutte
pour les chasseurs.

Dés que cette hutte fut terminée, les chasseurs quittérent leurs vétements et y entrérent.

Les chefs apporterent deux grandes pierres qui avaient été préalablement chauffées a un foyer
ardent.

Ils placerent aupres des tasses d'écorce pleines d'eau et des branches-de cedre pour les asperger,
puis ils sortirent, boucherent la porte de la hutte et laissérent seuls les néophytes.

Ceux-ci jetérent de 1'eau sur les pierres ; la vapeur qui s'éleva presque; aussitot leur procura une
sueur abondante..

Aussitot que la transpiration fut arrivée a son plus haut degré, les chasseurs partirent en
courant de la hutte, passérent au milieu: des guerriers rangés en deux files sur leur passage et
allérent,, comme c'est la coutume, se plonger dans la rivicre.

On les sortit immédiatement de l'eau, on les enveloppa dans des couvertures et on les conduisit,
toujours au bruit d'une musique infernale, au calli de I'Unicorne afin de subir la derniére
épreuve, qui est aussi la plus: douloureuse.

Les chasseurs s'étendirent sur le dos; alors, avec un baton pointu,, enduit d'une eau dans
laquelle on avait dissous de- la poudre, I'Unicorne traca sur leurs poitrines la figure de I'animal
qui servait de talent (protecteur) a la tribu.

Puis, avec dix arétes attachées a un petit .morceau de bois et trempées dans du vermillon, il
procéda an piquage de ce dessin.

Lorsque parfois il se rencontrait dtes endroits trop rudes, I'Unicorne faisait une incision dans la
chair avec une pierre a fusil; les places qui ne-furent,pas. marquées avec le vermillon furent
frottées avec de la poudre, de sorte qu'il en résulta un tatouage bleu et rouge.

Pendant le cours de I'opération, les chants de guerre et les grincements du chichikoue ne
cesserent de se faire entendre afin d'étouffer les cris que.les douleurs qu'ils souffraient auraient
pu arracher aux patients.



Mais ceux-ci supportérent tout sans qu'un froncement des sourcils ou une contraction des traits
du visage témoignassent de leurs souffrances.

Quand le tatouage fut terminé, les plaies furent cautérisées avec du bois pourri, afin d'empécher
la suppuration.

Puis les blessures lurent lavées avec de 1'eau froide dans laquelle on avait fait infuser une herbe
appelée pockqueesegou, plante qui ressemble au buis et que les Indiens mélent beaucoup a leur
tabac pour en Oter la force.

L'épreuve que nous venons de décrire est si douloureuse a supporter, que presque toujours elle
ne s'accomplit que par intervalles et dure souvent une semaine.

Cette fois les chasseurs la supportérent bravement pendant plus de six heures qu'elle dura, sans
jeter un cri, sans donner' un- signe de faiblesse ; aussi les Indiens les considérérent-ils, a partir
de ce-moment, avec une espece de respect; car pour eux le courage est la premicre des qualités.

— Mes freres sont enfants de la tribu, dit le chef en leur offrant a chacun un cheval; la prairie
leur appartient. Ce coursier les portera aux limites les plus éloignées du désert, a la chasse des
bétes fauves et a la poursuite des chiens Apaches.

— Bon, répondit Valentin.

D'un bond les deux chasseurs se:mirent en selle et firent exécuter a leurs montures les plus
¢légantes et les plus difficiles courbettes.

Cette derniére et héroique prouesse,'apres tout ce, qu'ils avaient souffert pendant le cours de
cette journée, porta a son comble la joie et I'enthousiasme des Comanches, qui applaudirent
avec des cris et des trépignements frénétiques ce qu'ils voyaient exécutera leurs: nouveaux
fréres.

Apres étre demeurés une heure, a peu pres a cheval, ils mirent pied a terre et suivirent les chefs
dans la hutte de médecine.

Lorsque chacun eut pris place autour du feu du conseil, un nouveau calumet fut fumé, et
I'Unicorne se leva :

— Le maitre de la vie (Dieu) aime ses fils Comanches puisqu'il leur donne pour freres des
guerriers comme Koutonepi et Curumilla. Qui peut égaler leur courage? qui oserait lutter avec
eux? L'ours gris se cache a leur approche au fond de son antre; le jaguar bondit au loin en les
voyant; l'aigle lui-méme qui regarde en face le soleil, fuit leur balle infaillible. Fréres, nous-
nous félicitons de vous.compter au nombre de nos guerriers, désormais nous serons invincibles.
Fréres, quittez les noms que jusqu'a ce jour vous avez portés pour prendre, a compter de cet
instant, ceux que nous vous donnons :.vous, Koutonepi, vous €tes maintenant Quauhtli, vous
porterez le nom de l'aigle dont vous avez le courage et la force; vous, Curumilla, vous vous
nommez Vexolotl, et le coq sera fier devoir que vous vous €tes emparé de son nom.

Les deux chasseurs remercierent chaleureusement leurs nouveaux freres et furent reconduits a
leur calli par les chefs, qui leur souhaitérent une bonne nuit apreés une journée aussi rude.

Voici de quelle fagon Valentin et Curumilla, auxquels nous continuerons de donner leurs
anciens noms, avaient fait la connaissance de 1'Unicorne, et ce qui en était résulté pour eux.



VI
LE MISSIONNAIRE

Avec le temps les relations étaient encore devenues plus étroites, les rapports plus amicaux
entre les Indiens et les chasseurs.

Dans le désert, la force physique est la qualité la plus prisée. L'homme contraint de lutter
constamment contre les dangers de toutes sortes qui surgissent a chaque instant devant lui, doit
ne chercher qu'en lui-méme les moyens de les combattre et de les surmonter : aussi les Indiens
professent-ils un profond mépris pour les natures rachitiques et les esprits faibles et craintifs.

Valentin avait facilement persuadé a I'Unicorne de s'emparer pendant la chasse aux chevaux
sauvages, des magistrats mexicains, afin d'en faire plus tard des otages, si la conjuration
avortait.

Ce que le chasseur avait prévu arriva : le Cédre-Rouge avait opposé la ruse a la ruse, et, ainsi
que nous l'avons rapporté, don Miguel avait été arrété au milieu de son triomphe, au moment
méme ou il croyait étre le maitre de Paso del Norte.

Apres que Valentin, Curumilla et don Pablo eurent vu, cachés sons les buissons, défiler devant
eux la lugubre escorte qui conduisait prisonnier don Miguel a Santa-F¢, ils tinrent conseil.

Les instants étaient précieux. Les conspirateurs ont, au Mexique, sur les autres criminels, le
triste privilege d'étre jugés vite et de ne pas languir; il fallait sauver le prisonnier.

Valentin, avec cette promptitude de décision qui faisait le point saillant de son caractére,, eut en
quelques minutes formé dans sa téte un de ces plans hardis comme lui seul savait en trouver.

— Du courage, dit-il a don Pablo : tant que le coeur bat dans la poitrine, il y a de I'espoir, vive
Dieu ! La premicre partie est perdue, soit ; mais a nous la revanche !

Don Pablo avait dans Valentin une foi entiere; il avait été souvent 8 méme d'éprouver son ami.
Si ces paroles ne le rassurérent pas completement, au moins elle lui rendirent presque 1'espoir et
lui redonnerent le courage qui lui était si nécessaire a cet instant supréme et qui I'avait
abandonné.

— Parlez, lui dit-il, mon ami, que faut-il faire ?

— Allons au plus pressé d'abord, sauvons le pere Séraphin, qui s'est dévoué pour vous.

Les trois hommes se mirent en route. La nuit était sombre.

La lune n'apparaissait que par intervalles; incessamment voilée par d'épais nuages qui passaient
sur son disque, elle semblait ne répandre qu'a regret sur la terre les lueurs blafardes de ses
froids rayons.

Le vent sifflait entre les branches des arbres qui s'entrechoquaient avec de sourds et mystérieux
murmures; les coyotes hurlaient a plein gosier dans la plaine, et parfois leurs sinistres

silhouettes se dessinaient rapides a 1'horizon.

Apres une heure de marche environ, les trois hommes arrivérent a 1'endroit ou le missionnaire



¢était tombé renversé par la balle de Cedre-Rouge.

Le pere Séraphin avait disparu.

Une inqui¢tude mélée d'une angoisse terrible serra le cceur des chasseurs.

Valentin jeta autour de lui un regard désespéré.

Mais les ténebres étaient trop épaisses pour qu'il lui fit possible de rien distinguer.

— Que faire? murmura don Pablo avec tristesse.

— Chercher, répondit vivement Valentin; il ne peut étre loin. Curumilla s'était déja lancé sur la
piste et avait disparu dans les ténébres Curumilla n'avait jamais été grand parleur de sa nature;
avec l'age il était devenu d'un mutisme presque complet; il ne pronongait une parole que

lorsqu'il le fallait absolument.

Mais en revanche, si le digne Indien ne parlait pas, il agissait et dans les situations critiques sa
détermination valait souvent les plus longs discours.

Don Pablo, docile a 1'ordre de Valentin, jeta son rifle sur son épaule et se prépara a 1'exécuter.
—- Ou allez-vous? lui demanda le chasseur en lui saisissant le bras.

— A la recherche du pére Séraphin.

— Attendez!

Les hommes restérent immobiles, écoutant ces bruits mystérieux du désert, mélodie sans nom
qui plonge 1'ame dans une douce réverie.

Prés d'une heure s'écoula ainsi, sans que rien vint révéler aux Chasseurs que les recherches de
Curumilla eussent été couronnées de succes.

Valentin, impatienté de cette longue attente, se préparait a se mettre, lui aussi, sur la piste,
lorsque tout a coup le cri faible et saccadé du walkon (oiseau de paradis) s'éleva dans I'air.

— Qu'est cela? demanda don Pablo étonné.

— Silence ! murmura Valentin. Une seconde fois le walkon chanta.

Cette fois son cri était plus fort, partant plus rapproché.

Valentin porta son doigt a sa bouche et imita le cri bref et strident de 1’ocelot a deux reprises
différentes, et cela avec une perfection telle que don Pablo tressaillit malgré lui et chercha du
regard la béte fauve dont il croyait déja voir étinceler les yeux derriere un buisson.

Presque aussitot le cri du walkon recommenca une troisieme fois.

Valentin posa la crosse de son rifle a terre.

— Bon, dit-il. Ne soyez pas inquiet, don Pablo, Curumilla a retrouvé le pere Séraphin.



Le jeune homme le regarda avec étonnement. Le chasseur sourit.
— Vous allez les voir arriver tous les deux, dit-il.
— Mais comment savez-vous?

— Enfant, interrompit Valentin, dans le désert la voix humaine est plutdt nuisible qu'utile. Le
chant des oiseaux, le cri des bétes fauves nous servent de langage.

— Oui, répondit naivement le jeune homme, c'est vrai ; j'avais entendu dire cela plusieurs fois,
mais j'ignorais qu'il vous flt aussi facile de vous comprendre.

— Ceci n'est rien, fit le chasseur avec bonhomie; vous en verrez bien d'autres, si vous passez
seulement un mois en notre compagnie.

Au bout de quelques instants un bruit de pas se fit entendre, faible d'abord, mais peu a peu plus
rapproché, et deux ombres se dessineérent vaguement dans 1a nuit.

— He¢! cria Valentin en épaulant son rifle qu'il arma, €tes-vous amis ou ennemis? .
— Pennis (freres), répondit une voix.
— C'est Curumilla, fit Valentin; allons a sa rencontre. Don Pablo le suivit.

Ils atteignirent I'Indien, qui marchait lentement, obligé qu'il était de soutenir, presque de porter
le missionnaire.

Lorsqu'il avait roulé en bas de son cheval, le pére Séraphin avait instantanément perdu
connaissance.

Longtemps il était demeuré étendu dans le fossé ou il était tombé ; cependant, peu a peu le
froid de la nuit 1'avait fait revenir a lui.

Dans le premier moment, le pauvre prétre, dont les idées étaient encore obscurcies, avait jeté
autour de lui des regards inquiets en se demandant comment il se trouvait 1a et quel concours
de circonstances étranges 'y avait ameng.

Il voulut se relever, mais alors une douleur cuisante, qu'il sentit a I'épaule, réveilla ses
souvenirs; cependant il ne s'abandonna pas. Seul, la nuit, dans le désert, exposé a mille dangers
inconnus, dont le moindre était d'€tre dévoré par les bétes fauves, sans armes pour se défendre,
trop faible d'ailleurs pour le tenter quand bien méme il en aurait eu, il résolut cependant de ne
pas rester dans cette position terrible et de faire les plus grands efforts pour se relever et se
tralner tant bien que mal jusqu'au Paso, ¢loigné de trois lieues tout au plus, ou il était stir de
trouver les secours que son état exigeait.

Le pere Séraphin, de méme que la plupart des missionnaires qui se dévouent généreusement au
bonheur de 'humanité, était un homme qui, sous une apparence débile et presque féminine,
cachait une énergie indomptable et une résolution a toute épreuve.

Dés qu'il eut pris son parti, il 'exécuta : avec une peine extréme et des douleurs atroces, il
parvint a placer sur la plaie qu'il avait a 1'épaule son mouchoir roulé en tampon, afin d'arréter le
sang qui coulait abondamment de sa blessure.



Il resta plus d'une heure avant de parvenir a se tenir droit sur ses pieds; souvent il se sentit

défaillir, une sueur froide perlait a la racine de ses cheveux, il avait des bourdonnements dans
les oreilles, tout semblait tourner autour de lui; mais il se roidit contre la douleur, il joignit les
mains avec effort, leva vers le ciel ses yeux pleins de larmes, et du fond du cceur il murmura :

— Mon Dieu! daignez soutenir votre serviteur, il a placé en vous tout son espoir et toute sa
confiance.

La priere, lorsqu'elle est faite avec foi, produit sur 'hnomme un effet dont les conséquences sont
immédiates; elle le console, lui donne le courage et lui rend presque les forces qui I'avaient
abandonné.

Ce fut ce qui arriva au pere Séraphin. Aprés avoir prononcé ces quelques mots, il se mit
résolument en marche, assurant ses pas chancelants avec un baton, qu'un hasard providentiel
avait placé pres de lui.

I1 fit ainsi prés d'une demi-lieue, s'arrétant a chaque instant pour reprendre haleine; mais les
forces humaines ont des limites qu'elles ne peuvent franchir : malgré les efforts qu'il faisait, le
missionnaire sentit ses jambes manquer sous lui, il comprit qu'il ne pouvait aller plus loin, et il
se laissa tomber au pied d'un arbre, certain d'avoir tenté 1'impossible pour son salut, et s'en
remettant désormais a la Providence du soin de le sauver.

C'est a ce moment que Curumilla était arrivé aupres de lui.

L'Indien l'avait aidé¢ a se relever, puis il avait, en imitant le cri du walkon, averti ses amis du
succes de ses recherches.

Le pére Séraphin, bien que le chef lui elit proposé de le porter, avait refusé, et avait voulu
marcher pour rejoindre les amis qui lui venaient en aide.

Mais ses forces le trahirent une seconde fois, il perdit connaissance et tomba dans les bras de
I'Indien, qui le surveillait attentivement, car il s'était apergu de sa faiblesse de plus en plus
grande, et prévoyait la chute de celui qu'il soutenait.

Valentin et Curumilla, aidés par don Pablo, construisirent a la hate, avec des branches d'arbres,
un brancard sur lequel ils étendirent le pauvre blessé, et, le chargeant sur leurs épaules, ils
s'éloignérent au plus vite.

La nuit s'écoula tout entiere, et le soleil était haut déja a 1'horizon, que les chasseurs marchaient
encore.

Enfin, vers onze heures du matin, ils arriverent a la caverne qui servait de retraite a Valentin, et
dans laquelle il avait résolu de transporter le blessé afin de le soigner lui-méme.

Le pere Séraphin avait une fiévre intense, son visage était rouge, ses yeux brillants. Comme
cela arrive presque toujours pour les blessures d'armes a feu, la fievre de suppuration s'était
déclarée avec une grande force.

Le missionnaire fut étendu sur un lit de fourrures, et Valentin s'occupa immédiatement a sonder
la blessure. Par un hasard singulier, la balle s'était logée dans 1'épaule sans briser I'omoplate.
Valentin la retira; puis aidé par Curumilla qui avait silencieusement pilé des feuilles d'oregano,
il en forma un cataplasme qu'il appliqua sur la plaie apres I'avoir lavée avec soin.



A peine fut-il pansé, le missionnaire tomba dans un sommeil profond dont il ne sortit que le
SOIr.

Le traitement suivi par Valentin avait fait merveille ; la fievre avait disparu, les traits du prétre
¢taient reposés, la rougeur qui empourprait ses joues avait fait place a une paleur causée par la

perte du sang ; bref il était aussi bien qu'on pouvait l'espérer.

En ouvrant les yeux, il apergut les trois chasseurs qui €piaient son réveil et fixaient sur lui des
regards inquiets ; il sourit, et d'une voix faible dont le timbre pur les émut doucement :

— Merci, mes fréres, leur dit-il, merci du secours que vous m'avez donné, Dieu vous
récompensera; je me sens beaucoup mieux.

— Dieu soit loué! répondit Valentin; vous en serez, mon pere, quitte a meilleur marché que je
n'osais l'espérer.

— Serait-il possible ?

— Oui, votre blessure, quoique grave, n'est pourtant pas dangereuse, et dans quelques jours
vous pourrez, si vous le jugez nécessaire, reprendre le cours de vos occupations.

— Je vous remercie de cette bonne nouvelle, mon cher Valentin ; je ne compte plus les fois que
je vous dois la vie : Dieu, dans sa bont¢é infinie, vous a placé aupres de moi pour me soutenir
dans mes tribulations et me secourir dans les jours de danger.

Le chasseur rougit.

— Ne parlez pas ainsi, mon pere, dit-il ; je n'ai fait qu'accomplir un devoir sacré. Vous sentez-
vous assez fort pour causer quelques instants avec moi?

— Oui, parlez, mon ami.
, — Je voudrais vous demander conseil.

— Mes lumieres sont bien faibles, cependant vous savez combien je vous aime, Valentin';
dites-moi ce qui vous chagrine, et peut-&tre pourrai-je vous étre utile.

— Je le crois, mon pére.

—- Parlez donc, au nom du Ciel, mon ami, car pour que vous ayez recours a moi, il faut
que,l'affaire dont vous voulez m'entretenir soit sérieuse.

— On ne peut davantage.
— Allez, je vous .écoute.

Et le missionnaire s'arrangea sur sa couche de facon a entendre le plus commodément possible
la confidence que voulait lui faire le chasseur.

VI



L'"ENTREVUE

Le lendemain au point du jour, Curumilla partit pour le village de I'Unicorne. Au coucher du
soleil il était de retour a la caverne.

Le chef comanche 1'accompagnait. Le sachem avait pour le pere Séraphin, dont il appréciait le
beau caractere, le plus profond respect; il fut peiné de 1'état dans lequel il le voyait.

— Pére, lui dit-il en lui baisant la main, quels sont les méchants qui vous ont ainsi bless¢, vous
a qui le Maitre de la vie a donné les secrets qui rendent heureux? Quels qu'ils soient, ces
hommes mourront.

— Mon fils, répondit doucement le prétre, je ne prononcerai pas devant vous le nom du
malheureux qui, dans un moment de folie, a porté la main sur moi. Mon Dieu est un Dieu de
paix, il est souverainement bon, et recommande -surtout a ses créatures d'oublier les injures et
de rendre le bien pour le mal.

L'Indien le regarda avec étonnement; il ne comprenait pas la sublimité douce et touchante de
ces préceptes d'amour. Elevé dans les principes sanguinaires de sa race, persuadé, comme tous
les Peaux-Rouges, que le premier devoir d'un guerrier est I'a vengeance, il n'admettait que cette
féroce loi des prairies qui dit : (Eil pour oeil, dent pour dent; loi terrible, que cependant nous
n'osons pas completement condamner dans les pays ou les embuscades sont permanentes et ou
la mort se dresse implacable a chaque angle de la route.

— Mon fils, reprit le pére Séraphin, vous étes un grand guerrier; maintes fois vous avez bravé
les atroces tortures du poteau du sang, mille fois plus terribles que la mort elle-méme; souvent
vous avez, avec un plaisir que j'excuse, car il est dans votre nature, renversé, le genou sur la

poitrine, votre ennemi a vos pieds; n'avez-vous jamais pardonné dans un combat?

Jamais! répondit I'Indien, dont 1'oeil rayonna d'orgueil satisfait, I'Unicorne a envoyé bien des
chiens Apaches dans les prairies bienheureuses ; leurs chevelures séchent a I'entrée de son calli.

— Eh bien! fit doucement le missionnaire, essayez de la clémence, une fois, une seule, et vous
connaitrez alors un des plus grands bonheurs que Dieu a donnés a I'homme sur cette terre, celui
de pardonner.

Le chef secoua la téte.

— Non, dit-il, un ennemi mort n'est plus a redouter; mieux vaux le tuer que lui laisser le moyen
de se venger plus tard.

— Mon fils, vous m'aimez, n'est-ce pas?

— Oui, mon pere est bon, il a fait du bien aux Peaux-Rouges ; les Comanches sont
reconnaissants. Que mon peére commande, son fils obéira

— Je n'ai pas le droit de vous donner d'ordre, mon fils, je ne .puis que vous adresser une priére.
— Bon ! Que mon pere s'explique, I'Unicorne fera ce qu'il désire.

— Eh bien ! reprit le missionnaire avec un vif sentiment de joie, promettez-moi de pardonner
au premier malheureux, quel qu'il soit, qui tombera entre vos mains, et vous me rendrez bien



heureux.
Le chef indien fronca le sourcil, une expression de mécontentement parut sur ses traits.

Le pere Séraphin suivait avec anxiété sur le visage si intelligent du Comanche les différentes
nuances qui s'y reflétaient comme un miroir.

Enfin, I'Indien reprit son impassibilité, et son visage se rasséréna.
— Mon pere l'exige? dit-il d'une voix douce.
— Je le désire.

— Soit; que mon pere soit satisfait, je lui promets de pardonner au premier ennemi que le
manitou fera tomber sous le fer de ma lance.

— Mereci, chef, s'écria le missionnaire avec joie, merci; Dieu vous récompensera de cette bonne
pensée, lui qui lit dans les cceurs.

L'Indien s'inclina silencieusement et se tourna vers Valentin, qui avait assisté immobile a cet
entretien.

— Mon freére m'a appelé, je suis venu; que veut-il de 1'Unicorne?

— Que mon frere prenne place au feu du conseil et fume le calumet avec son ami; des chefs ne
parlent pas sans réfléchir aux paroles qu'ils vont prononcer.

— Mon frére parle bien, je prendrai place-a son foyer.

Curumilla avait allumé un grand feu dans le premier compartiment de la caverne. Les quatre
hommes laisserent le pere Séraphin prendre quelques instants de repos; ils se placérent autour
du feu et le calumet passa de main en main.

Les Indiens n'entreprennent jamais rien d'important, ils n'entament pas une discussion sans,
provisoirement, fumer le calumet en conseil, quelles que soient les circonstances dans
lesquelles ils se trouvent.

Lorsque le calumet eut fait le tour du cercle, Valentin se leva :

— Tous les jours, dit-il en saluant le chef, j'apprécie davantage I'honneur que m'ont fait les
Comanches en m'adoptant pour fils. La nation de mon frére est puissante, ses territoires de
chasse couvrent toute la surface de la terre, les Apaches fuient devant les guerriers comanches
comme les coyotes poltrons devant les hommes courageux. Déja plusieurs fois, mon frére m'a
rendu service avec cette grandeur, d'dme qui le distingue et ne peut appartenir qu'a un guerrier
aussi célebre qu'il I'est; aujourd'hui, c'est encore un service que je viens demander a mon frére;
ce service, voudra-t-il me le rendre? je le présume, car je connais son coeur, et je sais que le
grand esprit du Maitre de la vie résidé en lui.

— Que mon frere s'explique, répondit I'Unicorne; il parle a un chef, il doit oter la peau de son
coeur, et laisser son sang couler rouge et limpide devant un ami. Le grand chasseur blanc est
une partie de moi-méme; pour que je refusasse une demande émanant de lui, il faudrait que je
fusse arrété par une impossibilité flagrante.



— Mereci, frere, dit Valentin avec émotion; vos paroles sont passées de vos lévres dans mon
coeur qu'elles ont réjoui! Je ne me suis pas trompé, je vois que je puis en toute chose compter
sur votre amitié a toute épreuve et votre loyal concours. Acumapicthzin de Zarate, le
descendant des Tlatoanis (ro1) mexicains, I'ami des Peaux-Rouges, que toujours, il a protégés,
est prisonnier des gachupines ; ils I'ont conduit & Santa-F¢, afin de le mettre a mort et enlever
aux Indiens le seul ami qui leur reste.

— Et que veut faire mon frere ?

— Je veux sauver mon ami.

— Bon, répondit le chef; mon frére réclame mon aide pour réussir dans ce projet, n'est-ce pas ?
— Qui. .--...

— Bon. Le descendant des Tlatoanis sera sauvé; que mon frére se rassure!

— Je puis donc compter sur l'aide de mon frére? demanda vivement Valentin.

Le chef sourit.
L'Unicorne tient entre ses mains des Espagnols qui lui répondront de la vie du prisonnier.

— C'est vrai s'écria Valentin en se frappant le front ; votre idée est bonne, chef.
— Que mon frere me laisse agir, je lui réponds du succes sur ma.téte.

— Caramba! Chef, agissez a votre guise; seulement, ne serait-ce que pour la forme, je ne serais pas
faché de savoir ce que vous entendez faire.

—- Mon frére a la peau blanche, mais son cceur est indien ; qu'il s'en rapporte a la prudence d'un
chef : 'Unicorne sait comment s'y prendre pour traiter avec les gachupines.

— Sans doute.

— L'Unicorne ira a Santa-Fé parler au chef des blancs. Valentin le regarda avec étonnement.
Le sachem sourit.

— N'ai-je pas des otages? dit-il.

— C'est vrai, fit Valentin.
Le chef reprit :

— Les Espagnols sont, comme les vieilles femmes bavardes, prodigues de paroles séduisantes,
mais 'Unicorne les connait. Combien de fois déja, a la téte de ses guerriers, a-t-il foulé le
sentier dela guerre sur leur propre territoire! Ils n'oseront le tromper. Avant que Tonatiuh (le
soleil) ait deux fois accompli sa révolution autour de la grande tortue dont I'écaille immense
supporte le monde, le chef des comanches ira porter les fleches sanglantes aux blancs et leur
proposer la paix ou la guerre. Mon frére est-il satisfait?

— Je suis satisfait; mon cceur est plein de reconnaissance pour mon frére rouge.



— Bon! Qu'est cela pour 1'Unicorne? moins que rien. Mon frere a-t-il autre chose a me
demander?

— Une chose encore.

— Que mon frere s'explique le plus t6t possible, afin qu'il ne reste plus de nuage entre lui et
son ami rouge.

— Je m'expliquerai donc. Des hommes sans crainte du grand esprit, poussés on ne sait par quel
désir insensé, ont enlevé dona Clara, la fille du chef blanc que mon frére s'est engagé a sauver.

— Quels sont ces hommes? Mon frére les connait-i1?

— Oui, je ne les connais que trop : ce sont des bandits, a la téte desquels se trouve un monstre
a face humaine, nommé le Cédre-Rouge.

A ce nom, I'Indien tressaillit imperceptiblement ; une lueur sinistre jaillit de sa prunelle, et une
ride profonde creusa son front.

— Le Cedre-Rouge est un jaguar féroce, dit-il d'une voix sourde mais accentuée par la fureur;
il s'est fait le bourreau des Indiens, dont il veut les chevelures. Cet homme n'a de pitié ni pour
les femmes ni pour les enfants, mais il est sans courage; il n'attaque ses ennemis que dans
I'ombre, vingt contre un, et lorsqu'il est sir qu'on ne peut lui résister.

— Mon frére connait cet homme, je le vois.

— Et cet homme a enlevé la gazelle blanche ?

Les Indiens nommaient ainsi dona Clara, dans leur langage imagé et plein de poésie.

— Oui.

— Bon. Mon frére veut savoir ce que le Ceédre-Rouge a fait de sa prisonnicre?

— Je veux le savoir. L'Indien se leva.

— Le temps se passe, dit-il ; I'Unicorne retourne aupres des siens. Que mon frere le chasseur
soit sans inquiétude, 1'Unicorne veille.

Apres avoir prononcé ces quelques mots, le chef salua ses amis, sortit de la caverne, descendit
dans le ravin, se mit en selle et disparut au galop dans la direction du désert.

Généralement les Indiens parlent peu, ils détestent les longs discours ; mais on peut
entiérement compter sur leur parole lorsqu'ils s'engagent sérieusement a faire une chose.

Dans cette circonstance, Valentin avait mille raisons d'étre satisfait de son entrevue avec le chef
comanche dont il était fort aimé, et qui lui avait de grandes obligations.

Le pere Séraphin fut moins satisfait que le chasseur.

Le digne prétre n'était, ni par nature, ni a cause de son ministere, d'avis d'employer les moyens
violents qui lui répugnaient ; il aurait voulu, ce qui était impossible, que tout s'arrangeat



doucement et sans courir le risque de verser du sang.

Cependant, trois semaines se passérent sans que 'Unicorne partit donner efficacement suite au
projet qu'il avait développé devant Valentin.

Le Frangais apprit seulement d'une maniere indirecte qu'un fort parti de guerriers comanches
avait envahi les frontiéres mexicaines.

Le pére Séraphin, bien que non encore complétement guéri de sa blessure, avait absolument
voulu se rendre a Santa-F¢é pour tenter quelques démarches en faveur de don Miguel, dont le
proces avait marché sans entraves, et qui était sur le point d'étre exécuté.

De son c6té, don Pablo, dévoré d'inquiétudes, s'était obstingé, lui aussi, malgré les pricres et les
observations de Valentin, a s'introduire dans Santa-Fé pour chercher a voir son pere et le
sauver.

Le soir ou nous avons rencontré Valentin dans la clairiere, 'Unicorne le voyait pour la premicre
fois depuis un mois ; il venait lui annoncer le succes des démarches qu'il avait faites. Bien que
ses paroles fussent assez ambigués, Valentin, habitué aux facons indiennes, avait compris a
demi-mot : aussi n'avait-il pas hésité a annoncer a don Pablo, comme un fait positif, que son
pere serait bientot libre.

VIII
LA PRISON
Don Miguel avait été transféré dans la prison de Santa-Fé.

Les Frangais, habitués aux moeurs philanthropiques qui, en Europe, ou la vie d'un homme est
comptée pour beaucoup, sont a I'ordre du jour, ne pourront se figurer combien d'atrocités
renferme ce mot prison au Mexique.

Dans les pays d'outre-mer, le systéme pénitentiaire n'est pas, nous dirons, dans son enfance,
nous mentirions; nous serons plus vrai en avouant du premier coup qu'il est complétement
ignoré et qu'il n'existe méme pas a I'état de projet.

Les Etats-Unis de ' Amérique du Nord exceptés, les prisons sont, en Amérique, ce qu'elles
étaient au temps de la domination espagnole, c'est-a-dire des bouges infects, ou les malheureux
qui y sont renfermés souffrent, mille tortures..

Au rebours de chez nous, ou tant que le crime d'un homme n'est pas prouvé juridiquement, il
est regardé comme simple prévenu, c'est-a-dire presque comme innocent, 1a, aussitdt qu'on est
arrété, on est considéré comme coupable; en conséquence, toute considération, toute piti¢
s'évanouissent pour faire place a des traitements brutaux et barbares.

Jetés sur un peu de paille dans des trous sans air, et parfois habités par des serpents ou autres
animaux immondes, les prisonniers ont souvent, au bout de vingt-quatre heures, été trouvés
morts et & moitié dévorés dans ces antres hideux.

Nous avons été témoin, maintes et maintes fois, des tortures atroces infligées, par des soldats
grossiers et cruels, a de pauvres diables dont les crimes auraient, dans notre pays, mérité tout



au plus une légere peine disciplinaire.

Cependant, dans les grands centres de population, les prisons sont mieux tenues que dans les
bourgades et les villages, et dans ce pays ou l'argent est le plus puissant levier, un homme riche
parvient facilement a se procurer tout ce qu'il veut et a rendre au moins sa position tolérable.

Don Miguel et le général Ibanez avaient obtenu a force de sollicitations et du poids de 1'or a
étre enfermés ensemble.

Ils habitaient deux misérables chambres dont tout I'ameublement consistait en une table
boiteuse, quelques butaques recouvertes en cuir et deux cadres a fond de cuir qui leur servaient
de lits.

Ces deux hommes, si fortement trempés, avaient supporté sans se plaindre toutes les avanies et
les humiliations dont on les avait abreuvés pendant le cours de leur proces, résolus a mourir
comme ils avaient vécu , la téte haute, le cceur ferme, sans donner aux juges qui les avaient
condamnés la satisfaction de les voir faiblir au moment supréme.

C'était vers le soir du méme jour ou nous avons rencontré Valentin dans la clairiere, l'obscurité
tombait rapidement, et Punique meurtriére, car nous ne pouvons donner le nom de fenétre a
l'espece de fente étroite qui servait a éclairer la prison, ne laissait plus pénétrer qu'une lueur
faible et incertaine.

Don Miguel se promenait a grands pas dans la prison, tandis que le général, nonchalamment
étendu sur un des cadres, fumait tranquillement sa cigarette, en suivant de 1’ceil, avec un plaisir
d'enfant, les légers nuages de fumée bleuatre qui montaient en tournoyant au plafond et qu'il
chassait incessamment de sa bouche.

— Eh bien! dit tout a coup don Miguel, il parait que ce n'est pas encore pour aujourd'hui.

— Oui, répondit le général, a moins, ce que je ne crois pas, qu'ils veuillent nous faire les
honneurs d'une exécution aux flambeaux.

-— Comprenez-vous quelque chose a ce retard?

— Ma foi non; je me suis vraiment creusé la té€te pour deviner la raison qui les empéche de
nous fusiller, et, de guerre lasse, j'y ai renoncé¢.

— C'est comme moi : un moment j'ai cru que c'était une tactique pour tacher de nous amollir
par les appréhensions continuelles de la mort, incessamment suspendue sur notre téte comme
une autre épée de Damocles, mais cette idée m'a semblé tellement absurde que j'y ai renoncé.

— Je suis enti¢rement de votre avis ; pourtant il doit se passer quelque chose d'extraordinaire
autour de nous.

Qui vous le fait supposer?

— Ceci : depuis deux jours notre digne gedlier, no Quesada, devient non pas poli avec nous, cela lui
serait impossible, mais moins brutal : je me suis apercu qu'il rentre ses griffes, il cherche a sourire;
il est vrai que son visage est si peu habitué a prendre cette expression, que le seul résultat qu'il
obtienne est de faire une ignoble grimace.



— Que concluez-vous de cela?

— Moi, dit le général, rien de positif; seulement je me demande d'ou provient ce changement
incompréhensible dont je cherche vainement la cause ; il serait aussi absurde de l'attribuer a la pitié
qu'il éprouve pour la position dans laquelle nous nous trouvons que de supposer que le gouverneur
viendra nous demander pardon de nous avoir jugés et condamnés.

— Eh! fit don Miguel en hochant la téte, tout n'est pas fini encore, nous ne sommes pas morts.

— C'est vrai; mais soyez tranquille, nous le serons bient6t.

— Notre vie est entre les mains de Dieu, il en disposera a son gré.

— Amen! dit en riant le général, qui tordait entre ses doigts une nouvelle cigarette.

— Ne trouvez-vous pas extraordinaire que depuis un mois que nous sommes détenus ici, nos amis
ne nous aient pas donné signe de vie?

Le général haussa les épaules avec insouciance.

— Hum! dit-il, un homme prisonnier est bien malade : nos amis ont sans doute craint de nous
affliger par le- spectacle de leur douleur; voila pourquoi ils se sont privés du plaisir de nous faire
visite.

— Ne raillez pas ainsi, général; vous les accusez a tort, j'en suis convaincu.

— Dieu le veuille ! Pour moi, je leur pardonne de grand cceur leur indifférence et I'oubli dans lequel
ils nous ont laissés.

— Je ne puis croire que don Valentin, cette nature d'élite, si franche et si loyale, lui pour lequel
j'avais une si profonde amitié, n'ait pas cherché a me voir.

— Bah | Comment, don Miguel, prés de la mort comme vous I'étes, vous croyez encore a des
sentiments honorables chez I'"homme

En ce moment, il se fit un assez grand bruit de ferraille en dehors, et la porte de la chambre dans
laquelle se trouvaient les condamnés s’entre-bailla pour livrer passage au geodlier, qui précédait un

autre personnage.

L'obscurité presque complete qui régnait dans la prison empécha les condamnés de reconnaitre le
visiteur qui portait une longue robe noire.

— Eh! eh! murmura le général a l'oreille de son compagnon, je crois que le général Ventura, notre
aimable gouverneur, a enfin pris son parti.

— Comment cela ? répondit don Miguel a voix basse.
— Canarios ! il nous envoie un prétre, ce qui signifie que demain nous serons exécutés.
— Ma foi, tant mieux ! ne put s'empécher de dire don Miguel. Cependant 1¢ gedlier, petit homme

trapu, a la mine de fouine et au regard louche, s'était tourné vers le prétre qu'il avait engagé a
entrer, en lui disant d'une voix rauque :



— Clest ici, sefior padre, voila les condamnés.
— Veuillez nous laisser seuls, mon ami, répondit 1'étranger.

— Voulez-vous que je vous laisse ma lanterne ? Il commence a faire assez sombre, et quand on
cause on aime assez a se VOoir.

— Bien, laissez-la ; je vous remercie. Vous m'ouvrirez lorsque je vous appellerai en frappant contre
la porte.

— C'est bon, on le fera ; et il se tourna vers les condamnés auxquels il dit d'un ton bourru : Eh!
Seigneuries, voila un prétre, profitez-en pendant que vous le tenez ! Dans votre position, on ne sait
pas ce qui peut arriver d'un moment a l'autre.

Les prisonniers hausserent les épaules avec dédain sans répondre. Le gedlier sortit.

Lorsque le bruit de ses pas se fut éteint dans le lointain, le prétre, qui, jusqu'a ce moment, était
demeur¢ le corps penché en avant et 1'oreille tendue, se redressa et marcha droit a don Miguel.

Cette manceuvre de 1'étranger surprit les deux hommes, qui attendirent avec anxiété ce qui allait
arriver.

La lanterne laissée par le gedlier ne répandait qu'une lueur faible et tremblotante, qui suffisait a
peine pour distinguer les objets.

— Mon pere, dit L'hacendero d'une voix ferme, je remercie celui qui vous a envoyé pour nous
préparer a la mort, je désirais vivement remplir mes -devoirs de chrétien avant d'étre exécuté. SI
vous voulez passer avec moi dans la chambre a coté, je vous confesserai mes fautes; ce sont celles
qu'un honnéte homme commet d'ordinaire, car mon ceeur est pur et je n'ai rien a me

.reprocher.

Le prétre Ota son chapeau, saisit la lanterne et I'approcha de son visage pale, dont les traits nobles et
doux furent soudain frappés par la lumicre.

— Le pere Séraphin 1 s'écrierent les deux hommes avec un étonnement meélé de joie.

— Silence! commanda vivement le prétre. Ne prononcez pas mon nom si haut, mes freres; tout le
monde ignore ma présence ici; seul, notre gedlier est mon confident.

— Lui! fit don Miguel avec stupeur, cet homme qui depuis un mois nous abreuve de dégotts et
d'humiliations.

— Cet homme est a nous désormais. Ne perdons pas de temps, venez, j'ai des moyens slrs de vous
faire sortir de la prison et de quitter la ville avant que 1'on puisse se douter de votre fuite ; les
chevaux sont préparés, une -escorte vous attend; venez, messieurs, les minutes sont précieuses.

Les deux prisonniers échangerent un regard d'une éloquence sublime. Puis le général Ibanez alla
tranquillement s'adosser a une butaque tandis que don Miguel répondit :

— Merci, mon pere; vous avez entrepris la noble tache de compatir a toutes les douleurs, et vous ne
voulez pas manquer a votre mandat; merci de la proposition que vous nous faites, mais nous ne
pouvons l'accepter : des hommes comme nous ne doivent pas donner raison a leurs ennemis en



fuyant comme des criminels. Nous avons combattu pour un principe sacré, nous avons succombg ;
nous devons a nos compatriotes, nous nous devons a nous-mémes de subir bravement la mort.
Lorsque nous avons conspir¢, nous savions fort bien ce qui nous attendait si nous étions vaincus.
Encore une fois merci; mais nous ne sortirons de cette prison que libres ou pour marcher au
supplice.

— Je n'ai pas le courage de vous blamer, messieurs, de votre résolution héroique; en pareil cas,
j'agirais de méme. Il vous reste un bien faible espoir, attendez : peut-&tre d'ici a quelques heures, des
événements imprévus viendront-ils changer la face des choses.

— Nous n'espérons plus rien, mon pere.

— Cette parole est un blasphéme dans votre bouche, don Miguel. Dieu peut ce qu'il veut; espérez,
vous dis-je.

— J'ai tort, mon pére, pardonnez-moi.
— Maintenant je suis prét a entendre votre confession. Les prisonniers s'inclinérent.
Le pére Séraphin les confessa 1'un apres l'autre et leur donna 1'absolution.

— Hola! cria le gedlier a travers la porte; hatez-vous, il se fait tard,, bientdt il sera impossible de
sortir de la ville.

— Ouvrez, répondit le missionnaire d'une voix ferme. Le geolier parut.
— Eh bien? demanda-t-il.

— Eclairez-moi, et conduisez-moi hors de la prison; ces caballeros refusent de profiter de la chance
de salut que je suis venu leur offrir.

Le geodlier secoua la téte en haussant les épaules.
— Ils sont fous, dit-il.

Et il sortit suivi du prétre, qui, du seuil de la porte, fit un dernier geste d'espoir a ses pénitents en
leur montrant le ciel. Les prisonniers restérent seuls.

IX
L'AMBASSADE

Le jour méme ou le pere Séraphin était venu dans la prison proposer aux prisonniers de s'évader, un
fait assez étrange avait mis en rumeur toute la population de Santa-F¢.

Voici ce qui était arrive :

Vers midi a peu pres, au moment ou les habitants de la ville, retirés au fond de leurs demeures,
faisaient la siesta, et que les rues, calcinées par les rayons d'un soleil incandescent étaient
completement désertes, un hourra formidable, le terrible cri de guerre des Indiens comanches, éclata
a l'entrée de la. ville. ....



Ce fut un sauve-qui-peut général; chacun se barricada chez soi, croyant a une invasion subite des
sauvages. .

Bient6t une clameur immense, cris de.détresse et de désespoir, poussée par une population aux
abois, s'éleva dans toute la ville.

Déja plusieurs fois, dans leurs incursions périodiques, les Comanches avaient dirigé leurs pas vers
Santa-F¢ sans cependant s'en rapprocher autant et.le souvenir ;dés cruautés- qu'ils avaient : exercées
contre les malheureux Espagnols tombés entre leurs mains était encore, présent a toutes les
mémoires.

Cependant quelques habitants, plus hardis que les autres ou n'ayant rien a-perdre, s'étaient, bien
qu'avec les. plus grandes.précautions-, dirigés vers I'endroit ou les hourras s'étaient fait entendre ;
alors un singulier spectacle s'était offert a leurs yeux.

Un détachement de guerriers comanches a pied, fort de deux cents hommes environ, s'avancait au
pas de course en masse serrée, flanqué sur: les ailes par deux troupes de cinquante cavaliers
environ.

A vingt, pas en avant caracolait I'Unicorne. .

Tous ces hommes avaient une apparence martiale réellement remarquable; tous étaient étrangement
peints, bien ornés, et dans leur costume complet de guerre.

Les cavaliers étaient en grand costume, chargés de toutes sortes d'armes et d'ornements ; ils avaient
l'arc et le carquois sur le dos, le fusil en travers garni de leurs talismans ou médecines, leur longue
lance a la main. Ils étaient couronnés de magnifiques plumes d'aigle noires et blanches avec le
plumet retombant. Le haut de leur corps était nu sous une peau de coyote roulée et passée en sautoir
par-dessus 1'épaule : leurs boucliers étaient ornés de plumes, de draps de diverses couleurs et de
scalps humains.

Ils étaient assis sur de belles housses de peaux de panthére, doublées de rouge, qui couvraient
presque tout le dos du cheval; suivant la mode des prairies, ils n'avaient pas d'étriers.

L'Unicorne brandissait de la main droite la longue lance médecine, marque distinctive de la
puissante danse des chiens des prairies; c'était une perche ayant la forme d'une houlette, recouverte
de peau de loutre et garnie dans toute sa longueur de plumes de chat-huant.

Ce talisman qu'il possédait par héritage avait, disait le chef, le pouvoir de ramener sous ses ordres
tous les guerriers de sa nation épars dans les prairies; aussi dans les grandes occasions il ne
manquait jamais de le porter.

I1 avait une chemise de cuir de bighorn blanc, brodée aux manches de fleurs bleues, ornée, sur le
bras droit, de longues bandes d'hermine blanche roulées et de plumes rouges, et sur le bras gauche
de longues tresses de cheveux noirs provenant des scalps dont il s'était emparé ; sur ses épaules était
jetée une palatine de peau de gazelle, ayant a chaque bout un énorme gland d'hermine.

Sur son front, le chef avait attaché deux cornes de bison qui, avec les peintures bleues, vertes et
jaunes qui décoraient son visage, achevaient de lui donner un aspect terrible.

Son cheval magnifique, mustang plein de feu, qu'il maniait avec une grice et une adresse
inimitables, était peint en rouge de différentes facons ; il avait aux jambes des raies comme un



zebre, et de chaque coté de I'épine dorsale étaient dessinés des pointes de fleches, des lances, des
castors, des tortues, etc., ainsi qu'aux palerons, sur le devant de la téte et sur les cuisses de
derriére.

Il y avait quelque chose d'imposant et de saisissant a la fois dans l'aspect que présentait cette troupe
de féroces guerriers qui s'avancaient a travers les rues désertes de la ville en brandissant leurs armes
redoutables et en poussant, par intervalles, leur sinistre cri de guerre qu'ils accompagnaient du
sifflement aigu de longs sifflets faits avec des tibias humains qu'ils portaient pendus par des laniéres
de cuir fauve.

Cependant les Comanches avaient pénétré dans l'intérieur de la ville, refoulant devant eux, mais
sans violence, les quelques habitants qui s'étaient hasardés a se placer sur leur passage.

Us marchaient toujours en bel ordre, ne s'écartant ni a droite ni a gauche pour piller, et ne
commettant, en somme, rien de répréhensible.

Les Espagnols, de plus en plus étonnés de 1'attitude fiere et hardie des Indiens et de leur conduite
exempte de tout reproche, se demandaient avec frayeur ce que voulaient ces hommes, et quelle
raison les avait ainsi poussés a envahir leurs frontieres d'une fagon si subite et si secrete que les
éclaireurs que le gouvernement mexicain paye pouf les surveiller n'avaient eu aucune
connaissance de leur marche.

Comme cela arrive assez ordinairement en pareil cas,peu a peu la frayeur fit place a la curiosité :
d'abord les 1épreux et les aventuriers se hasarderent a s'approcher des Indiens, puis peu a peu les
habitants, sinon complétement stranquillisés, du moins rassurés par leur attitude pacifique, se
méleérent aux groupes, de sorte que lorsque le détachement de guerre des Comanches arriva

sur la plaza Mayor, il était suivi d'une foule d'Espagnols qui les considéraient avec cette curiosité
inquiete et stupide qui n'appartient qu'aux masses. ,

Les Comanches ne semblérent pas s'apercevoir de I'empressement qu'ils excitaient; aussitot qu'ils
furent sur la plaza Mayor, ils firent halte et demeurérent immobiles comme si leurs pieds eussent
subitement adhéré au sol.

L'Unicorne fit un signe avec son talisman.

Un cavalier se détacha des rangs et alla en caracolant se poser devant la sentinelle qui, placée en
faction devant le palais du gouverneur, regardait cette scene singuliére d'un air hébété.

— Ooah ! fit I'Indien avec un accent railleur en touchant Iégerement le soldat du bout de sa lance,
mon frére dort-il qu'il n'entend pas qu'un guerrier lui parle?

— Je ne dors pas, répondit le soldat en faisant un pas en arriere; que demandez-vous?
— Le grand sachem des Comanches, le Halouni (cacique) que les Enfants Rouges nomment
Habautzelze (I'Unicorne), vient parler a son grand pére blanc, le chef des Visages-Pales de la

frontiere.

— Que lui veut-i1? demanda le soldat sans savoir ce qu'il disait, tant 'aspect imprévu du Peau-
Rouge l'avait troublé.

— Mon frere est-il un chef? fit I'Indien d'un air narquois.



— Non, répondit le soldat tout penaud de cette lecon.

— Eh bien! alors, qu'il ferme les oreilles pour ce qui regarde ceux que le Grand-Esprit a placés
audessus de lui, et qu'il s'acquitte du message que je lui donne au nom du sachem.

Pendant que le guerrier comanche échangeait ces quelques paroles avec le factionnaire, plusieurs
personnes attirées au dehors par le bruit inusité qu'elles entendaient, étaient sorties du palais et
s'étaient mélées a la foule.

Parmi ces personnes se trouvaient plusieurs officiers; I'un d'eux s'avanga vers le cavalier indien.
— Que désire mon freére? lui demanda-t-il.

Le guerrier reconnut au premier coup d’ceil que cette fois il avait affaire a
un chef; il salua son interlocuteur avec courtoisie et lui répondit :

— Une députation de la grande nation comanche désire étre introduite aupres de mon grand pere
blanc.

— Bien; mais tous ces guerriers ne peuvent entrer dans le palais, reprit
l'officier.

— Mon frere a raison : trois chefs seulement pénétreront dans l'intérieur, leurs jeunes hommes les
attendront ici.

— Que mon frere soit patient, je vais en toute hate m'acquitter de son message.
— Bien, mon frére est un chef, Tocatl (I'Araignée) I'attendra.

L'officier disparut dans l'intérieur, tandis que 1'Araignée, puisque tel était le nom du guerrier,
plantait le bout de sa longue lance en terre et demeurait 1’ceil fixé sur la porte du palais, sans donner
aucune marque d'impatience.

Le nouveau gouverneur de Santa-F¢ était un général nommé don Benito Ventura.

Il était ignorant comme un poisson, béte et orgueilleux comme un coq de bruyere; il avait, ainsi que
la plupart de ses collegues de ce pays excentrique, gagné des épaulettes de général a force de
pronunciamientos, s’arrangeait de facon a monter d'un grade a chaque révolution, sans cependant
avoir jamais vu d'autre feu que celui du mince papillos de mais qu'il avait continuellement a la
bouche. Du reste, il était fort riche, partant excessivement poltron et redoutant les coups plus que
tout au monde.

Voila pour le moral.

Quant au physique, c'était un gros petit homme, rond comme une futaille, ventru ou pansu outre
mesure, qui avait une face rubiconde éclairée par deux tout petits yeux, gris percés comme une
vrille.

Ce digne officier suait sang et eau lorsque les devoirs de sa charge 1'obligeaient a se sangler dans
son uniforme chargé sur toutes les coutures d'une profusion de dorures qui le faisaient ressembler a
une chasse; sa poitrine disparaissait littéralement sous le nombre infini de croix de toutes sortes
dont chaque président l'avait gratifié en arrivant au pouvoir.



En résumé, le général Ventura était un brave homme nullement méchant, fait pour étre soldat autant
que pour étre cardinal, et qui n'avait qu'un but, celui d'étre président de la République a son tour;
mais ce but, il le poursuivait activement sans jamais s'en écarter en quoi que soit.

S'il avait accepté la place de gouverneur du Nouveau-Mexique, c'était par la raison toute simple que
Santa-Fé étant fort éloigné de Mexico, il avait calculé qu'il lui serait facile de se faire un
pronunciamiento en sa faveur et devenir président de la République ipso facto.

Il ignorait, en venant a Santa-Fé, que la province qu'il allait gouverner était incessamment menacée
des incursions indiennes ; sans cela, tout avantageux que le poste de gouverneur fiit pour ses projets,
il aurait refusé net et décliné catégoriquement un honneur aussi périlleux.

I1 avait appris avec la plus grande terreur 1'entrée des Comanches dans la ville, et lorsque 1'officier
qui s'était chargé du message de I'Araignée se présenta a lui, il avait perdu littéralement la téte.

On eut toutes les peines du monde a lui faire comprendre que les Indiens venaient en amis, qu'ils
désiraient seulement causer avec lui, et que depuis leur arrivée leur conduite avait été des plus
dignes et des plus exemplaires.

Heureusement pour I'honneur espagnol, d'autres officiers entrérent dans .I'appartement ou se
trouvait le gouverneur, attirés au palais par la nouvelle, qui s'était répandue avec la vitesse d'une
trainée de poudre, de I'apparition 2 Santa-Fé d'un détachement indien.

Lorsque le général se vit entouré et soutenu par les officiers de son état-major, sa frayeur se calma
un peu; il reprit sa présence d'esprit, et ce fut avec un maintien calme et presque digne qu'il discuta
pour savoir s'il était convenable de recevoir la députation indienne et de quelle fagon on la recevrait.

Les autres officiers qui, dans le cours de leur carricre, avaient souvent eu maille a partir avec les
Peaux-Rouges, ne se souciaient nullement de les mécontenter.

Ils firent valoir, en raison de leur opinion, des raisons tellement péremptoires, que le général
Ventura, convaincu par les arguments, donna a I'officier qui s'était fait le porteur du message 1'ordre
d'introduire les trois principaux chefs indiens dans le palais.
L'officier salua et partit.
X
LA PRESENTAT10N

Il fallait la profonde connaissance que possédaient les Comanches de la terreur qu'ils inspiraient aux
Mexicains pour qu'ils eussent 0s€, en aussi petit nombre, s'aventurer dans une ville comme Santa-
Fé, ou ils devaient s'attendre a trouver une forte garnison.

Cependant I'officier envoy€ par le général Ventura s'était acquitté de sa .mission.

L'Unicorne et deux autres chefs Comanches mirent pied a terre et entrérent a sa suite dans le palais,
tandis que les guerriers Indiens, malgré la chaleur des rayons incandescents du soleil qui tombait
d'aplomb sur leurs tétes, restaient immobiles a l'endroit ou le sachem les avait arrétés.

Le général voulait, par un certain déploiement de force, en imposer aux députés peaux-rouges.
Malheureusement, ainsi que cela arrive constamment au Mexique, la garnison qui, sur le papier,
¢tait de huit cents hommes, ne se composait, en réalité, que de soixante au plus, ce qui était bien peu



pour une ville frontiére, surtout dans les circonstances présentes.

Mais si les soldats manquaient, en revanche 1€s officiers ne faisaient pas défaut, trente environ se
trouvaient au palais, ce qui était bien suffisant, vu la force de la garnison, puisque cela faisait juste
un officier pour deux soldats. Ceci qui pourrait paraitre exagéré, est cependant d'une rigoureuse
exactitude et montre dans quel état d'anarchie se trouve plongé ce malheureux pays.

Les trente officiers, revétus de leurs splendides uniformes brillants d'or et de décorations, se
rangerent autour du général, tandis que trois postes de dix hommes chaque, juste la moitié de la
garnison, s'emparaient des portes de la salle de réception.

Lorsque ces préparatifs furent achevés, on introduisit les ambassadeurs.

Les chefs indiens, accoutumés depuis longtemps au luxe espagnol, entrérent sans témoigner la
moindre surprise, ils salu¢rent avec dignité les assistants et, croisant les bras sur la poitrine, ils
attendirent qu'on leur adressat la parole.

Le général les considéra un instant avec un étonnement bien pardonnable : c'était la premiere fois
qu'il se trouvait en présence de ces Peaux-Rouges indomptés, dont la renommée terrible l'avait fait
si souvent frissonner.

— Quelle raison assez puissante a obligé mes fils avenir me trouver? dit-il d'un- ton gracieux et
conciliant. Qu'ils m'adressent leur demande, et si je puis y faire droit, je m'empresserai de les

satisfaire.

Ce début, que le gouverneur croyait trés politique, était au contraire on ne peut plus maladroit,
puisqu'il froissait l'orgueil de ceux auquel il s'adressait et qu'il avait le plus grand intérét a ménager.

L'Unicorne fit un pas en avant, un sourire sardonique plissa ses lévres, et il répondit d'une voix
légerement empreinte de raillerie :

— J'ai entendu parler un tonzem (perroquet) : est-ce donc a moi que s'adressent ces paroles?
Le général rougit jusqu'aux yeux de cette insulte qu'il n'osa cependant pas relever.

— Le chef a mal compris mes paroles, dit-il, mes intentions sont bonnes. Je n'ai que le désir de lui
étre agréable.

— Les Comanches ne viennent pas ici pour demander une grace, répondit fiecrement 'Unicorne, ils
savent faire justice quand on les offense.

— Que veulent donc mes fils ?

— Traiter avec mon pere de la rangon des chefs blancs qui sont en leur pouvoir. Cinq Visages-Pales
habitent les calli des Comanches, les jeunes hommes de la tribu demandent leur supplice, le sang
des Visages-Pales est agréable au maitre de la tribu; demain, les prisonniers auront vécu si mon

pere ne les rachete pas aujourd'hui.

A la suite de ces paroles, prononcées d'un ton ferme et péremptoire, il y eut un instant de silence
supréme.

Les officiers mexicains réfléchirent tristement au sort affreux qui menacait leurs amis.



L'Unicorne continua :

— Que dit mon pere, attacherons-nous nos prisonniers au poteau de sang ou leur rendrons-nous la
liberté ?

— Quelle rancon demandez-Vous ? reprit le général.

— Ecoutez, vous tous, chefs des Visages-Pales, ici présents, et jugez de la clémence et de la
générosité des Comanches : nous ne voulons pour-la vie de™es cinq chefs que la vie de deux
hommes.

— C'est bien peu, en effet, observa le générai, et quels sont les deux hommes dont vous demandez
la vie?

— Les Visages-Péles les nomment : le premier, don Miguel Zarate; le second, le général Ibanez,
Le gouverneur tressaillit.

— Ces deux hommes ne peuvent vous étre remis, répondit-il; ils sont condamnés a mort : demain,
ils mourront.

— Bon, mes prisonniers seront torturés ce soir, répondit impassiblement le chef.

— Mais, s'écria vivement le général, ne serait-il pas possible de nous arranger autrement? Que mes
fréres me demandent une chose que je puisse leur donner, et.

— Je veux ces deux hommes, interrompit vivement le chef, sinon mes guerriers les délivreront eux-
mémes, et alors les chefs Comanches ne pourront s'opposer aux dégats que commettront leurs
guerriers dans la ville.

Un des officiers qui assistaient a I'entrevue fut outré du ton affecté depuis le commencement de
'audience par I'Unicorne. C'était un vieux soldat fort brave : la lacheté de ses compagnons lui fit
honte.

11 se leva.

— Chef, dit-il d'une voix ferme, vos paroles sont bien hautaines; elles sont folles dans la bouche
d'un ambassadeur. Vous vous trouvez avec deux cents guerriers a peine au milieu d'une ville peuplée
d'hommes braves; malgré tout mon désir de vous étre agréable, si vous ne respectez pas davantage
I'assemblée devant laquelle vous vous trouvez, prompte et sévere justice sera faite de votre
insolence.

Le chef indien se tourna vers ce nouvel interlocuteur dont le discours avait excité un murmure de
sympathie.

— Mes paroles sont celles d'un homme qui ne craint rien et tient entre ses mains la vie de cinq
hommes.

— Eh t reprit vivement I'officier que nous importent ces hommes ? S'ils ont été assez maladroits
pour se laisser prendre par vous, qu'ils subissent les conséquences de leur folie; nous ne pouvons
payer pour eux; d'ailleurs, on vous Pa dit déja, ceux que vous réclamez doivent mourir.



Bon ! nous nous retirons, dit fierement 1'Unicorne; de plus longs discours sont inutiles, nos actions
parleront pour nous.

— Un instant! s'écria le général, tout peut s'arranger encore; une détermination comme celle dont il
s'agit ne se peut terminer ainsi de suite ; nous avons besoin de réfléchir aux propositions qui nous
sont faites. Mon fils est un chef; il est sage; qu'il nous donne un terme raisonnable pour que nous
ayons le temps de lui répondre.

L’Unicorne fixa un regard soupgonneux sur le gouverneur.

— Mon pére a parlé sagement, répondit-il apres un instant; demain, a la douzieme heure, je viendrai
prendre la réponse des Visages Pales. Mais mon peére me promettra de ne pas ordonner le supplice
de ses prisonniers avant de m’avoir signifié ses intentions définitives.

— Soit, répondit le général; mais que feront jusque-la les Comanches?

— IlIs sortiront de la ville comme ils y sont entrés et camperont dans la plaine.

— Qu'il en soit ainsi !

— Le Maitre de la vie a entendu la promesse de mon pére; s'il manque a sa parole, s'il a la langue
fourchue, le sang versé retombera sur sa téte.

Le Comanche prononga ces paroles d'un ton significatif qui fit tressaillir le général, puis il s'inclina
devant l'assemblée et sortit de la salle ainsi que ses compagnons.

Arrivé sur la place, les chefs remonterent a cheval et se replacerent a la téte de leurs guerriers.

Une heure plus tard, les Comanches avaient quitté la ville et étaient campés a deux portées de fusil
des murs, sur les bords de la riviére.

C'¢tait a la suite de cette entrevue avec le gouverneur de Santa-Fé que I'Unicorne avait eu avec
Valentin la conversation que nous avons rapportée plus haut.

Cependant, lorsque les officiers mexicains furent seuls avec le général, le courage leur revint tout a
coup, et ils lui reprocherent le peu de dignité qu'il avait montré en face des Indiens et surtout la
promesse qu'il leur avait faite.

Le général les écouta tranquillement, le sourire sur les lévres, et se borna a leur répondre avec un
accent d'une expression indéfinissable :

— Cette promesse que vous me reprochez ne m'engage a rien ; d'ici @ demain, il se passera de

certaines choses qui nous débarrasseront des Comanches et nous dispenseront de leur rendre les
prisonniers qu'ils demandent insolemment.

XI
PSYCHOLOGIE
A environ une demi-lieue a I'ouest de Santa-F¢, cachés dans un pli de

terrain, derriére un bouquet épais d'arbres qui les abritait et en méme temps
les rendait invisibles, trois hommes et une femme, assis aupres d'un feu dé



fiente de bison, soupaient de bon appétit tout en causant entre eux.
Ces trois hommes étaient les fils du Cédre-Rouge, la femme était Ellen.

La jeune fille était pale et triste, son oeil réveur errait autour d'elle avec une expression
indéfinissable, elle écoutait d'une oreille distraite ce que disaient ses freres, et certes elle efit été bien
embarrassée de rendre compte de leur conversation, car son esprit était ailleurs.

— Hum! fit Sutter, qui diable peut retenir le vieux si longtemps ; il nous avait dit qu'a quatre heures
au plus tard il serait de retour; le soleil est sur le point de disparaitre a I'horizon, et il n'est pas
encore arrive.

— Bah! fit Nathan en haussant les épaules, as-tu peur qu'il lui soit arrivé quelque chose? le vieux a
bec et ongles pour se défendre, et depuis sa derniére rencontre avec don Miguel, celui qu'on doit
fusiller demain a Santa-Fé, il se tient sur ses gardes.

— Je me soucie fort peu, répondit brusquement Sutter, que le pére soit ou ne soit pas ici, seulement
je .crois que nous ferions bien de ne pas l'attendre davantage' et de nous rendre au camp ou notre
présence est sans doute nécessaire.

— Bah ! nos compagnons n'ont que faire de nous, observa Schaw, nous sommes bien ici, passons-y
la nuit; demain il fera jour; si au lever du soleil le pere n'est pas de retour, eh bien, nous rejoindrons
le camp; Harry et Dick suffisent pour maintenir le bon ordre jusqu'a ce que nous y soyons.

— Au fait, Schaw a raison, le pére est parfois si singulier, dit Nathan, qu'il serait capable de nous en
vouloir de ne pas l'avoir attendu. Le vieux ne fait jamais rien a la 1égere ; s'il nous a dit de rester ici,
c'est que probablement il avait ses raisons pour cela.

— Restons donc, fit Sutter avec insouciance, je ne demande pas mieux, nous n'aurons qu'a
entretenir le feu pour qu'il ne s'éteigne pas pendant la nuit; du reste, I'un de nous veillera
continuellement pendant que les autres dormiront.

— Voila qui est convenu, dit Nathan ; de cette fagon, si le vieux vient pendant notre sommeil, il
verra que nous l'avons attendu.

Les trois fréres se leverent, Sutter et Nathan firent une provision de bois sec pour entretenir le feu,
pendant que Schaw, avec quelques branches entrelacées, formait a sa sceur un abri suffisant pour la
nuit.

Les deux freres ainés s'étendirent les pieds au brasier, s'envelopperent dans leurs couvertures et
s'endormirent, aprés avoir recommandé a Schaw de faire bonne guette, non seulement a cause des
bétes fauves, mais surtout pour signaler I'approche du vieux squatter.

Schaw, aprés avoir attisé le feu, se laissa tomber au pied d'un méléze, et, baissant la té€te sur sa
poitrine, il se plongea dans une profonde et douloureuse méditation.

Ce pauvre enfant, il avait vingt ans a peine, était un composé étrange de bonnes et de mauvaises
qualités; élevé dans le désert, il avait poussé dru comme un sauvageon indompté, jetant ¢a et la ses
branches pleines d'une séve puissante; rien n'avait jamais contrarié ses instincts quels qu'ils fussent ;
n'ayant aucune connaissance du juste et de l'injuste, il n'avait jamais pu juger la conduite du squatter
ni apprécier ce qu'il y avait d'hostile pour la société dans la vie qu'il menait. Habitué a considérer
comme lui appartenant tout ce qu'il trouvait a sa convenance, se laissant guider par ses impressions
et ses caprices, sans avoir jamais senti d'autre frein peser sur lui que celui de la volonté despotique



de son pere, ce jeune homme avait une nature a la fois expansive et réservée, généreuse et avare,
douce et cruelle, en un mot il avait toutes les qualités de ses vices et tous les vices de ses qualités;
mais c'était surtout un homme de sensations. Doué d'une intelligence vaste, bien qu'abrupte,, d'une
audace extréme, d'une compréhension vive, c'elit été, sans nul doute, un homme remarquable, si
Dieu l'avait fait naitre dans une autre position et si le hasard I'elit placé clans un autre milieu.

Sa sceur Ellen. était le seul étre de la famille pour lequel il éprouvéat de la sympathie, pourtant elle
lui imposait, malgré lui, et ce n'était qu'avec une extréme réserve qu'il lui confiait ses secrets de
jeune homme, secrets, qui depuis quelques jours avaient acquis une importance que lui-méme ne
soupgonnait pas, mais que sa sceur, avec cette intelligence innée chez la femme, avait devinés déja.

Schaw songeait, nous l'avons dit.

La nature indomptée du jeune sauvage se révoltait vainement contre une force inconnue qui, tout a
coup, avait surgi dans son cceur, I'avait maitrisé et dompté malgré tous ses efforts.

Il aimait !

Il aimait sans savoir méme la signification de ce mot amour, qui résume ici-bas toutes les joies et
toutes les douleurs humaines.

Vainement il cherchait a se rendre compte de ce qu'il éprouvait, aucune lumiere ne venait luire dans
son cerveau et éclairer les ténebres de son cceur.

Il aimait, sans désir et sans espoir, obéissant malgré lui a cette loi divine qui oblige I'homme le plus
abrupt a rechercher fatalement une compagne.

L'homme est partout le méme : quelle que soit la condition dans laquelle il se trouve, il arrive
toujours un moment ou la solitude lui fait peur, ou son cceur éprouve malgré lui le besoin d'aimer,

en un mot, ou la société de la femme lui devient indispensable.

Schaw pensait a dona Clara ! il I'aimait, comme il était susceptible d'aimer, avec cette fougue de
passion, cette violence de sentiment que sa nature inculte comportait.

La vue de la jeune fille lui causait un trouble étrange, dont il ne pouvait se rendre compte..
I1 ne cherchait pas a analyser ses sensations, cela aurait ét¢ impossible, et pourtant parfois il était en

proie a des rages froides et terribles, en songeant que cette fiere jeune fille, qui ignorait jusqu'a son
existence, n'avait probablement pour lui, si elle le connaissait, que dédain et mépris.

Il se laissait ainsi aller a ces idées navrantes, lorsqu'il sentit tout a coup une main se poser sur son
¢épaule.

11 se retourna.

Ellen était devant lui, droite et immobile, semblable dans la nuit a ces blanches apparitions des
légendes allemandes.

Le jeune homme releva la téte et fixa sur sa sceur un regard interrogateur.
— Vous ne dormez pas, Ellen ? lui dit-il.

— Non, répondit-elle de sa voix douce comme un chant d'oiseau. Frére, mon cceur est triste.



— Qu'avez-vous, Ellen ? Pourquoi ne pas prendre quelques heures d'un repos qui vous est si
nécessaire ?

— Mon cceur est triste, vous dis-je, frere, reprit-elle; c'est en vain que je cherche le sommeil, il fuit
loin de moi.

— Ma sceur, confiez-moi le sujet de vos peines; peut-&tre pourrai-je calmer le chagrin qui vous
dévore ?

— N'avez-vous pas deviné ce qui me tourmente, mon frere ?
— Je ne vous comprends pas.
Elle lui lanca un regard qui, malgré lui, lui fit baisser les yeux.

— Vous me comprenez trop, au contraire, Schaw, fit-elle avec un soupir, votre cceur se réjouit en ce
moment du malheur de celle que vous devriez défendre.

Le jeune homme rougit.
— Que puis-je faire ? murmura-t-il faiblement.
— Tout, si vous en aviez le ferme désir, s'écria-t-elle avec force.

— Non, répondit Schaw en secouant la téte avec découragement, la personne dont vous parlez est la
prisonniere du vieux; je ne puis lutter contre mon pere.

Elle sourit avec dédain.

— Vous cherchez en vain a-me cacher votre pensée que je devine, dit-elle d'une voix rude; je lis
dans votre ceeur comme dans un livre ouvert : votre tristesse est feinte; intérieurement vous vous
réjouissez en songeant que désormais vous serez constamment aupres de dona Clara.

— Mot ! s'écria-t-il avec un tressaillement de colére.

— Oui ! vous ne voyez dans sa captivité qu'un moyen de vous rapprocher d'elle; votre coeur égoiste
s'épanouit en secret a cet espoir.

— Vous étes dure pour moi, ma sceur; Dieu m'est témoin que si cela m'était possible, je lui rendrais
a l'instant la liberté qu'on lui a ravie.

— Vous le pouvez si vous le voulez.

— Non, cela est impossible; mon pere veille avec trop de soin sur sa prisonniere.
— Il ne se méfiera pas de vous et vous laissera librement approcher d'elle.

— Ce que vous me demandez est impossible !

— Parce que vous ne le voulez pas, Schaw; songez-y, les femmes ne vous aiment, vous autres
hommes, qu'en raison des sacrifices que vous savez leur faire; elles méprisent les laches



— Mais comment la sauver ?

Comment sauver dona Clara! répondit Ellen a Schaw, cela vous regarde.

— Au moins donnez-moi un conseil qui m'aide a me sortir de la position difficile dans laquelle je
me trouve.

Dans une circonstance aussi sérieuse, votre cceur doit vous guider, c'est de lui seul que vous devez
prendre conseil.

— Mais... le vieux, fit Schaw avec hésitation.

— Notre pére ignorera vos démarches ; je me charge de I'empécher de s'en apercevoir.

— Bien, dit le jeune homme a demi convaincu ; mais j'ignore a quel endroit la jeune fille est cachée.
— Je vous le dirai- moi, si vous me jurez de mettre tout en ceuvre pour la sauver.

Il y eut un instant de silence.

— Je vous jure de vous obéir, Ellen; si je ne réussis pas a enlever la jeune fille, au moins
emploierai-je toute mon intelligence pour obtenir ce résultat; parlez donc sans crainte, je vous
écoute.

— Dona Clara est enfermée au rancho del Coyote ; elle a été confiée a Andrés Garote.

— Ah ! ah ! fit le jeune homme en se parlant a lui-méme, je ne la croyais pas aussi pres de nous.
— Vous la sauverez ?

— Du moins je m'efforcerai de l'enlever aux mains de I'hnomme qui la garde.

— Bien, fit la jeune fille, je vous reconnais a présent. Ne perdez pas de temps; I'absence de mon
pere m'inquicte; peut-&tre s'occupe-t-il en ce moment de procurer a sa prisonniere un refuge plus

assure.

— Votre idée est excellente, ma sceur ; qui sait s'il ne sera pas trop tard pour ravir au vieux cette
proie qu'il convoite !

— Quand comptez-vous partir?

— De suite, je n'ai pas un instant a perdre; si le vieux revenait, je serais obligé de rester ici; mais qui
veillera pendant que mes fréres dorment?

— Moi, répondit résolument la jeune fille.

— D'ou vient l'intérét que vous portez a cette femme, ma sceur, vous qui ne la connaissez pas ?
demanda le jeune homme avec étonnement.

— Elle est femme et malheureuse ; ces raisons ne sont-elles pas suffisantes ?

— Peut-étre, fit Schaw avec défiance.



— Enfant, murmura Ellen, ne trouvez-vous donc pas dans votre cceur la raison de ma conduite
envers cette étrangere ?

Le jeune sauvage tressaillit a cette parole.

— C'est vrai ! s'écria-t-il avec force; pardonnez-moi, sceur, je suis un fou mais je vous aime, et vous
me connaissez mieux que je ne me connais moi-meéme.

"Et se levant brusquement, il embrassa la jeune fille, jeta son rifle sur son épaule, et s'élanca en
courant dans la direction de Santa-Fé.

Lorsqu'il eut disparu dans les ténebres et que le bruit de ses pas se fut éteint dans 1'éloignement, la
jeune fille se laissa tomber sur le sol en murmurant d'une voix basse et en hochant tristement la
téte :

— Réussira-t-il ?

XII
FIN CONTRE FIN
Le Cedre-Rouge ne resta pas longtemps sous le coup du sanglant outrage qu'il avait regu.

L'orgueil, la colére et surtout le désir de se venger lui rendirent le courage, et quelques minutes
apres le départ de don Pablo Zarate, le squatter avait retrouvé toute son audace et son sang-froid.

— Vous le voyez, sefior padre, dit-il en s'adressant a Fray Ambrosio, nos projets sont connus de nos
ennemis : il faut donc nous hater si nous ne voulons pas voir ici faire irruption ceux dont nous avons
si grand intérét a nous cacher. Demain soir au plus tard, peut-étre avant, nous partirons; ne bougez
pas d'ici jusqu'a mon retour. Votre visage est trop bien connu a Santa-Fé pour que vous vous
hasardiez sans imprudence a le montrer dans les rues.

— Hum ! murmura le moine, ce démon que je croyais mort est un rude adversaire ; heureusement
que bientot nous n'aurons plus a redouter son pere, car je ne sais trop comment nous nous en
tirerions.

— Si le fils nous a échappé, fit le Cedre-Rouge avec un mauvais sourire, il n'en est pas de méme du
pere, heureusement. Soyez sans inquiétude, don Miguel ne nous donnera plus d'embarras.

— Je le souhaite vivement, Canario ! car c'est un homme déterminé ; mais je vous avoue que je ne
seral completement tranquille que lorsque je 1'aurai vu tomber sous les balles des soldats chargés de
son exécution.

— Vous n'aurez pas longtemps a attendre ; le général Ventura m'a ordonné d'aller au-devant du
régiment de dragons qu'il attend, afin de presser sa marche et de le faire, s'il est possible, entrer en
ville cette nuit méme. Dés que le gouverneur aura a sa disposition des forces imposantes, il ne
redoutera plus de soulévement de la part des troupes et donnera sans retour 1'ordre de 1'exécution.

— Dieu le veuille ! Ah I ajouta-t-il avec un soupir de regret, quel malheur que la plupart de nos
dréles nous aient abandonnés ! nous serions presque arrivés au placer a présent, et a I'abri de la

haine de nos ennemis.

— Patience, sefor padre; tout est pour le mieux, peut-étre; rapportez vous-en a moi. Andres, mon



cheval!
— Vous partez donc de suite ?

— Oui ; je vous recommande de veiller avec soin sur notre prisonnicre. Le moine haussa les
¢épaules.

Nos affaires sont pourtant déja assez embarrassées en ce moment : dans quel but nous charger
encore d'une femme?

Le squatter fronga les sourcils.

— Cela me regarde, s'écria-t-il d'un ton péremptoire ; gardez pour vous vos observations stupides,
mille diables ! je sais ce que je fais. Cette femme sera peut-Etre, notre sauvegarde plus tard.

Et, remontant a cheval, le Cedre-Rouge sortit au galop de Santa-Fé.

— Hum ! fit Andres Garote en le regardant s'éloigner, quel oeil de démon ! Quoiqu'il y ait plusieurs
années que je le connaisse, je ne l'ai jamais vu ainsi. Comment tout cela finira-t-il ?

Sans plus de commentaires, il mit tout en ordre dans le rancho, réparant, aussi bien que possible, les
désordres causés par la lutte précédente; puis, lorsque tout fut en place, il jeta un regard autour de

lui.

Le moine, les coudes sur la table et la cigarette a la bouche, buvait a petits coups la liqueur restée
dans la bouteille, sans doute pour se consoler de la navajada dont 1'avait gratifié don Pablo.

— Eh ! dit le ranchero d'une voix insinuante, sefior padre, savez-vous qu'il est a peine cinq heures?
— Vous croyez ? répondit l'autre, pour dire quelque chose.

— J'en suis sqr.

— Ah!

— Est-ce que le temps ne vous semble pas long?

— Extraordinairement.

— Si vous le vouliez, il nous serait facile de 1'abréger.

— De quelle fagon ?

— Oh ! mon Dieu ! avec ceci.

Et Andrés sortit de sa poche un jeu de cartes crasseux, qu'il étala avec complaisance sur la table.
— Ah! la bonne idée! s'écria le moine, dont les yeux étincelerent; faisons un monté.

— A vos ordres.

— Don Andres, vous €tes un homme charmant. Que jouerons-nous?



'— Ah ! diable ! c'est vrai, il faut jouer quelque chose, fit le ranchero en se grattant la téte.
— La moindre des choses, simplement pour intéresser la partie.

— Hum! encore faut-il I'avoir.

— Que cela ne vous embarrasse pas, si vous y consentez, je vous ferai une proposition.

— Faites, sefior; vous étes un homme éminemment spirituel, et ne pouvez avoir que de bonnes
idées.

Le moine fit la roue a ce compliment a brile-pourpoint.

— Voici : nous jouerons, si vous voulez, la part qui doit nous revenir dans les lingots d'or que nous
allons chercher avec le Ceédre-Rouge.

— Accepté ! s'écria le ranchero avec enthousiasme.

— Eh! fit le moine en sortant de sa poche un jeu de cartes non moins crasseux que celui de son
partenaire, cela nous fera toujours gagner une heure.

— Tiens, vous avez des cartes aussi! observa le ranchero.

— Oui, et toutes neuves, comme vous voyez. Andres s'inclina d'un air convaincu.
— Commengons-nous?

— Je suis a vos ordres. . . La partie s'engagea immédiatement.

Bient6t les deux hommes furent compleétement absorbés par les combinaisons du seis de copas de
l'as de bastos, du dos de oro et du cuatro d'esgadas.

Le moine, qui n'avait pas besoin de feindre en ce moment, puisqu'il se trouvait en compagnie d'un
homme dont il était parfaitement connu, se livrait avec frénésie a sa passion dominante.

Au Mexique et dans toute I' Amérique espagnole , I’angélus sonne au coucher du soleil; dans ces
contrées ou il n'y a pas de crépuscule, la nuit arrive sans transition, si bien que lorsque la cloche a
fini de tinter, I'ombre est épaisse.

Au dernier coup de I’angélus, le jeu cessa comme d'un commun accord entre les deux hommes, qui,
en méme temps, jetérent leurs cartes sur la table.

Bien qu'Andres Garote fiit passé maitre en friponneries et qu'il elit employé toute sa science, il avait
trouvé dans Fray Ambrosio un adversaire tellement habile, qu'aprés plus de trois heures d'une lutte
acharnée, tous deux se trouvaient aussi peu avancés qu'auparavant.

Cependant le moine avait, en venant dans le rancho, un but que le Ceédre- Rouge était loin de
soupgonner.

Fray Ambrosio appuya ses coudes sur la table, pencha le corps en avant, et, tout en jouant
nonchalamment avec les cartes qu'il s'amusait a méler, il dit au ranchero, en fixant sur lui un regard
interrogateur :



— Voulez-vous causer un peu, don Andres ?
— Volontiers, répondit celui-ci, qui s'était a moitié levé et se laissa retomber sur son si¢ge.

Par un pressentiment secret, Andres Garote avait deviné que le moine avait quelque proposition
importante a lui faire.

Ainsi, grace a cette intuition instinctive que les coquins possedent pour certaines choses, les deux
hommes s'étaient mutuellement devinés.

Fray Ambrosio se mordit les lévres ; l'intelligence de gambusino lui faisait peur.

Cependant celui-ci fixait sur lui des regards d'une expression si naivement niaise qu'il se laissa aller
comme malgré lui a faire sa confidence.

— Sefior don Andres, dit-il d'une voix douce et insinuante, quel bonheur que votre pauvre freére en
mourant m'ait révélé le secret du riche placer qu'il vous avait caché a vous-méme !

— En effet, répondit Andrés qui palit 1égerement, c'est fort heureux, sefior padre; pour ma part, je
m'en félicite tous les jours.

— N'est-ce pas? car sans cela cette immense fortune aurait €té a tout jamais perdue pour vous et
pour tout le monde.

-— Clest terrible a penser.

— Eh bien! en ce moment j'ai une Crainte terrible.
-—Laquelle, sefior padre?

— C'est que nous ayons différé trop longtemps notre départ et que quelques-uns de ces vagabonds
d'Europe dont nous parlions tantt n'aient découvert notre placer. Ces misérables ont un flair
particulier pour trouver 1'or.

— Carai ! sefior padre, s'écria Andres en frappant du poing avec une feinte douleur, car il savait fort
bien que ce que disait le moine n'était qu'un adroit détour pour en venir a son but; ce serait a en
devenir fou : une affaire si bien combinée et si bien menée jusqu'ici

— C'est vrai, appuya Fray Ambrosio, je ne m'en consolerais jamais.

— Demonios! j'y ,ai autant d'intérét que vous, sefior padre, répondit le gambusino avec un aplomb
superbe; vous savez qu'une Suite non interrompue de malheureuses spéculations m'a fait perdre ma
fortune; j'espérais ainsi la rétablir d'un seul coup.

A ces paroles, Fray Ambrosio eut une peine incroyable a réprimer un sourire, car il était de notoriété
publique que le sefior Andres Garote était un lepero (lazzarone) qui, en fait de fortune, n'avait
jamais possédé un cuartillo de patrimoine; que toute sa vie il n'avait ét¢ qu'un aventurier, et que les
malheureuses spéculations dont il se plaignait étaient tout simplement une funeste veine au monté
qui lui avait récemment enlevé une vingtaine de mille piastres gagnées Dieu sait comment. Mais le
sefior don Andres était un homme d'une bravoure sans égale, doué¢ d'un esprit fertile et prompt, que
les hasards de la vie accidentée outre mesure avaient obligé a vivre longtemps dans les llanos
(prairies) dont il connaissait aussi bien les détours que les ruses de ceux qui les habitent; pour ces
différentes raisons et bien d'autres encore, Andrés Garote était un compagnon précieux pour Fray
Ambrosio qui, lui aussi, avait de rudes revanches a prendre contre le mont¢; aussi eut-il l'air



d'ajouter la foi la plus compléte a ce qu'il plaisait a son honorable ami de débiter touchant sa fortune
perdue.

— Mais, dit-il apres une seconde de réflexion, en supposant que le placer soit intact, que nul ne l'ait
découvert, nous avons une longue marche a faire pour y arriver.

— Oui, fit le gambusino avec intention, cette route est difficile, semée de périls sans nombre.
— 11 faut marcher le menton sur 1'épaule, le doigt sur la détente du rifle.
— Se battre presque constamment, soit contre les bétes fauves, soit contre les Indiens.

— En effet, pendant un si long trajet, croyez-vous que cette femme que le Cédre-Rouge a enlevée
ne nous géne pas?

— Enormément, murmura Andres avec un regard d'intelligence.

— N'est-ce pas?

— C'est mon opinion, sefior padre.
— Gomment faire?
— Dame ! c'est difficile.

— Nous ne pouvons cependant courir le risque, pour cette malheureuse femme, de nous faire
massacrer par les Indiens.

— C'est vrai !

— Elle .est ici?

— Oui, dit le gambusino en montrant une porte du doigt, dans cette chambre,
— Hum!

— Vous dites?

— Rien.

.— Ne pourrions-nous pas... ,,

— Quoi?...

— C'est peut-étre difficile, fit Andrés avec une feinte hésitation.

— Expliquez-vous.

Le gambusino parut prendre son parti.

— Si nous la rendions a sa famille? dit-il.



— J'y ai pensé déja.

— Voyez-vous!.

— 11 faudrait que tout cela fiit fait adroitement.

— Et que les parents payassent une rangon convenable.
— C'est ce que je voulais dire. Il y eut un silence.

Décidément ces deux honorables personnages étaient faits pour s'entendre.
— Mais, reprit le moine, qui se chargera de cette mission délicate?

— Moi, con mil diablos! s'écria le gambusino dont les yeux brillerent de convoitise a la pensée de la
riche rangon qu'il demanderait.

— Mais si le Ceédre-Rouge venait a savoir, observa, le moine, que nous avons rendu sa prisonniere?
— Qui le lui dira?

— Certes, ce ne sera pas moi.

— Ni moi non plus.

.— Tout est pour le mieux, la jeune fille se sera évadée.

— Tout simplement.

— C'est convenu ?
—: Convenu. .

— Ne perdons pas de temps alors. Vous avez un cheval?.
— J'en.ai deux.

— Bravo! Nous mettez dona Clara sur I'un, vous montez sur l'autre.
.— Et je vais tout droit a I'hacienda de la Noria.

—. Cest cela; don Pablo sera charmé de retrouver sa soeur, qu'il n'espérait .plus revoir, et il ne
regardera pas a payer sa délivrance d'une bonne somme.

— Tout est pour le mieux; de cette facon nous ne risquons plus de ne pas arriver au placer, puisque
notre troupe ne comptera plus que des hommes.

— Parfaitement raisonné.

Andrés Garote se leva avec un sourire qui aurait donné fort a penser au moine s'il Pavait apercu,
mais au méme moment celui-ci se frottait les mains en disant a voix basse d'un air excessivement
satisfait :

. — Maintenant, mon drole, je te tiens!

Quelle pensée secrete avaient donc ces deux hommes qui se trompaient ainsi mutuellement?



Eux seuls auraient pu le dire.

Le gambusino s'approcha de la porte de la chambre ou dona Clara était enfermée, et mit la clef dans
la serrure.

En ce moment deux coups vigoureux retentirent sur la porte du rancho, qui, apres le départ du
Cedre-Rouge, avait été soigneusement verrouillée.

Les deux hommes tressaillirent.
— Faut-il ouvrir? demanda Andreés.

— Oui, répondit le moine; hésiter ou refuser pourrait donner I'éveil; dans notre position, nous
devons tout prévoir.

Le ranchero alla ouvrir la porte contre laquelle on continuait a frapper, comme si I'on avait
l'intention de la jeter bas.

Un homme entra dans la salle.

Cet homme jeta un regard curieux autour de lui, puis il 6ta son chapeau et salua. Les deux associés
échangérent un regard de découragement en le reconnaissant.

Le nouveau venu n'était autre que Schaw, le troisieéme fils du Cedre-Rouge

— Je vous dérange, je crois, messieurs, dit le jeune homme avec un sourire ironique.

— Nullement, répondit Andreés; nous sommes, au contraire, charmés de vous voir.

— Merci. ' -
Et le jeune homme se laissa tomber sur une butaque.

— Vous étes bien tard a Santa-F¢, observa le moine.

— En effet, répondit I' Américain avec embarras, je cherche mon pére, je croyais le rencontrer ici.
— Il y était il y a quelques heures a peine, mais il a été contraint de nous quitter.

— Ah!

Cette exclamation fut plutdt arrachée au jeune homme par la nécessité de répondre que par l'intérét
qu'il prenait au renseignement qui lui était donné; il était visiblement préoccupé; Fray Ambrosio

feignit de ne pas s'en apercevoir et continua :

— Oui, il parait que Son Excellence le gouverneur a chargé votre pere d'aller au-devant du régiment
de dragons qui doit renforcer la garnison, afin d'accélérer sa marche.

— (Cl'est vrali, je l'avais oublié.

Apres avoir prononcé ces quelques paroles, le jeune homme retomba dans son mutisme.



Le moine et le gambusino ne comprenaient rien a la conduite de I'Américain, ils se perdaient en
conjectures sur .les raisons qui 'amenaient dans le rancho ; ils devinaient instinctivement que ce
qu'il leur avait dit sur son pere n'était qu'un prétexte, un moyen d'introduction, mais qu'un motif
puissant qu'il ne voulait ou n'osait pas dire Pavait conduit aupres d'eux.

De son c6té, le jeune homme en venant au rancho del Coyote, ou il savait que dona Clara était
retenue par ses ravisseurs, n'avait cru y rencontrer qu'Andres seul, avec lequel, d'une facon ou d'une
autre, il aurait, du moins il I'espérait, fini par s'entendre. La présence du moine dérangeait tous ses
plans. Cependant I'heure pressait, il fallait prendre un parti, profiter surtout de I'¢loignement
providentiel du Cedre-Rouge qui lui fournissait une occasion que sans doute, il ne retrouverait pas.
XIIT

DISCUSSION ORAGEUSE
Schaw n'était pas timide, nous 1'avons dit; 'exces contraire aurait pu lui étre plutdt reproché; il
n'était pas homme, une fois une résolution prise, a broncher dans sa route pour quelque raison que
ce fat.

Son hésitation ne fut pas longue.

Il se leva tout a coup et, frappant avec force la crosse de son rifle a terre, il regarda les deux
hommes bien en face en leur disant d'une voix ferme :

— Soyons francs, ma présence ici a cette heure avancée vous étonne, n'est-ce pas? et vous vous
demandez pourquoi j'y suis et quelle cause m'amene.

— Monsieur!... fit le moine avec une certaine hésitation que le ton du jeune homme rendait fort
naturelle.

— Permettez, s'écria Schaw en l'interrompant; cette cause que vous chercheriez vainement sans la
trouver jamais, je vais vous la dire, moi: Je viens ici pour délivrer dona Clara.

— Il serait possible ! s'écrierent les deux hommes avec stupéfaction.

— C'est ainsi. Que cela vous plaise ou non, peu m'importe ; je suis homme a vous tenir téte a tous
deux, sachez-le, et nul ne pourra m'empécher de rendre, ainsi que je l'ai résolu, cette jeune fille a
son pere.

— Comment, il serait possible dit Fray Ambrosio.

— Oui, reprit-il vivement. Ainsi, croyez-moi, n'essayez pas une résistance inutile, car je suis résolu
a vous passer, s'il le faut, sur le corps pour réussir.

— Mais nous ne voulons nullement...

— Prenez garde! interrompit-il d'une voix pleine de menace en frongant les sourcils, je ne sortirai
d'ici qu'en compagnie de celle que je prétends sauver.

— Monsieur, dit le moine d'un ton plein d'autorité qui pour un instant en imposa au jeune sauvage,
deux mots d'explication.



— Faites vite, répondit-il, car je vous avertis que ma patience est a bout.

— Je ne prétends pas vous obliger a m'écouter longtemps. Vous venez, dites-vous, ici, dans
l'intention de délivrer dona Clara?

— Oui, répondit-il avec impatience, et si vous voulez vous y opposer...

— Permettez, interrompit le moine, une telle détermination de votre part a tout lieu de nous
surprendre.

— Pourquoi donc? fit le jeune homme en relevant la téte avec orgueil.

— Parce que, répondit tranquillement Fray Ambrosio, vous étes le fils du Ceédre-Rouge, et qu'il est
au moins étrange que...

— Tréve de discours! s'écria Schaw avec violence. Voulez-vous, oui ou non, me livrer celle que je
viens chercher?

— Je tiens d'abord a savoir ce que vous prétendez en faire.
— Que vous importe?

— Plus que vous ne croyez. Depuis que cette jeune fille est prisonniére, je me suis fait, non pas son
gardien, 1'habit que je porte me le défendait, mais son défenseur; en cette qualité, j'ai le droit de
savoir pour quelle raison, vous, le fils de 'homme qui 1'a violemment arrachée a sa famille, vous
venez si audacieusement réclamer qu'on vous la livre, et quel est votre but en agissant ainsi.

Le jeune homme avait écouté ces paroles avec une impatience qui se faisait a chaque instant plus
visible; on voyait qu'il faisait sur lui-méme des efforts surhumains pour se contenir et ne pas éclater.
Lorsque le moine se tut, il le regarda un instant avec une expression étrange s'approcha de lui
presque a le toucher, tira une paire de pistolets de sa ceinture, et les dirigeant sur le moine :

— Rendez-moi dona Clara, dit-il d'une voix basse et menagante.

Fray Ambrosio avait suivi d'un ceil attentif tous les mouvements de I'Américain, et lorsque celui-ci
lui avait appuy¢ la gueule de ses pistolets sur la poitrine, d'un geste rapide comme I'éclair, le moine
avait sorti aussi deux pistolets de sa ceinture et les avait appuyés sur la poitrine de son adversaire.
Il y eut un instant d'attente supréme, d'angoisse indescriptible; les deux hommes' étaient immobiles,
visage contre visage, la respiration haletante, le regard brillant, le doigt sur la détente, pales et le

front mouillé d'une sueur froide.

Andrés Garote, les l1évres plissées par un sourire sardonique, les bras croisés, nonchalamment
appuyé contre une table, considérait cette scéne qui paraissait avoir pour lui l'attrait d'un spectacle.

Tout a coup la porte du rancho, qu'apres l'arrivée du squatter on avait oublié¢ de fermer, s'ouvrit avec
fracas et un homme parut.

Cet homme était le pere Séraphin.

D'un coup d’ceil il jugea la position et se jeta résolument entre les deux ennemis en les écartant
brusquement du geste, mais sans prononcer une parole.



Les deux hommes reculérent en baissant leurs armes, mais en continuant a se menacer du regard.
— Eh quoi ! dit le missionnaire d'une voix profonde, suis-je donc arrivé a temps pour empécher un
double meurtre, messieurs ? Au nom de Dieu, cachez ces armes homicides ! ne restez pas en face

l'un de l'autre comme deux bétes féroces sur le point de s'entre-déchirer !

— Retirez-vous, pere, vous n'avez rien a faire ici! laissez-moi traiter cet homme comme il le mérite!
répondit le squatter en jetant sur le missionnaire un regard farouche ; sa vie m'appartient...

— Jeune homme ! répondit le prétre, la vie d'un homme n'appartient qu'a Dieu, qui seul a le droit de
la lui oter; abaissez vos armes. Et se tournant vers Fray Ambrosio, il lui dit d'une voix incisive : Et
vous, qui déshonorez la robe que vous portez, jetez ces pistolets qui souillent vos mains ! un
ministre des autels ne doit pas se servir d'autres armes que de I'Evangile...

Le moine s'inclina et fit disparaitre ses pistolets en disant d'une voix douce et onctueuse :

.— Mon pere, j'ai di défendre ma vie que ce fou attaquait. Dieu m'est témoin que je réprouve ces
moyens violents, trop souvent en usage dans ce malheureux pays... Mais cet homme est venu dans
cette maison la menace a la bouche; il prétendait nous obliger a lui livrer une malheureuse jeune
fille que Ce Cavalier et moi, fit-il en désignant le gambusino, n'avons pas voulu lui livrer.

Andrés Garote appuya les paroles du moine d'un mouvement de téte.

— Cette jeune fille, s'écria Schaw, je veux la sauver de vos mains et la rendre a son pere. '

— De qui parlez-vous, mon ami demanda le missionnaire avec un secret battement de coeur

--.De qui parlerais-je reprit I'Américain, si ce n'est de dona Clara de Zarate, que ces misérables
retiennent ici de force?

— Eh quoi, 1l serait possible ! s'écria le pére Séraphin avec étonnement, dona Clara serait ici !

— Demandez a ces hommes! répondit rudement Schaw en frappant avec force la crosse de son rifle
contre le sol.

— Est-ce vrai? interrogea le prétre.

— C'est vrai, fit le gambusino.

Le pere Séraphin fronga les sourcils, son front pale se couvrit d'une rougeur fébrile.

— Monsieur, dit-il d'une voix étranglée par l'indignation, je vous somme au nom de Dieu que vous
servez et dont vous prétendez étre le ministre, je vous somme de rendre immédiatement la liberté a
la malheureuse jeune fille que vous avez si indignement séquestrée au mépris de toutes les lois
divines et humaines ; je me charge, moi, de la remettre entre les mains de ceux qui pleurent sa perte.
Fray Ambrosio s'inclina, il baissa les yeux et répondit d'une voix hypocrite :

— Mon pere, vous .vous méprenez sur mon compte; je ne suis pour rien dans I'enlévement de cette

pauvre enfant, enlévement auquel je me suis opposé au contraire de tout mon pouvoir; et cela est si
vrai, mon pere, ajouta-t-il, qu'au moment ou ce fou enragé est arrivé, ce digne gambusino et moi



nous avions résolu, colte que colite, de délivrer dona Clara et de la rendre a ceux dont elle dépend.
— Je veux vous croire, monsieur; si je me suis trompé, ainsi que vous le dites, vous me
pardonnerez, les apparences €taient contre vous ; il ne tient qu'a vous de vous justifier pleinement a
mes yeux, c'est d'obtempérer a mon désir. ',

— Soyez satisfait, mon pere, répondit le moine. Sur un signe de lui, Andres Garote sortit.

Schaw était, pendant les quelques paroles échangées entre ces deux hommes, resté immobile,
hésitant, ne sachant ce qu'il devait, faire; mais il prit subitement son parti, jeta son rifle sur I'épaule,

et se tournant, vers le missionnaire :

— Peére, dit-il respectueusement, ma présence est désormais inutile ici ; adieu, mon départ vous
prouvera la pureté de mes intentions.

Et, tournant brusquement sur lui-méme, il sortit a grands pas du rancho.

Quelques instants apres le départ du squatter, le gambusino entra; la jeune fille le suivait.

Dona Clara ne portait plus le costume des blattes; le Cedre-Rouge, afin de la rendre
méconnaissable, I'avait obligée a se couvrir du vétement indien, que la jeune fille portait avec une
grace innée qui en relevait 1'élégance étrange.

Comme toutes les femmes indiennes, elle était vétue de deux larges chemises de calicot rayé ; l'une,
serrée au cou, tombait jusqu'aux hanches, tandis que l'autre, attachée a la ceinture, lui descendait
jusqu'aux chevilles. Son cou était orné de colliers de perles fines entremélées de ces petits
coquillages nommés wampum qui servent de monnaie aux Indiens; ses bras et ses chevilles
¢étaient entourés de larges cercles d'or, et un petit diadéeme de méme métal rehaussait le ton mat de
son front; des mocksens dé peau de daim, brodés de laines et de perles, de toutes couleurs,

emprisonnaient ses pieds nerveux et finement cambreés.

A son entrée dans la salle, un nuage de tristesse et de mélancolie répandu sur son visage ajoutait, s'il
est possible, un attrait de plus a sa personne.

En apercevant le missionnaire, dona Clara poussa un cri de joie, et, s'élangant vers lui, elle tomba
dans ses bras en fondant en larmes et en murmurant d'une voix déchirante :

— Mon pere, sauvez moi I sauvez-moi !

— Rassurez-vous, ma fille, lui dit doucement le prétre, Vous n'avez plus rien a craindre, maintenant
que je suis pres de vous.

— Venez ! s'écria-t-elle avec égarement, fuyons cette maison maudite dans laquelle j'ai tant souffert.
— Oui, ma fille, nous allons partir ; rassurez-vous.

— Vous voyez, mon pére dit hypocritement Fray Ambrosio, que je ne vous ai pas menti. .

Le missionnaire jeta sur le moine un regard d'une expression indéfinissable.

— Je souhaite que vous disiez vrai, répondit-il; Dieu qui sonde les coeurs vous jugera selon vos
oeuvres. Je vais a l'instant emmener cette jeune fille..



— Faites, mon pere, je suis heureux de la savoir sous votre protection. Et, ramassant le manteau que
don Pablo avait abandonné apres avoir enveloppé le Cédre-Rouge, il le plaga délicatement sur les
épaules frémissantes de dona Clara, afin de dissimuler son costume indien.

Le pére Séraphin passa sous le sien le bras de la jeune fille et 'entraina hors du rancho.

Biento6t ils disparurent tous deux dans les téncbres.

Fray Ambrosio les suivit du regard aussi longtemps qu'il put les apercevoir, puis il rentra dans la
salle et ferma avec soin la porte derriere lui.

— Eh bien! lui demanda Andrés Garote, que pensez-vous de ce qui vient de se passer, sefior padre !
— Peut-étre vaut-il mieux qu'il en soit ainsi.
— Et le Cédre-Rouge?

— Je me charge de nous rendre a ses yeux aussi blancs que les neiges du
Caftre de Perote.

— Hum ! ce sera difficile.
— Peut-étre.

X1V
LE MYSTERE

En quittant le rancho del Coyote, le Cédre-Rouge avait enfoncé ses éperons dans le ventre de son
cheval, et s'était ¢lancé au galop dans la direction du sud-ouest.

Dés.qu'il fut hors de la ville, il appuya sur la droite, prit un sentier étroit qui tournait autour des
murailles, ralentit 'allure de son cheval et n'avanga qu'avec les plus grandes précautions, en jetant a

droite et a gauche des regards soupgonneux.

Il marcha ainsi pendant trois quarts d'heure environ et arriva aupres d'une maison des fenétres de
laquelle briilaient trois volas de cebo.

Ces lumieres ainsi disposées étaient évidemment un signal pour le squatter, car aussitot qu'il fut au
pied de cette maison il s'arréta et descendit de cheval, attacha sa monture a un méléze et, s'effagant
prudemment derriére un buisson, il imita a trois reprises différentes le hululement du hibou avec
une rare perfection.

Les lumieres qui brilaient a la fenétre dont nous avons parlé s'éteignirent comme par enchantement.

La nuit était sombre, quelques étoiles plaquaient seules la voite céleste, un silence de plomb pesait
sur la campagne qui paraissait entiérement solitaire.

En ce moment, une voix s'éleva dans la maison que le Cédre-Rouge surveillait avec tant de soin.
Le squatter écouta.

La personne qui parlait se pencha une seconde a la fenétre, jeta autour d'elle un regard inquiet, et



disparut aussitot en murmurant assez haut pour que 1'Américain I'entendit :

— Tout est tranquille aux environs.

— Cependant, dit le squatter sans se montrer, les coyotes rodent en plaine.
— Venez-vous, ou allez-vous? reprit I'homme de la fenétre.
— Je vais et je viens, répondit le Cedre-Rouge, toujours caché derriere son buisson.

— Vous pouvez approcher, vous €tes attendu.

— Je le sais, aussi me voila.

En faisant cette réponse, le squatter quitta brusquement son abri et se placa devant la porte, les bras
croisés sur la poitrine, en homme qui n'a rien a redouter.

La porte s'ouvrit avec précaution; par l'entre-baillement sortit un individu embossé avec soin dans
les plis d'un ample manteau qui ne laissait voir que ses yeux qui brillaient dans I'ombre comme ceux
d'un chacal.

Ce personnage marcha droit au squatter :

— Eh bien? demanda-t-il a demi-voix, avez-vous réfléchi?

— Oui.

— Et quel est le résultat de vos réflexions ?

— Je refuse.

— Toujours?

— Plus que jamais.

— Prenez garde!

— Peu m'importe, don Melchior ! je ne vous crains pas.

— Point de noms propres, s'écria I'inconnu avec impatience.

— Nous sommes seuls

— On n'est jamais seul dans le désert.

— C'est vrai, murmura le Ceédre-Rouge; revenons a notre affaire.

— Elle est simple : donnant, donnant.

— Hum ! vous allez vite en besogne! malheureusement il n'en peut étre ainsi.

— Pourquoi ?



— Eh mais ! parce que je me fatigue de toujours prendre dans mes filets du gibier dont d'autres
profitent, et que, dans mon intérét, je dois garder devers moi des garanties.

— Vous appelez cette jeune fille une garantie ?
— By God ! qu'en voulez-vous donc faire vous-méme?
— Ne me comparez pas a vous, misérable !

— Ou est la différence entre nous? Je suis un misérable, c'est vrai; mais, vive Dieu! vous en étes un
autre, mon maitre, si puissant que vous soyez!

— Ecoutez, caballero, répondit l'inconnu d'une voix incisive, je ne perdrai pas davantage mon
temps a discuter avec vous : je veux cette enfant et je 1'aurai, quoi que vous fassiez pour m'en

empécher.

— Bon! C'est la guerre que vous me déclarez alors? fit le squatter avec une certaine inquiétude,
qu'il chercha vainement a dissimuler.

L'inconnu haussa les épaules.

— Nous nous connaissons de trop longue date pour que nous ne soyons pas €difiés réciproquement
sur le compte I'un de l'autre; nous ne pouvons étre qu'amis ou ennemis. N'est-ce pas votre opinion?

— Oui.
— Eh bien I livrez-moi dona Clara, et je vous remettrai, moi, les papiers que...

— Assez ! interrompit brusquement le squatter; ces papiers, les avez-vous sur vous?

L'inconnu se mit a rire.
— Vous me croyez donc bien niais? dit-il.
— Je ne vous comprends pas.

— Je ne vous fais pas l'injure de vous croire. Non, je n'ai pas ces papiers sur moi; je ne suis pas
assez sot pour risquer ainsi de me faire assassiner par vous.

— Que me rapporterait votre mort?

— Dame, quand ce ne serait que ma chevelure, vous seriez toujours siir de toucher au moins
cinquante dollars.

A cette lugubre plaisanterie le squatter se mit a rire.

— Je n'y avais pas songg, fit-il gaiement.

— Ecoutez-moi, Cedre-Rouge, et gravez bien mes paroles dans votre cervelle.
— Parlez.

— Dans un mois d'ici, heure pour heure, jour pour jour, en quelque lieu que vous Vous trouviez, je



me présenterai a vous.

— Pour quoi faire? dit en goguenardant le squatter-

— Pour vous renouveler ma demande au sujet de votre prisonniere.
— Alors, comme aujourd'hui, je vous répondrai non, mon maitre.

— Peut-étre; qui vivra verra. Maintenant, adieu, et que le diable, votre patron, vous conserve en
bonne santé jusqu'a notre prochaine rencontre ; vous savez que je vous tiens, tenez-vous pour averti.

— Bon! bon! les menaces ne me font pas peur. Demonios ! depuis que je cours le désert, je me suis
trouvé en face d'ennemis tout aussi redoutables que vous, et je suis parvenu a m'en débarrasser.

— C'est possible, Cédre-Rouge; mais, croyez-moi, méditez avec soin mes paroles.
— Je vous répéte que vos menaces ne me font pas peur.
— Je ne vous menace pas, je vous avertis.

— Hum! eh bien, écoutez a votre tour : dans le désert, tout homme armé d'un bon rifle n'a rien a
redouter de qui que ce soit.

— Apres? interrompit l'inconnu d'une voix railleuse.

— Eh bien, mon rifle est excellent; j'ai le coup d’ceil siir; je ne vous en dis pas davantage.
— Allons donc, vous &tes fou ! Je vous défie de me tuer !...

— Mais, enfin, quel intérét si grand avez-vous a tenir cette femme en votre pouvoir ?

— Que vous importe? Je n'ai pas de comptes a vous rendre, qu'il vous suffise de savoir que je la
Veux.

— Vous ne l'aurez pas.

— Nous verrons; adieu, Ceédre-Rouge.

— Adieu, don Melchior, ou quel que soit le nom qu'il vous plaise de porter.
L'inconnu ne répondit pas, il détourna la téte avec un geste de dédain et siffla.

Un péon sortit de la maison en tenant un cheval en bride.

D'un bond l'inconnu se mit en selle, puis il ordonna au domestique de se retirer. .

— Adieu, compadre; souvenez-vous de notre rendez-vous. Et, lachant les rénes de sa monture,
l'inconnu s'éloigna au galop, sans daigner tourner la téte.

Le Cedre-Rouge le suivit des yeux avec une expression de rage indicible

— Oh! murmura-t-il a voix basse, démon! ne pourrai-je donc pas me délivrer de toi !



Et, par un mouvement rapide comme la pensée, il épaula son rifle et coucha en joue 'homme qui
s'¢loignait.

Tout a coup celui-ci fit faire une volte a son cheval et, se placant bien en face du Cedre-Rouge :

— Surtout ne me manquez pas, compere, cria-t-il en partant d'un éclat de rire qui fit perler une
sueur froide aux tempes du bandit.

Celui-ci laissa tomber la crosse de son rifle a terre eh disant .d'une voix sourde :
— Il a raison, je suis fou ! Oh! si j'avais les. papiers !

L'inconnu attendit une minute, calme, et immobile; puis il repartit et ne tarda pas a disparaitre dans
les téngbres.

Le Cedre-Rouge resta le corps penché en avant, l'oreille au guet, tant que le pas du cheval de
l'inconnu se fit entendre; alors il se dirigea vers son . cheval, lui remit la bride et sauta en selle.

— -Allons prévenir les dragons, dit-il, et il piqua des deux.

A peine le squatter s'était-il ¢loigne que de deux cotés opposés les buissons s'écartérent, et plusieurs
hommes parurent.

Ces hommes étaient Valentin, Curumilla et don Pablo d'une part; 'Unicorne et la Plume-d'Aigle de
l'autre.

Valentin et ses amis furent étonnés de rencontrer la le chef comanche, qu'ils croyaient retourné a son
camp.

Le sachem leur expliqua en peu de mots comment, apres les avoir quittés, il s'était en effet dirigé
vers son camp, mais qu'au moment ou il allait traverser le lieu ou il se trouvait en ce moment, il
avait entendu la voix du Cédre-Rouge et s'était blotti derriere les buissons, dans le but d'entendre ce
que le squatter disait a son étrange interlocuteur.

Valentin avait fait de méme.

Malheureusement les quatre hommes avaient été fort désappointés, car la conversation du squatter
¢tait restée pour eux une énigme dont ils cherchaient vainement le mot.

— C'est singulier, fit Valentin en se passant a plusieurs reprises la main sur le front, je ne sais ou j'ai
vu cet homme qui causait ici avec le Cedre-Rouge, mais j'ai un vague souvenir de I'avoir déja
rencontré; ou et dans quelles circonstances, voila ce que je cherche a me rappeler sans y parvenir.

— Que ferons-nous? demanda don Pablo.

— Parbleu, ce dont nous sommes convenus ; et, se tournant vers le chef : Bonne chance, frére, lui
dit-il, je crois que nous sauverons notre ami.

— J'en suis sir, répondit laconiquement 1'Indien.
— Dieu vous entende, frére! reprit Valentin; agissez! Pendant que. De voire c6t€' vous surveillerez

les abords de la ville de crainte de trahison, nous trois nous allons nous embusquer sur le passage
des gambusinos, afin de connaitre positivement la direction qu'ils veulent prendre. A demain, chef!



— Arrétez! s'écria une voix haletante, et un homme parut subitement au milieu d'eux.

— Le pere Séraphin s'écria Valentin avec étonnement; quel hasard vous amene de ce coté ?
— Je suis a votre recherche.

— Que me voulez-vous ?

— Vous donner une bonne nouvelle.

— Parlez, parlez vite, mon pere. Don Miguel serait-il sorti de prison?

— Hélas! non, pas encore; mais sa fille est libre.

— Dona Clara est libre! s'écria Valentin avec joie; Dieu soit béni ! Ou est-elle?

— Elle est en siireté provisoirement, soyez sans crainte; mais laissez-moi vous donner un
avertissement qui peut-€tre vous sera utile.

Parlez ! parlez !

— Par ordre du gouverneur, le Cédre-Rouge est allé au-devant d'un régiment de dragons qui arrive
pour renforcer la garnison de Santa-F¢.

— Caraniba! s'écria Valentin; étes-vous siir de ce que vous m'annoncez la, mon pere?
— J'en suis sir; devant moi, les hommes auxquels j'ai enlevé dona Clara en ont parlé.
— Tout est perdu, si ces soldats arrivent.

— Oui, reprit le missionnaire; mais comment les arréter? Curumilla toucha légérement le bras du
chasseur. '

— Que voulez-vous, chef? lui demanda Valentin.

— Les Comanches sont des guerriers ! répondit laconiquement Curumilla.

— Ah! s'écria Valentin en se frappant le front avec joie, c'est juste, chef; vous nous sauvez.
Curumilla sourit de plaisir.

— Pendant que vous vous mettrez a la poursuite des soldats, fit don Pablo, comme je ne puis vous

servir a rien, je vais accompagner le pere Séraphin auprés de ma pauvre soeur, que je n'ai pas vue
depuis si longtemps et que j'ai hate d'embrasser.

C'est cela, fit Valentin. Allez! Au point du jour, vous aménerez dona Clara au camp, afin que je
puisse moi-méme la mettre dans les bras de son pere.

— C'est convenu.

. Valentin, Curumilla et I'Unicorne s'élancerent dans la campagne, tandis que le pere Séraphin et don
Pablo rentraient dans la ville. .



Les deux hommes, pressés de se rendre aupres dé la jeune fille, ne remarquérent pas qu'ils étaient
suivis de prés par un individu qui surveillait leurs mouvements avec soin, tout en prenant bien garde
de ne pas étre apercu d'eux.

Cet individu était Nathan, le fils ainé du Ceédre-Rouge.

Comment cet homme se trouvait-il 1a?

XV

L EMBUSCADE
Le vent du soir avait balayé les nuages; le ciel, d'un bleu sombre, était plaqué d'un nombre infini
d'¢toiles scintillantes; la nuit était tiede, I'atmosphere d'une transparence qui permettait de distinguer
les moindres accidents du paysage. A quatre lieues environ de Santa-Fé, une nombreuse troupe de
cavaliers suivait en une longue file un chemin a peine tracé dans les hautes herbes, qui, apres des
détours et des méandres sans nombre, aboutissait a la ville.
Ces cavaliers, qui marchaient en assez bel ordre, étaient au nombre de huit cents.a peu pres.

C'était le régiment de dragons si anxieusement attendu par le général Ventura.

A une dizaine de pas en avant venaient en causant entre eux quatre ou cinq officiers, au nombre
desquels se trouvait le colonel.

Le régiment continuait lentement sa marche, s'avangant avec précaution, de crainte de s'égarer dans
un pays complétement inconnu.

Le colonel et les officiers, qui avaient toujours guerroyé dans les Etats qui bordent I'océan
Atlantique, se trouvaient pour la premiere fois engagés dans ces contrées sauvages.

— Caballeros, dit tout a coup le colonel, je vous avoue que j'ignore complétement ou nous sommes.
Quelqu'un de vous pourrait-il me renseigner?

Ce chemin est déplorable, il ne semble conduire nulle part, et je crains que nous ne soyons €garés.

— Nous sommes tous aussi ignorants que vous sur cet article, colonel, répondit un officier; nul ne
saurait dire ou nous sommes.

— Ma foi, reprit le colonel en jetant un regard satisfait autour de lui, nous ne sommes pas pressés
d'arriver a Santa-F¢; que nous y soyons aujourd'hui ou demain, peu importe, je suppose. Je crois que
ce que nous avons de mieux a faire est de camper ici pour le reste de la nuit; au lever du soleil,

nous nous remettrons en route.

— Vous avez raison, colonel, répondit I'officier auquel il paraissait s'adresser plus directement ;
quelques heures de retard ne signifient rien, et nous ne risquerons pas de faire fausse roule.

Donnez 'ordre de faire halte.
L'officier exécuta immédiatement le commandement de son chef.

Les soldats, fatigués d'une longue marche de nuit, accueillirent avec des cris de joie I'ordre de



s'arréter; ils mirent pied a terre, les chevaux furent dessellés, attachés a des piquets, les feux
allumés, et en moins d'un quart d'heure le bivouac fut organisé.

Le colonel,en désirant camper pour la nuit, avait une crainte-plus sérieuse que celle défaire fausse
route : c'était celle de tomber dans un parti d'Indios bravos.

Le colonel était grave, maintes fois il 1'avait prouvé : blanchi sous le harnais, c'était un vieux soldat
qui ne redoutait pas grand-chose au monde; mais, habitué¢ aux guerres de l'intérieur de la république,
n'ayant jamais eu en face de lui que des adversaires a peu pres civilisés, il professait pour les
Indiens cette crainte instinctive que tous les Mexicains ont d'eux, et il ne voulait pas risquer d'avoir
maille a partir avec un détachement de guerre apache ou comanche, au milieu de la nuit, dans une
contrée dont il ignorait les ressources, et risquer de faire tailler en pi¢ces son régiment par ces
insaisissables ennemis.

D'un autre coté, il ignorait que le gouverneur de Santa-Fé elit de lui un aussi pressant besoin, ce qui
l'autorisait a ne pas S'aventurer a la 1égére et a agir, au contraire, avec la plus grande prudence.

Seulement, des que le bivouac fut établi, les sentinelles placées, le colonel fit partir une dizaine
d'hommes résolus sous la conduite d'un alferez, afin de battre les environs et de tacher de se
procurer un guide.

Nous ferons observer en passant que, dans I'Amérique espagnole, dés que 1'on s'é¢loigne un peu des
capitales telles que Mexico, Lima, etc., les routes, ainsi que nous le comprenons en Europe,
n'existent plus; on ne trouve que des sentes tracées, pour la plupart, par les pieds des bétes fauves, et
qui se mélent et s'enchevétrent si bien les unes dans les autres, qu'a moins d'en avoir une longue
habitude, il est littéralement impossible de. s'y reconnaitre.

Les Espagnols avaient, a la vérité, tracé de larges et belles routes ; mais depuis la guerre de
'Indépendance elles ont été coupées, détériorées et si bien abandonnées par l'incurie des
gouvernements €éphémeres qui se sont succédé au Mexique, qu'a I'exception des grandes voies de
communication de l'intérieur de la république, les autres ont disparu sous I'herbe.

La petite escouade de. soldats commandée pour battre la campagne s'était éloignée au galop.

Bientdt elle ralentit le pas, et les soldats et I'officier qui les guidait commencerent a causer et a rire,
sans souci dela mission importante dont ils étaient chargés.

La lune se levait a I'horizon, déversant sur la terre ses rayons argentés qui éclairaient les objets de
lueurs fantastiques. Ainsi que nous l'avons dit, il faisait une de ces belles nuits du désert américain
pleines de senteurs étranges : un silence majestueux planait sur la campagne, silence troublé
seulement par ces bruits sans cause connue que 1'on entend dansles savanes, et qui semblent étre la
respiration du monde endormi.

Tout a coup, dans le calme, la hulotte bleue, chanta a deux reprises différentes ;. son chant plaintif et
doux résonna mélodieusement dans l'espace.

— Eh ! fit un des dragons en s'adressant a son voisin, voila un oiseau qui chante bien tard.
— Mauvais augure ! répondit en hochant la téte celui auquel on s'adressait.

— Canarios ! de quel augure parlez-vous,,compadre?



— J'ai toujours entendu dire, reprit gravement le second interlocuteur, que lorsque la nuit I'on
entend un oiseau chanter a sa gauche, cela porte malheur.

— Que le diable vous confonde, vous et vos pronostics !

En ce moment le chant de la hulotte bleue, qui la premicére fois s'était fait entendre' a une distance
assez ¢loignée, retentit avec une nouvelle force ; il semblait s'étre sensiblement rapproché et partir
des arbres situés sur la lisiere du chemin qui suivaient les dragons.

L'alferez s'arréta enlevant la té€te, comme s'il eiit entendu, bien que son esprit fiit ailleurs, chercha
machinalement a se rendre compte du bruit qui frappait ses oreilles, mais tout rentra dans le
silence ; il secoua la téte et reprit sa conversation.

Le détachement était parti depuis plus d'une heure. Pendant cette longue promenade, les soldats
n'avaient rien découvert de suspect ; quant au guide qu'ils cherchaient, inutile de dire qu'ils ne
Pavaient pas trouvé, ils n'avaient pas rencontré ame qui vive.

L'alferez allait donner I'ordre de retourner au camp, lorsque 1'un des dragons lui fit voir a une assez
courte distance, a travers les arbres, de grandes formes noires qui rodaient et semblaient vaguer

nonchalamment.

— Que diable cela peut-il étre ? fit 1'officier apres avoir examingé attentivement ce qu'on lui
montrait.

— Caspita! lieutenant, s'écria un des dragons, c'est facile a voir, ce sont des daims qui paissent.

— Des daims, s'écria L'alferez, chez lequel l'instinct du chasseur se réveillait tout a coup ; ils sont
au moins trente.

— Non, répondit le dragon, pas autant.

— Hum! fit L'alferez, si nous pouvions en prendre quelques-uns !

— Clest difficile |

— Bah ! s'écria un autre soldat, il fait assez clair pour que nous leur envoyions chacun une balle.
— Gardons-nous de nous servir de nos carabines, s'écria vivement L'alferez si nos coups de fusils,
répercutés par les échos, frappaient les oreilles des Indiens, qui sont peut-étre embusqués dans les
buissons, nous serions perdus.

— Comment faire alors? demanda le soldat.

— Les lasser, caspita I puisque vous voulez tenter cette chasse.

— C'est vrali, s'écria le soldat avec joie, je n'y avais pas songe.

Les dragons, charmés de cette occasion qui s'offrent a eux de se livrer a leur passe-temps favori,
mirent pied a terre, attachérent leurs chevaux aux arbres du chemin et saisirent leurs lassos.

Ils s'avancérent alors en silence du coté des daims en ayant soin de prendre le dessus du vent afin de
ne pas étre dépistés par 'odorat subtil des intelligents animaux qu'ils voulaient atteindre.



Ceux-ci continuaient a brouter insoucieusement, marchant de coté et d'autre, sans paraitre se douter
qu'ils avaient des ennemis pres d'eux.

Arrivés a une courte distance des daims, les dragons s'écartérent les uns des autres, afin de-pouvoir
facilement faire tournoyer leurs lassos au-dessus de leur téte avant de les lancer, et marchérent avec
précaution pour ne pas produire le moindre bruit, se courbant et se faisant un rempart du tronc de
chaque arbre, de crainte d'étre apercus; ils parvinrent ainsi a quinze ou vingt pas des animaux qui
broutaient toujours.

La ils s'arréterent, échangerent un regard entre eux, calculeérent avec soin la portée de leurs coups,
et, sur un signe de leur chef, ils jeterent les lassos.

Mais alors il se passa une chose étrange.

Toutes les peaux de daims tomberent a la fois sur le sol pour faire place & Valentin, & Curumilla et a
une dizaine de guerriers comanches qui, profitant de la stupeur des soldats a cette métamorphose
extraordinaire, chasserent les chasseurs en leur jetant, a leur tour sans perdre de temps, chacun un
lasso sur les épaules et les renversant a terre.

Les dix dragons et leur chef était prisonniers.

— Eh! eh ! compagnons, fit Valentin en ricanant, comment trouvez-vous cette plaisanterie-la?

Les dragons atterrés ne répondirent rien et se laisseérent garrotter en silence.

Un seul murmura entre ses dents :

— J'étais bien sir que cette scélérate de hulotte nous porterait malheur ! elle avait chanté a notre
gauche. Ca ne trompe pas, cela, Canarios 1

Valentin sourit a cette boutade; il mit deux doigts dans sa bouche et imita le chant de la hulotte
bleue avec une telle perfection que le soldat leva les yeux vers le sommet des arbres.

A peine le chant avait-il cessé, qu'un bruit de feuilles et un froissement dans les halliers se fit
entendre, et un homme, écartant les buissons, se placa d'un bond entre les prisonniers et les
chasseurs.
Celte homme était la Plume d'Aigle, le sachem des Coras.
XVI

DISCUSSION AMICALE
Apres s'étre séparé de son ennemi, car I'homme mystérieux avec lequel il avait eu un si orageux
entretien ne pouvait étre autre chose pour lui; le Cédre Rouge s'était mis en route pour joindre le
régiment de dragons qui marchait sur la ville et hater son arrivée, suivant 'ordre qu'il avait regu.
Malgré lui, le squatter était,, fait extraordinaire pour un tel homme, en proie a une inquiétude
extréme ; malgré lui, il repassait dans sa pensée les divers incidents de sa conversation avec le

personnage qui s'entourait de tant de précautions pour communiquer avec lui.

Les menaces qui lui avaient été faites lui revenaient a I'esprit. Il parait que ce bandit qui ne redoutait



rien au monde avait cependant de bonnes raisons de trembler en face de cet individu qui, pendant
une heure, I'avait tenu haletant sous son regard, foudroy¢ par son ironie.

Quelle était cette raison assez puissante pour causer un bouleversement aussi grand chez cet étre
indomptable?

Nul n'aurait pu le dire, sans doute, car le squatter était maitre de son secret, et aurait tué sans pitié
tout individu qu'il elit pu soupconner d'en avoir dérobé une parcelle.

Cette raison, quelle qu'elle fit, était en effet bien forte, car, aprés quelques minutes d'une profonde
réflexion, sa main cessa machinalement de peser sur les rénes, sa téte tomba sur sa poitrine; le
cheval, ne se sentant plus guidé, s'arréta et se mit a happer les jeunes pousses des arbres.

Le squatter ne s'apercut pas de cette halte.

Il pensait; le front pale, les sourcils froncés, de sourdes exclamations s'échappaient par intervalles
de sa poitrine comme des grondements de béte fauve.

Enfin il releva la téte.

— Non! s'écria-t-il en lancant vers le ciel étoile un regard de colére; toute lutte est impossible avec
ce démon ; il faut fuir, fuir au plus vite, 1a-bas, dans les prairies du Far-West. Je braverai cet ennemi
implacable ; oui, je fuirai, mais comme le lion, en emportant ma proie dans mes griffes ! Je n'ai pas
un instant a perdre... Que m'importent, a moi, les Espagnols et leurs mesquines querelles !... Le
général Ventura cherchera un autre émissaire,un soin plus important me réclame... C'est au rancho
del Coyote que je dois aller. La seulement je trouverai ma vengeance... Au rancho !... by God !...
Fray Ambrosio et sa prisonniere peuvent seuls me fournir les armes qui me manquent pour la lutte
terrible que je suis contraint de soutenir contre ce démon vomi par I'enfer, et que je contraindrai a 'y
rentrer.

Apres avoir, suivant la coutume des hommes habitués a vivre seuls, prononcé ces paroles a demi-
voix, le Cedre-Rouge sembla reprendre toute son énergie et son audace.

Il jeta autour de lui un regard haineux, et, enfoncant les éperons dans les flancs de son cheval, il
partit avec la rapidité d'une fleche dans la direction du rancho qu'il avait quitté quelques heures
auparavant, et dans lequel ses deux complices se trouvaient toujours.

Le moine et le gambusino, heureux du dénouement imprévu de la scéne que nous avons rapportée
plus haut, heureux surtout d'étre débarrassés de dona Clara sans avoir eu besoin de tremper
directement dans son évasion, avaient tranquillement repris leur partie de monté et jouaient avec ce
contentement intérieur que donne la certitude de n'avoir rien a se reprocher, se disputant avec
acharnement les quelques réaux qu'ils possédaient encore et qu'a grand-peine ils découvraient au
fond de leurs poches.

Tout a coup, au milieu d'un coup des plus intéressants, ils entendirent le galop furieux d'un cheval
qui faisait résonner les cailloux sous son pas rapide.

Instinctivement les deux hommes prétérent l'oreille.

Un pressentiment secret sembla les avertir que ce cheval se dirigeait vers le rancho et que c'était a
eux qu'en voulait I'homme qui le montait.

En effet, ni Fray Ambrosio, ni Andreés Garote n'avaient la conscience tranquille, en supposant, ce



qui était plus que douteux, que ces digues compagnons possédassent une conscience, car, vis-a-vis
du Cedre-Rouge, ils se reconnaissaient responsables de dona Clara. Maintenant que la jeune fille
s'était envolée comme un oiseau captif qui s'échappe de sa cage en en brisant les barreaux, leur
position vis-a-vis de leur redoutable associé leur apparaissait dans toute sa désespérante gravité; ils
ne se dissimulaient pas que le squatter leur demanderait un compte sévere de leur conduite, et,
malgré leur astuce et leur fourberie, ils ne savaient pas comment ils s'en tireraient. Le galop
saccadé de ce cheval qui s'approchait augmentait leur perplexité; ils n'osaient se communiquer
lI'inquiétude qui les dévorait, mais ils restaient la téte penchée en avant, 1'oreille tendue, prévoyant
que bient6t il leur faudrait soutenir un assaut des plus rudes.

Le cheval s'était arrété court devant le rancho;
Un homme mit pied a terre, et la porte fut ébranlée par de formidables coups de poing.

— Hum ! murmura le gambusino en éteignant d'un geste 1'unique chandelle qui éclairait tant bien
que mal le rancho, qui diable peut venir a cette heure avancée de la nuit? Si je n'ouvrais pas !

Chose étrange, Fray Ambrosio avait en apparence repris toute sa sécurité; le visage souriant, le front
calme, le dos appuyé¢ au mur et les bras croisés nonchalamment, il semblait complétement étranger

a ce qui tourmentait si fort son compagnon.

A l'interpellation de Garote, un sourire ironique plissa pour une seconde ses levres pales, et il
répondit avec la plus parfaite indifférence :

— Vous étes libre d'agir comme bon vous semblera, compadre; pourtant je crois devoir vous avertir
d'une chose.

— De laquelle ?

— C'est que si vous n'ouvrez pas votre porte, I'homme, quel qu'il soit, qui frappe en ce moment, est
fort capable de la défoncer, ce qui serait désastreux pour vous.

— Vous en parlez bien a votre aise, senor padre, répondit le gambusino avec mauvaise humeur : et
si c'est le Cédre-Rouge ?

— Raison de plus pour lui ouvrir; si vous hésitez, il aura des soupgons sur. vous, et alors, prenez-y
garde, il est homme a vous tuer comme un chien.

— C'est possible ; mais vous, croyez-vous donc que vous vous en tirerez les mains nettes ?
Fray Ambrosio le regarda, haussa les épaules, mais ne répondit pas.
— Ouvrirez-vous, demonios ! cria une voix rauque.

— Cedre-Rouge ! firent les deux hommes.

— Ony va ! répondit Andrés d'une voix que la peur faisait trembler.

Il se leva a contre-cceur et se dirigea a pas lents vers la porte, a laquelle le squatter donnait des
secousses capables de l'enlever de ses gonds.

— Un peu de patience, caballero, dit le gambusino de ce ton patelin particulier aux Mexicains
lorsqu'ils ruminent quelque fourberie; j'arrive, j'arrive.



Et il se mit en devoir .d'ouvrir la porte..
— Dépéchez-vous, by God! hurla le squatter, le temps presse.
— Hum ! c'est bien lui ! pensa a part lui le gambusino. Qui étes-vous ? demanda-t:il.

— Comment, qui je suis!- s'écria le Cedre-Rouge en bondissant de colére; ne m'avez-vous pas
reconnu, mille tonnerres ! ou bien voulez-vous vous moquer de moi ?

— Je ne veux me moquer de personne, répondit imperturbablement Andres ; mais je vous avertis
que bien que je croie vous reconnaitre, si vous ne me dites pas votre nom je ne vous ouvrirai pas : la
nuit est trop avancée pour que je risque ainsi d'introduire dans mon domicile une personne suspecte.

— Je vais jeter la porte en bas !

'— Essayez, s'écria résolument le gambusino, et, par Notre-Dame del Pilar, je vous envoie une
balle dans la téte.

A cette menace, le squatter se rua sur la porte avec une furie indicible, dans l'intention évidente de
la renverser; mais, contre ses prévisions, bien qu'elle gémit et craquat dans, ses membrures,
cependant elle résista.

Andres Garote avait fait a part lui un raisonnement qui ne manquait pas d'une certaine logique et
prouvait une profonde connaissance du cceur humain; il s'était dit que puisqu'il devait affronter le
colére du Cédre-Rouge, mieux valait, en la détournant, lui faire atteindre de suite son paroxysme,
afin de n'avoir a supporter que la période décroissante, puisque, dans I'organisation de 'homme, tout
sentiment arrivé a son apogée tend fatalement a descendre.

Il sourit des efforts infructueux de I'Américain et lui répéta sa phrase.

— Eh bien, s'écria celui-ci avec rage, je suis le Cedré-Rouge! Me reconnaissez-vous maintenant,
Gachupine du diable ?

— Parfaitement, parfaitement ! je vois que je puis sans danger ouvrir a Votre Seigneurie..
Et le gambusino ouvrit vivement la porte.

Le Cedre-Rouge se précipita dans la salle avec un hurlement de colére. Mais Andrés avait éteint la
lumiére.

Le squatter s'arréta, surpris par l'obscurité qui I'empéchait de rien distinguer dans la salle.
— Eh 1 fit-il en restant sur le seuil de la porte, que signifient ces ténebres? on n'y voit goutte.

— Caspita ! répondit effrontément Andres, croyez-vous que passé minuit je m'amuse a regarder la
lune? Je dormais, compadre, quand vous €tes si mal a propos venu me réveiller en sursaut avec
votre tapage damné.

— C'est possible, reprit le squatter; mais ce n'était pas une raison pour me laisser aussi longtemps
faire le pied de grue a votre porte.

La prudence est la mere de la stireté. Nous ne devons pas laisser ainsi pénétrer le premier venu dans
le rancho.



— Parfaitement, je vous approuve en cela; cependant vous aviez reconnu ma voix.

— C'est juste; cependant je pouvais me tromper : on se reconnait difficilement au travers de
I'épaisseur d'une porte; voila pourquoi j'ai voulu que vous me disiez votre nom.

— Enfin, dit le Ceédre-Rouge, comme s'il elit cédé de guerre lasse a des arguments qui ne le
convainquaient pas, mais qu'il renongait a combattre plus longtemps, et Fray Ambrosio, ou est-il?

— Ici, je présume.

— Il n'a pas quitté le rancho?

— Non; a moins qu'il n'ait profité de votre arrivée pour partir.
— Pourquoi 'aurait-il fait?

Je ne sais pas ; vous m'interrogez, je vous réponds.
. —Pourquoi ne parle-t-il pas, s'il est ici?

— 11 dort peut-étre.

— Apres le vacarme que j'ai fait, c'est bien improbable.
— Dame, probablement il a le sommeil dur.

— Hum! fit le squatter avec défiance; allumez la véla (chandelle). Andres Garote battit le briquet.
Bient6t une chandelle fut allumée. Cédre-Rouge jeta un regard circulaire dans la salle.

Fraye-Ambrosio avait disparu.

— Ou est le moine? demanda I'Américain.

— Je ne sais pas; parti probablement. Le squatter secoua la téte.

— Ceci n'est pas clair, murmura-t-il; il y a de. la.trahison la-dessous.

— C'est possible, répondit tranquillement le gambusino.

Le Cedre-Rouge fixa sur Andres des yeux étincelants de colere, et le saisit brusquement a la gorge.
— Réponds, misérable, s'écria-t-il, qu'est dévenue dona Clara?

Le gambusino se débattit, mais en vain, pour échapper a I'étreinte du squatter, dont les doigts lui
entraient dans les chairs et le serraient comme un étau.

— Lachez-moi, dit-il d'une voix étouffée, vous m'étranglez!
— Ou est dona Clara?
— Je ne sais pas.

Le squatter serra plus fort.



— Tu ne sais pas ! fit-il.
— Aie! s'écria Andrés; je vous dis que je ne sais pas.
— Malédiction ! s'écria le Cédre-Rouge; je te tuerai, picaro, si tu t'obstines a ne pas me répondre.

— Laissez cet homme, moi je vous dirai tout ce que vous désirez savoir, dit d'une voix ferme un
chasseur qui apparut subitement a I'entrée du rancho.

Les deux hommes se retournérent avec étonnement.

— Nathan! s'écria le. Cedre-Rouge en reconnaissant sont fils ainé; que venez-vous chercher ici?

— Je vais vous le dire, mon pére, 'répondit le jeune homme en entrant dans la salle.

XVII
NATHAN

Nathan ne dormait pas, ainsi, que le supposait Ellen, lorsqu'elle exigea de Schaw qu'il se dévouat
pour sauver dona Clara.

Le jeune homme avait prété une oreille, attentive a la conversation de son frere et de sa sceur.

Nathan était un homme de trente ans environ, qui, au physique et au moral, ressemblait
excessivement a son pére ; aussi le vieux squatter avait-il concentré en lui toute 'affection que sa
nature inculte et sauvage était susceptible d'éprouver.

Depuis la nuit fatale ou le chef des Goras 1'avait si rudement chatié¢ pour se venger de l'incendie
de.son village et du meurtre de ses habitants, le caractére de Nathan s'était encore assombri; une
haine sourde et profonde grondait dans son coeur contre 1'espece humaine entiere; il ne révait que
l'assassinat il avait juré intérieurement de se venger sur tous ceux qui tomberaient entre ses mains,
du mal que lui avait fait un seul homme; en un mot, pour nous résumer, Nathan n'aimait rien, il
haissait tout.

Lorsque Schaw eut disparu au milieu des buissons et des halliers, et qu'Ellen,, aprés avoir jeté un
dernier coup d’ceil autour d'elle pour s'assurer que tout était en ordre, fut entrée dans la cabane qui
lui servait d'abri, Nathan se leva avec précaution, mit son rifle sur son épaule et s'élanca sur les
traces de son frere.

Dans cette circonstance, une autre raison l'excitait encore a contrecarrer les projets d'Ellen et de
Schaw : il en voulait doublement a don Miguel' d'abord a cause du coup de poignard que le
gentilhomme mexicain avait donné a son pere, ensuite parce que don Miguel 'avait obligé a quitter
la place et a abandonner la forét dans laquelle sa famille s'était si audacieusement établie.

Convaincu de l'importance de l'action qu'il allait faire, sachant le prix que le squatter attachait a
I'enlévement de la jeune.fille, qui pour lui était un otage excessivement précieux, Nathan ne perdit
pas une minute et entra dans Santa-Fé par la ligne la plus directe, franchissant avec la légereté d'un
chat-tigre les obstacles qui se trouvaient sur son passage.

11 arriva ainsi en fort peu de temps aupres d'une maison isolée, non loin de laquelle plusieurs
hommes causaient vivement entre eux a voix basse.



Nathan s'arréta et préta 'oreille; mais il était trop €loigné, il ne put rien entendre. .

Le fils du squatter, ¢levé dans le désert, en. connaissait a fond toutes les ruses; avec cet oeil pergant
de 'homme habitué aux courses de nuit dans les prairies, il avait cru reconnaitre le costume et les
manicres d'individus de connaissance; son parti fut pris immédiatement-.

I1 s'étendit sur le sol, et, suivant I'ombre projetée par la lune, afin de ne pas étre apercu des causeurs
qui sans doute avaient I’ceil au guet, il s'avanga peu a peu, pouce a pouce, rampant comme un
serpent, s’arrétant par intervalles, afin que I'ondulation de I'herbe ne dénongat pas sa présence, usant
enfin de toutes les précautions usitées en pareil cas.

Enfin il atteignit un bouquet d'arbres du Pérou €loigné de quelques pieds seulement de I'endroit ou
les hommes qu'il voulait surprendre étaient arrétés. Arrivé 1a, il se releva, s'allongea contre 'arbre le

plus gros et attendit en prétant ['oreille.

Son attente ne fut pas trompée : bien que quelques mots lui échappassent parfois, il était assez pres
pour saisir completement le sens de la conversation.

.Cette conversation était des plus intéressantes pour lui, en effet. Un sourire sinistre éclaira son
visage, et il serra avec joie le canon de son rifle.

Ceux que Nathan espionnait ainsi, le lecteur le sait, étaient Valentin, Curumilla, I'Unicorne, don
Pablo et le pére Séraphin.

Au bout d'un instant le groupe se sépara en deux.

Valentin, Curumilla et I'Unicorne prirent le chemin de la campagne, tandis que don Pablo et le pére
Séraphin, au contraire, retournaient vers la ville.

Valentin et ses deux amis passe€rent presque a toucher le jeune homme, qui instinctivement porta la
main a ses pistolets; ils s'arrétérent méme.un instant en jetant des regards soupconneux sur le
buisson qui recelait leur ennemi, se consultant entre eux a voix basse.

L'Unicorne écarta quelques branches et regarda dans l'intérieur.

Pendant quelques secondes, Nathan éprouva une angoisse indicible : une sueur froide perlait a la
racine de ses cheveux, le sang lui affluait au cceur en un mot, il avait peur.

I1 savait que si ces hommes, ses ennemis mortels, le découvraient, ils seraient sans pitié pour lui, et
le tueraient comme un chien.

Mais cette appréhension n'eut que la durée d'un éclair ; I'Unicorne laissa retomber nonchalamment
le rideau de verdure en disant a ses amis ce seul mot ?

— Rien.
Ceux-ci reprirent leur route.
— C'est égal, lit Valentin, je ne sais pourquoi je me figure que quelqu'un est caché 1a.

— Non, répondit le chef, il n'y a personne.



— Enfin, a la grace de Dieu murmura le chasseur en hochant la téte. Les trois hommes continuérent
leur chemin.

Dé¢s qu'il fut seul, Nathan respira avec force a deux ou trois reprises et s'élanga a la poursuite de don
Pablo et du missionnaire.

Il les eut bientdt atteints.
Ceux-ci ne se croyaient pas suivis ; ils causaient entre eux sans défiance.

Dans 1'Amérique espagnole, ou les jours sont si chauds et les nuits si fraiches, les habitants,
renfermés chez eux tant que le soleil calcine la terre sous l'ardeur de ses chauds rayons, sortent, des
que la nuit est tombée, afin de respirer un peu d'air frais; les rues, désertes a cause de la chaleur, se
peuplent peu a peu, des nattes sont placées devant les portes, on s'étend pour fumer et causer, boire
de I’orangeade, pincer de la guitare et chanter; souvent la nuit tout entiere s'écoule dans ces
innocentes distractions, et ce n'est qu'a l'aube que chacun rentre chez soi, afin de prendre quelques
heures d'un repos rendu bien nécessaire par cette longue insomnie.

C'est donc la nuit surtout qu'il faut visiter les villes américano-espagnoles, si 1'on veut bien juger de
la nature de ce; peuple, composé étrange de contrastes les plus disparates; qui ne vit que pour jouir
et n'accepte de l'existence que ses joies les plus effrénées.

Pourtant, la nuit dont nous parlons, la ville de Santa-F¢, si rieuse et si babillarde d'ordinaire, . était
plongée dans une morne tristesse, les rues étaient" désertes, les portes fermées, aucune lueur ne
filtrait a travers les rideaux : des fenétres hermétiquement closes, chacun dormait ou semblait
dormir..

C'est que Santa-Fé¢ était en ce moment eu proie a une inquié¢tude mortelle causée par la
condamnation de don Miguel Zarate, le plus riche propriétaire de la province, 'homme qui était
aimé et révéré de la population enticre; l'inquiétude prenait sa source dans l'apparition imprévue du
détachement de guerre des Comanches, ces féroces ennemis dont les cruautés sont passées en
proverbe sur les frontiéres mexicaines, et dont I'arrivée ne présageait rien de bon.

Don Pablo et son compagnon marchaient vite, comme des gens qui ont hate d'arriver dans un
endroit ou ils se savent attendus, échangeant entre eux de rares paroles, mais dont le sens, saisi

immédiatement par I'hnomme qui les suivait, 'engageait encore davantage a ne pas les perdre de vue.

Ils parcoururent ainsi la plus grande partie de la ville, ayant toujours sur les talons le fils ainé du
squatter.

Arrivés devant une maison de belle apparence, située calle de la Merced, a 1'esquina de 1a plaza
Mayor, ils s'arrétérent.

Ils étaient arrivés.

— Clest ici, dit le missionnaire.

— Entrons, répondit don Pablo.

Une lumicére brillait faiblement a une fenétre du rez-de-chaussée.

Par un mouvement instinctif, au moment de pénétrer dans la maison, les deux hommes se
retournerent.



Nathan se jeta vivement dans l'enfoncement d'une porte.

Ils ne 'apergurent pas.

Le pére Séraphin frappa un coup discret. . La porte s'ouvrit aussitot.
Ils entrérent.

La porte se referma derriere eux.

Nathan se placa au milieu de la rue, I’ceil ardemment fixé sur la fenétre qui.seule de toute la maison
¢tait encore éclairée, tandis que les autres étaient plongées dans une obscurité compléte.

Bientdt des ombres coururent derriere les rideaux.

— Bien, murmura le jeune homme, je ne m'étais pas trompé; mais cornment prévenir le vieux que
la colombe est au nid ?

Tout a coup une lourde main s'appuya sur son épaule. Nathan se retourna en portant la main a son
poignard. Un homme était devant lui, sombre, silencieux, enveloppé dans les plis épais d'un long

manteau. L'Américain tressaillit.

— Passez votre chemin, dit-il d'une voix menagante. ;
- — Que faites-vous ici? demanda 1'inconnu.

— Que Vous importe? la rue est libre.

— Non.

Ce mot fut prononcé d'un ton sec et cassant.

Nathan chercha en vain a reconnaitre I'homme auquel il avait affaire.

— Cédez-moi la place, dit-il, ou bien il y aura du sang de répandu entre
nous.

Pour toute réponse, 'homme au manteau prit un pistolet de la main droite, un poignard de la main
gauche.

— Ah! fit Nathan d'un ton de sarcasme, nous allons en découdre.
— Pour la derniére fois, retirez-vous !

— Allons donc ! vous étes fou, sefior cabarello; la rue est a tout le monde, vous dis-je; cette place
me convient et j'y resterai.

— Je veux rester seul ici.
— Vous me tuerez donc alors?
— S'il le faut, oui, sans hésiter.

Les deux interlocuteurs avaient échangé ces quelques mots a voix basse et rapide, en moins de



temps que nous n'en avons mis a les écrire ; les deux hommes étaient a un pied de distance 1'un de
l'autre, I’ceil étincelant, préts a se précipiter en avant.

Nathan repassa son pistolet dans sa ceinture.

— Pas de bruit, dit-il, le couteau suffira ; d'ailleurs nous sommes dans un pays ou cette arme est la
seule usitée.

— Soit, répondit 1'inconnu. Ainsi vous ne voulez pas me céder la place?

— Vous vous moqueriez de moi si je le faisais, répondit I'Américain en ricanant.
— Alors que votre sang retombe sur votre téte.

— Ou sur la votre.

Les deux adversaires firent chacun un pas en arriére et se trouverent en garde, le couteau a la main,
le manteau roulé autour du bras gauche.

La lune, voilée par les nuages, ne répandait aucune lumiere. L'obscurité était complete; minuit
sonna a la cathédrale; les voix des serenos chantant I'heure se firent entendre dans le lointain,
annoncant que tout €tait tranquille.

Il y eut une minute d'arrét employée par les deux adversaires a se surveiller attentivement.

Tout a coup Nathan poussa un cri sourd, se lanc¢a sur son ennemi en brandissant son couteau et en
lui portant son manteau au visage, afin de le dérouter.

L'inconnu para le coup qui lui était adressé et riposta par un autre qui fut paré aussi promptement.
Les deux hommes se prirent corps a corps.
Pendant quelques minutes, ils luttérent ainsi pour se renverser sans prononcer une parole.

Enfin l'inconnu roula sur le sol en poussant un soupir; le poignard de Nathan s'était enfoncé dans sa
poitrine.

L'Américain se redressa avec un cri de triomphe. Son ennemi €était immobile.

— L'aurais-je donc tué? murmura Nathan.

Il replaga son poignard dans sa botte vaquera et se pencha sur le corps du blessé.
Mais soudain, il se releva avec un cri de terreur : il avait reconnu Schaw, son frére.

— Que faire a présent? dit-il. Bah ! ajouta-t-il avec insouciance, tant pis pour lui; pourquoi s'est-il
jeté sur mon passage?

Et, laissant 1a le corps du jeune homme qui ne donnait pas signe de vie : A la grace de Dieu !
ajouta-t-il, je ne devais ni ne pouvais hésiter. Schaw gisait au milieu de I'a rue, les joues pales et
tirées. Il semblait mort.



XVII
LE BLESSE

Nathan avait abandonné son frére étendu sur le sol, évanoui, perdant son sang par une large blessure
a la poitrine, et s'était en toute hate rendu au rancho del Coyote.

Son arrivée inattendue fut un bonheur pour Andrés Garote que le squatter commengait a secouer
rudement et auquel, sans nul doute, il se préparait a faire un mauvais parti.

Aux paroles de son fils, le Cédre-Rouge lacha le gambusino qui alla tout chancelant et a demi
étouffé s'appuyer a la muraille.

— Eh bien, demanda-t-il, ou est dona Clara?

— Venez avec moi, pere, répondit le jeune homme, je vous conduirai pres d'elle.
— Tu connais donc sa retraite?

— Oui.

— Moi aussi, je la connais, s'écria Fray Ambrosio en se précipitant dans la salle le visage
bouleversé, je savais bien que je la découvrirais.

Le Cedre-Rouge le regarda avec étonnement. Le moine ne sourcilla pas.

— Que s'est-1l donc passé ? fit le squatter au bout d'un instant en lan¢ant au gambusino un regard
soupgonneux.

— Une chose bien simple, répondit Fray Ambrosio avec un accent de vérité inimaginable; il y a
deux heures environ, votre fils Schaw est arrivé ici.

— Schaw ! s'écria le squatter.

— Oui, le plus jeune de vos enfants; c'est ainsi qu'il se nomme, je crois, n'est-ce pas?

— Oui, continuez.

— Fort bien. Il s'est donc présenté a nous comme venant de votre part pour enlever la prisonniere.
— Lui?

— Oui.

— Et qu'avez-vous fait? fit le squatter avec impatience.

— Que pouvions-nous faire?

— Eh! by God vous opposer au départ de la jeune fille.

— Caspita! croyez-vous donc que nous l'avons laissée s'en aller ainsi? répondit imperturbablement
le moine.



Le squatter le regarda avec étonnement; il ne comprenait plus du tout comme tous les hommes
d'action, la discussion lui était presque impossible, surtout avec un adversaire aussi retors que celui
qu'il avait devant lui. Trompé par 1'aplomb du moine et la franchise apparente de ses réponses, il
voulut en finir.

— Voyons, .dit-1l : comment tout cela s'est-il terminé ?

— Grace a un auxiliaire arrivé a votre fils, et devant lequel nous avons été contraints de nous
courber.

— Un auxiliaire ! Quel peut étre 'homme assez hardi pour oser...

— Eh ! fit vivement le moine en interrompant le Ceédre-Rouge, cet homme est un prétre devant
lequel vous-méme vous vous étes incliné déja bien des fois. '

— Mot !
— Vous.
— Vous vous moquez, sefior padre, s'écria le squatter avec emportement.

— Pas le moins du monde. Quiconque se serait présenté a sa place, je lui aurais résisté; mais, moi
aussi, j'appartiens a I'Eglise : le pére Séraphin est mon supérieur, j'ai di lui obéir.

— Le pére Séraphin ! répéta le squatter en frongant le sourcil. Ah ! ah ! Il n'est donc pas mort |

— Il parait, fit ironiquement le moine, que ceux que vous tuez se portent tous assez bien, Cedre-
Rouge.

A cette insinuation qui se rapportait a la mort supposée de don Pablo, le squatter réprima une
exclamation de colére et ferma les poings avec rage.

— Bon ! fit-il, si je ne tue pas toujours, je sais prendre ma revanche. Dans quel endroit se trouve
dona Clara en ce moment?

Dans une maison qui n'est pas fort éloignée, répondit Nathan.

— Tu I'as vue ? demanda le squatter.

— Non, mais j'ai suivi a la piste don Pablo et le missionnaire frangais, jusqu'a cette maison, ou ils
sont entrés, et comme ils ignoraient que je fusse si pres d'eux, leur conversation ne m'a laiss€ aucun
doute sur la présence de la jeune fille.

Un sourire sinistre éclaira pour une seconde le visage du vieux bandit.

— Bon ! fit-il, puisque la colombe est dans son nid, nous la trouverons. Quelle heure est-il?

— Trois heures du matin, répondit Andrés Garote ; le jour ne tardera pas a paraitre.

— Hatons-nous alors; suivez-moi tous. Puis il ajouta : Mais ou est passé Schaw ? Quelqu'un de
vous le sait-il ?

— Vous le rencontrerez probablement a la porte de la maison de dona Clara, répondit sourdement



Nathan.
— Comment cela? Mon fils a-t-il donc pactisé avec mes ennemis?
— Puisqu'il s'est entendu avec eux pour enlever votre prisonniére.

— Oh ! je le tuerai, s'il est un traitre! s'écria le squatter avec un accent qui fit courir un frisson dans
les veines des assistants.

Nathan fit deux pas en avant, tira son couteau de sa botte vaquera, et le montrant a Son pére :
— (C'est fait, dit-il' d'une voix breéve. Schaw a voulu me poignarder, je I'ai tué.

Apres ces lugubres paroles, il y eut un instant de silence dans le rancho ; tous ces hommes au cceur
bronz¢ par le crime frémissaient intérieurement malgré eux.

Au dehors la nuit était sombre, le vent sifflait tristement ; la lueur tremblotante de la chandelle
éclairait de reflets étranges cette scéne, qui ne manquait pas. d'une certaine poésie terrible.

Le squatter passa sa main calleuse sur son front inondé¢ d'une sueur froide ; un soupir, semblable a
un rugissement, sortit péniblement de sa poitrine oppressée.

— (C'était mon dernier-né, dit-il d'une voix brisée par une émotion qu'il ne pouvait vaincre;-il
méritait la mort, mais son frére n'aurait pas di la lui donner.

— Pére ! murmura Nathan.
— Silence ! s'écria le Cédre-Rouge d'une voix creuse, en frappant du pied avec colere, ce qui est
fait est fait; malheur a la famille de mon ennemi ! Oh ! c'est a présent surtout que je veux tirer d'elle

une vengeance qui fera frissonner d'épouvante tous ceux qui en entendront parler.

Apres avoir prononcé ces paroles, que les assistants écouterent silencieusement sans oser répondre,
le squatter fit quelques pas dans le rancho.

I1 s'approcha de la table, saisit une bouteille de mezcal a moitié pleine qui s'y trouvait, la porta a ses
lévres et la vida d'un trait.

Lorsqu'il eut fini de boire, il rejeta la bouteille qui se brisa, et se tournant vers ses complices :

En route ! s'écria-t-il d'une voix rauque, nous n'avons perdu que trop de temps ici.
Et il se précipita hors du rancho.

Tous s'élancerent a sa suite.

Cependant don Pablo et le missionnaire étaient entrés dans la maison.

Le pere Séraphin avait conduit la jeune fille au milieu d'une honnéte famille qui lui avait de grandes
obligations et avait été heureuse de recevoir la pauvre enfant.

Le missionnaire ne voulait pas laisser longtemps dona Clara a la charge des dignes gens qui lui
avaient si généreusement donné 1'hospitalité ; il comptait au point du jour la remettre entre les mains
de certains parents de son pere qui habitaient une hacienda a quelques lieues de Santa-F¢.



Dona Clara avait été confortablement installée par ses hotes dans une charmante chambre; leur
premier soin avait €té de lui faire quitter les vétements indiens qu'elle portait pour lui en donner
d'autres plus commodes et surtout plus convenables au rang qu'elle tenait dans le monde.

La jeune fille, fatiguée des émotions poignantes de la scéne a laquelle elle avait assisté, était sur le
point de se mettre au lit.au moment ou le pere Séraphin et don Pablo frapperent a la porte de sa
chambre.

Elle se hata d'ouvrir.

La vue de son frére, qu'elle ne comptait pas revoir aussi tot, la combla de joie.

Une heure s'écoula rapidement dans une causerie intime.

Don Pablo se garda bien d'annoncer a sa sceur, qui l'ignorait, le malheur arrivé a son pére ; il ne
voulait pas assombrir par cette confidence la joie que se promettait la jeune fille pour le lendemain.

Puis, comme la nuit s'avangait, les deux hommes se retirérent, afin de laisser la jeune fille libre de
prendre un peu de repos nécessaire a la longue course qu'elle avait a faire pour aller a I'hacienda, lui

promettant de la venir chercher dans quelques heures.

Le pére Séraphin avait généreusement offert a don Pablo de terminer la nuit aupres de lui en
partageant le modeste logement qu'il habitait non loin de la place de la Merced.

Le jeune homme accepta avec empressement ; il était trop tard pour chercher un gite dans une
locada; de cette fagcon, d'ailleurs, il serait plus facilement le lendemain matin aupres de sa sceur.

Apres de longs adieux, les deux hommes sortirent de la maison.

Aussitot qu'ils furent partis, dona Clara se jeta toute vétue dans un hamac pendu d'un bout a l'autre
de la chambre et s'endormit.

En mettant le pied dans la rue, don Pablo apergut un corps étendu sans mouvement en face de la
maison.

— Qu'est cela? fit-il avec étonnement.

— Un pauvre malheureux que des ladrones auront sans doute assassiné afin de le dépouiller,
répondit le missionnaire.

— C'est possible.

Peut-€tre n'est-il pas encore mort, reprit le pere Séraphin, notre devoir est de le secourir.

— A quoi bon ? fit don Pablo avec indifférence ; si un sereno passait, il serait capable- de nous
accuser de l'avoir tué.

— Mon fils, répondit le missionnaire, les voies du Seigneur sont impénétrables. S'il a "permis que
ce malheureux se trouvat sur notre passage, c'est qu'il a jugé dans Sa sagesse que nous devions lui
étre utile. '

— Soit, fit le jeune homme; voyons-le donc puisque vous le voulez, mais vous savez qu'en ce pays
les bonnes actions du genre de celle-ci ne rapportent ordinairement que des désagréments.



— C'est vrai, mon fils ; eh bien, nous en courrons les chances, dit le missionnaire, qui déja s'était
penché sur le blessé.

— A votre aise, fit don Pablo ; et il le suivit. Schaw, car c'était lui, ne donnait aucun signe.de vie.

Le missionnaire I'examina, puis il se redressa, saisit par un mouvement brusque le bras de don
Pablo et l'obligea a se baisser en lui disant d'une voix breve :

— Regardez !
— Schaw ! s'écria avec étonnement le Mexicain; que faisait cet homme ici?

— Aidez-moi, et nous le saurons. Ce malheureux n'est qu'évanoui, la perte du sang a seule causé la
syncope dans laquelle il est plongé.

Don Pablo, fortement intrigué par cette rencontre singuliére, obéit sans observation aux
recommandations du missionnaire. Les deux hommes saisirent alors le blessé et I'emportérent
doucement au logement du pere Séraphin, ou ils se proposaient de lui donner tous les secours que
son état exigeait.

A peine tournaient-ils le coin de la rue, que par I'extrémité opposée plusieurs hommes apparurent.
Ces hommes étaient le Cedre-Rouge et ses complices.

Arrivés devant la maison, ils s'arrétérent.

Toutes les fenétres étaient plongées dans l'obscurité la plus profonde.

— Quelle est la chambre de la jeune fille? demanda le squatter a voix basse.

— Celle-ci, répondit Nathan en la désignant.

Le Cedre-Rouge s'approcha a pas de loup de la maison, planta son poignard dans la muraille, se
haussa jusqu'a la croisée et colla son visage a la vitre.

— Tout va bien, elle dort, dit-il en redescendant. Vous, Fray Ambrosio, a un coin de la rue ; vous,
Garote, a l'autre, et ne nous laissez pas surprendre.

Le moine et le gambusino se rendirent au poste qui leur était assigné. Lorsque le Cédre-Rouge fut
seul avec son fils, il se pencha a son oreille.

— Qu'as-tu fait de ton frere, lui demanda-t-il, apres l'avoir frappé ?
— Je l'ai laissé a la place ou il est tombé.

— Et cette place ?

— (C'est celle ou nous sommes.

Le squatter se courba vers le sol ; il fit quelques pas en examinant avec soin les traces sanglantes
laissées sur les cailloux.

— Il a été enlevé, dit-il en se redressant, peut-&tre n'est-il pas mort.



-— Peut-étre, répondit le jeune homme en secouant la téte.
Son pere lui langa un regard d'une expression indéfinissable.
— A I’ceuvre, dit-il froidement.

Et ils s'appréterent a escalader la fenétre.

XIX
DIPLOMATIE INDIENNE
Nous retournerons a présent aupres de Valentin et de ses amis.

L'apparition subite du sachem des Coras avait caus¢ une certaine émotion parmi les chasseurs et les
Comanches.

Valentin, revenu le premier de la surprise qu'il avait éprouvée, s'adressa a la Plume-d'Aigle :

— Mon frere est le bienvenu, lui dit-il en lui tendant la main que 1'Indien serra chaleureusement;
quelles nouvelles nous apporte le chef ?

— Bonnes, répondit laconiquement le Coras.

— Tant mieux, dit gaiement le chasseur; depuis quelque temps toutes celles que nous recevons sont
tellement mauvaises que celles de mon frére feront diversion.

L'Indien sourit a cette boutade, mais sans répondre.

— Que mon frere, parle, reprit Valentin, il n'est entouré que d'amis.

— Je le sais, répondit le chef en saluant gracieusement les assistants. Depuis que j'ai quitté mon
frére, prés de deux lunes se sont écoulées; j'ai usé bien des moksens aux épines et aux ronces des

déserts; je suis allé par dela les; grands lacs dans les villages de ma nation.

— Bon; mon frére est un chef, il a sans doute été bien regu parles sachems des Coras des grands
lacs.

— Mookapec est un guerrier renommé parmi les siens, répondit fierement I'Indien; sa place est
marquée au feu du conseil de sa nation. Les chefs I'ont vu avec joie; il avait, sur sa route, enlevé

sept chevelures aux Gachupines; elles séchent maintenant devant la grande case de médecine.

— C'est votre droit d'agir ainsi, chef, je ne puis vous blamer; ces Espagnols vous ont fait assez de
mal pour que vous leur en fassiez a votre tour.

— Mon frere parle bien ; sa peau est blanche, mais son cceur est rouge.

— Hum ! fit Valentin, je suis ami de la justice; la vengeance est permise contre la trahison.
Continuez, chef.

Les compagnons du chasseur s'étaient rapprochés et faisaient cercle autour des deux hommes.



Curumilla s'occupait silencieusement, suivant son habitude, a déshabiller complétement chaque
prisonnier espagnol, qu'il attachait ensuite de facon a ce qu'il lui fiit impossible de faire un geste.

Valentin, bien que le temps pressat, connaissait trop bien le caracteére des Peaux-Rouges pour
chercher a hater la confidence de la Plume-d'Aigle. Il se doutait que le chef avait a lui faire des
communications importantes, mais que s'il etit essay¢ de le faire parler il n'en aurait rien tiré; il se
résigna donc a le laisser agir a sa guise.

L'Unicorne, appuy¢ sur son fusil, prétait a l'entretien une oreille attentive sans témoigner la moindre
impatience.

— Mon frere est demeuré longtemps dans la tribu reprit Valentin. -

— Deux soleils; la Plume-d'Aigle avait laissé derric¢re lui des amis vers lesquels son coeur
l'entrainait.

— Merci chef, du bon souvenir que vous aviez gardé de nous. L'Indien s'inclina.

— Les chefs se sont réunis en conseil pour entendre les paroles de la Plume-d'Aigle, continua le
Coras. IlIs ont frémi de colére eh apprenant le massacre de leurs enfants; mais la Plume-d'Aigle avait
son projet, deux cents guerriers se sont rangés sous son totem.

— Bon, fit Valentin, mon frére se vengera. Le chef sourit.

— Oui, dit-1l, mes jeunes gens ont mes ordres, ils savent ce que je veux faire.

— Fort bien; ils sont pres d'ici alors.

—Non, répondit le chef en secouant la té€te négativement : la Plume-d'Aigle ne marche pas avec
eux, il se cache sous la peau d'un chien apache.

— Hein? s'écria Valentin avec étonnement; que dit donc 1a mon frere?
— Mon frere blanc est prompt, fit sentencieusement 1'Unicorne, qu'il laisse parler Mookapec. C'est
un grand sachem, la sagesse repose en lui.

Valentin secoua la téte.

— Hum! fit-il, répondre aune trahison par une autre, ce n'est pas ainsi qu'agissent les guerriers de
ma nation.

— La nation de mon frere est grande et forte comme 1'ours gris, dit 'Unicorne, elle n'a pas besoin
de marcher dans les sentiers perdus; les pauvres Indiens sont faibles comme le castor, mais, ainsi
que lui, ils sont treés rusés.

— (C'est vrai, dit Valentin, la ruse doit vous étre permise contre les ennemis implacables qui vous
assaillent de toutes parts; j'ai tort, j'ai tort, continuez, chef, dites-nous quelle est la diablerie que

vous avez inventée; si elle est ingénieuse, eh bien, je serai le premier a en convenir.

— Oah ! mon frere en jugera. Le Cedre-Rouge va entrer dans le désert; mon frere le sait, sans
doute?

— En effet.



— Mon frere sait-il que le gringo 1 a demandé un guide aux Apaches?
— Non, je l'ignorais.

— Bon ! Stanapat, le grand chef des Apaches, avait envoyé un guerrier navajo pour servir de guide
au Cedre-Rouge.

— Eh bien?

— Le Navajo a été scalpé par la Plume-d'Aigle.

— Ah! ah! ah! le Cedre-Rouge ne pourra pas encore partir alors?
— S4, il partira lorsqu'il voudra.

— Comment cela?

— Parce que la Plume-d'Aigle remplace le guide. L'Unicorne sourit.
— Mon frére a beaucoup de sagesse, dit-il.

— Hum! fit Valentin, d'un ton de mauvaise humeur, c'est possible, mais vous jouez gros jeu,
chef.

Ce vieux coquin est malin comme dix singes et dix opossums réunis, je vous en avertis : il
vous reconnaitra.

— Non. .
— Je vous le souhaite, sans cela vous seriez perdu.

— Bon, que mon frére soit tranquille, la Plume-d'Aigle est un guerrier, il reverra le chasseur
blanc dans le désert.

Je le désire, chef, je le désire, mais j'en doute: enfin, agissez comme il vous plaira. Quand
rejoindrez-vous le Cedre-Rouge?

— Cette nuit.

— Vous nous quittez !

— De suite; la Plume-d'Aigle n'avait rien autre chose a confiera son frére. Et aprés s'étre incliné
avec courtoisie devant les assistants, le chef coras se glissa dans les buissons au milieu desquels il
disparut presque instantanément. Valentin le suivit quelques secondes des yeux.

— Oui,, dit-il enfin d'un air pensif, son projet est hardi, tel qu'on pouvait I'attendre d'un si grand
guerrier. Que Dieu le protége et le fasse réussir! Enfin, nous verrons ; peut-&tre tout est-il pour le

mieux ainsi.

11 se tourna vers Curumilla :



— Les habits ? dit-il.
— Les voila, répondit laconiquement 1'Aucas en désignant du doigt un énorme tas de hardes.
— Que veut faire mon frere pale de ces vétements? demanda 1'Unicorne.

— Mon frére verra, dit en souriant Valentin. Chacun de nous, ajouta-t-il, va revétir un de ces
costumes.

Le chef comanche se redressa avec fierté.

— Non, dit-il, I'Unicorne ne quitte pas 1'habit de son peuple; qu'avons-nous besoin de ce
déguisement?

— C'est afin de nous introduire dans le camp des Espagnols sans étre découverts.
— Ooah ! a quoi bon? L'Unicorne appellera a lui ses jeunes gens, et ils lui frayeront un passage a
travers les cadavres des Gachupines.

Valentin hocha tristement la téte.

— C'est vrali, dit-il, nous pourrions faire ainsi; mais pourquoi verser le sang inutilement? Non. Que
mon frere ait confiance en moi.

— Le chasseur fera tres bien, 1'Unicorne le sait, il le laisse libre ; mais I'Unicorne est un chef, il ne
peut prendre les habits des Faces Pales.

Le Frangais n'insista pas, toute priere aurait ét¢ inutile; il se résigna a modifier son plan.

Il fit endosser a chacun de ses compagnons un costume de dragon, en endossa un lui-méme et fit
rendre a L'alferez les habits qui lui avaient été enlevés.

Lorsque la métamorphose fut aussi compléte que possible, il se tourna vers 1'Unicorne,
— Le chef restera ici, dit-il; il gardera les prisonniers.

— Bon t répondit le Comanche ; I'Unicorne est-il donc une vieille femme bavarde, pour que les
guerriers le mettent a 1'écart?

— Mon frere ne me comprend pas : je n'ai pas l'intention de l'insulter, seulement il ne peut
s'introduire avec nous dans le camp.

Le chef haussa les épaules avec dédain.

— Les guerriers comanches rampent aussi bien que les serpents, dit-il; I'Unicorne entrera.
— Que mon frere vienne donc, puisqu'il le veut!

— Bon, mon frére est fiché 1 un nuage a passé sur son visage ; il a tort, son ami l'aime.

— Je le sais, chef, je le sais; je ne suis pas faché, mais mon cceur est triste de voir un guerrier
risquer ainsi de se faire tuer sans nécessité.

— L'Unicorne est un sachem, il doit donner I'exemple a ses jeunes gens sur le sentier de la guerre.



Valentin fit un geste d'assentiment.
— Voila les chevaux des Faces-Pales, dit Curumilla, mon frére en aura besoin.
— C'est vrai, répondit en souriant le chasseur; mon frére est un grand chef, il songe a tout.

Chacun se mit en selle; 1'Unicorne seul continua a rester a pied. Valentin plaga L'alferez aupres de
lui.

— Caballero, lui dit-il, vous nous servirez de guide jusqu'a votre camp. Nous n'en voulons pas a la
vie de vos compatriotes; notre intention est seulement de les mettre provisoirement dans
I'impossibilité de nous suivre. Pesez bien mes paroles : si vous essayez de nous tromper, je vous
brile la cervelle; vous étes averti.

L'officier espagnol s'inclina sans répondre.

Les prisonniers avaient été si consciencieusement attachés par Curumilla qu'il n'y a avait nullement
a craindre une évasion.

La petite troupe se mit en marche. L'Unicorne disparut dans les halliers. Arrivés a quelque distance
du bivouac, une sentinelle cria : Qui vive |

— Répondez, dit a voix basse Valentin au prisonnier. L'officier répondit. Ils passerent.

La sentinelle ; saisie a l'improviste par Curumilla, fut garrottée et baillonnée en un tour de main.
Toutes les autres sentinelles eurent le méme sort.

Les Mexicains se gardent fort mal en campagne, méme en face de I'ennemi.

Aussi, a plus forte raison, lorsqu'ils croient n'avoir rien a craindre, négligent-ils toutes précautions.
Tout le monde dormait.

Valentin et sa troupe étaient maitres du camp.

Le régiment de dragons avait €té surpris sans coup feérir.
Les compagnons de Valentin mirent pied a terre.

Ils savaient de quelle fagon ils. devaient agir ; ils ne s'écarteérent pas des instructions que le Frangais
leur avait données.

Ils allaient de piquet en piquet, réunissant les chevaux qu'ils faisaient, au furet a mesure, sortir du
camp.

En moins de vingt minutes, tous les chevaux furent enlevés.

Valentin avait suivi avec anxiété les mouvements-de ses compagnons; lorsqu'ils eurent terminé, il
souleva le rideau de la tente ou reposait le colonel.

Alors il se trouva en face de 'Unicorne.



Une chevelure sanglante pendait a la ceinture du chef.
Valentin ne put réprimer un geste d'horreur.
—~Qu'avez-vous fait, chef? dit-il d'un ton de reproche.

— L'Unicorne a tué¢ son ennemi, répondit péremptoirement le Comanche.. Quand le chef des
antilopes est tug, ils se dispersent, ainsi feront les Gachupines.

Valentin s'approcha du colonel.

Le malheureux, horriblement mutilé, le crane a vif et le cceur traversé par le couteau de I'implacable
Indien, gisait étendu, mort, dans une mare de sang au milieu de la tente.

Le chasseur poussa un soupir a cette vue.
— Pauvre diable! dit-il avec un geste de pitié.

Apres cette courte oraison funébre, il lui enleva son sabre et ses épaulettes, sortit de la tente, suivi
du chef indien, et rejoignit ses compagnons.

Les chevaux furent emmenés au campement des Comanches, ainsi que la patrouille faite
prisonnicre.

Puis Valentin et ses compagnons se roulérent dans leurs couvertures et s'étendirent tranquillement
aupres des feux en attendant le jour.

Les dragons n'étaient plus a craindre désormais.
XX
L'INCONNU

Le pere Séraphin et don Pablo de Zarate avaient transport¢ le bless¢ dans le logement habité par le
missionnaire.

Bien que la maison vers laquelle ils se dirigeaient fiit peu éloignée, les deux hommes, obligés a des
précautions extrémes, mirent assez de temps a faire le trajet.

Presque a chaque pas il leur fallait s'arréter afin de ne pas trop fatiguer le bless¢, dont les membres
inertes ballottaient dans tous les sens.

Cet, homme est mort, dit don Pablo pendant une halte qu'ils firent sur la place de la Merced.
— Je le crains, répondit tristement le missionnaire; cependant nous n'en sommes pas certains, notre

conscience exige que nous lui prodiguions nos soins jusqu'a ce que nous acquérions la pénible
certitude qu'ils lui sont inutiles.

— Peére, I'amour du prochain vous entraine trop loin; peut-étre vaudrait-il mieux que.ce misérable
ne revint jamais a la vie.

— Vous étes sévere, mon ami. Cet homme est jeune encore, c'est presque un enfant; élevé au milieu
d'une famille de bandits, n'ayant sous les yeux, que de mauvais exemples, il n'a jusqu'ici fait le mal



que par imitation; qui sait si cette affreuse blessure ne lui fournira pas les moyens d'entrer dans la
société des honnétes gens, que jusqu'ici il n'a pu connaitre? Je vous le répéte, mon ami, les voies du
Seigneur sont impénétrables.

Je ferai ce que vous voudrez; mon pére, vous avez tout pouvoir sur moi; seulement je crains que
tous nos soins ne soient en pure perte.

— Dieu, dont nous ne sommes que les humbles instruments, vous donnera tort, je I'espere. Voyons,
un peu de courage, encore quelques pas, et nous serons arrives.

— Allons donc, répondit don Pablo avec résignation. Ils se mirent en marche.

Cinq minutes plus tard, ils arrivérent au logis du missionnaire.

Le pere Séraphin habitait calle de la Pescaderia, dans une maison de chétive apparence, batie en
adobes et en roseaux, une petite chambre que lui louait une pauvre veuve, pour la modique somme

de neuf réaux par mois.

Cette chambre, assez étroite, et qui ne recevait d'air que par une fenétre donnant sur un corridor
intérieur, €tait, quant aux meubles, une véritable cellule de chartreux.

Tout le mobilier se composait d'un cadre de bois blanc monté sur quatre pieds, sur lequel était tendu
un cuir de beeuf, et qui servait de lit au missionnaire; une butaque et un prie-Dieu, au-dessus duquel
un crucifix en cuivre était attaché au mur, blanchi a la chaux.

Mais, de méme que toutes les cellules, cette misérable habitation était: d'une propreté claustrale.

A quelques clous étaient pendus -les habits usés du pauvre prétre, et une planche supportait des
fioles et des flacons qui, sans doute, renfermaient des médicaments;'car, ainsi que tous les
missionnaires, le pére Séraphin possédait des connaissances sommaires en médecine; il était en

méme temps, pour ses néophytes, le médecin de 1'ame et celui du corps.

Toute pauvre et toute délabrée qu'elle était, cette chambre exhalait un; parfum de chasteté qui
inspirait a ceux auxquels le hasard procurait I'occasion d'y pénétrer un respect involontaire.

Le pere Séraphin alluma une chandelle de suif jaune, fichée dans un chandelier de fer, et, aidé par
don Pablo, il déposa le.blessé sur son lit.

Don Pablo se laissa aller sur la butaque afin de reprendre haleine.

Le pere Séraphin, sur lequel, malgré son apparence débile, la fatigue semblait ne pas avoir de prise,
sortit pour aller fermer la porte de la rue, qu'il avait laissée ouverte.

Au moment ou il la poussait, la porte fut repoussée en sens contraire par un homme qui entrait dans
le patio ou se trouvait le missionnaire.

— Pardon, mon révérend pére, dit I'inconnu, soyez assez bon pour me permettre de ne pas rester
dehors.

— Vous habitez sans doute cette maison ? demanda le prétre.

— Non, mon pere, répondit froidement 1'inconnu, je n'habite aucune maison de Santa-F¢, ou je suis



complétement étranger.

.— Est-ce donc I'hospitalité que vous me demandez? reprit le pere Séraphin étonné de cotte
réponse.

— Pas davantage, mon révérend.
— Que désirez-vous alors? fit le missionnaire de plus en plus étonné.

— Je désiré pénétrer avec vous dans la chambre ou vous avez placé le blessé, auquel vous étes, il y
a quelques instants, venu si généreusement en aide.

— Monsieur, fit en hésitant le missionnaire, cette demande...

— N'a rien qui doive vous surprendre. J'ai le plus grand intérét & m'assurer par mes yeux de 1'état-
dans lequel se trouve cet homme pour certaines raisons qu'il vous importe peu de connaitre.

— Savez-vous donc qui il est?
— Je le sais.
— Seriez-vous un de ses parents ou un de ses amis?

— Ni I'un ni l'autre; seulement, je vous le répete, des raisons fort graves exigent que je m'assure de
son état, que je le voie, que je lui parle méme, si cela est possible.

Le pére Séraphin jeta un regard investigateur sur l'inconnu.
C'était un homme de haute taille, il paraissait dans la force de 1'dge; ses traits, autant qu'il était
possible de les distinguer a la lueur pale et incertaine des rayons lunaires, étaient beaux; une

expression de volonté indomptable en formait le trait le plus saillant.

I1 portait le costume des riches hacenderos mexicains et tenait de la main droite un rifle américain
curieusement damasquiné.

Le missionnaire hésita.
— Eh bien, reprit I'inconnu, a quoi vous décidez-vous, mon pere?

— Monsieur, répondit le pere Séraphin avec fermeté, ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais
vous dire.

L'inconnu s'inclina.

— Je ne sais qui vous €étes, continua le prétre; vous vous étes présenté a moi, au milieu de la nuit,
dans des circonstances singulieres; vous insistez avec une ténacité étrange pour voir le pauvre
homme que la charité chrétienne m'a poussé a recueillir, la prudence exige que je vous refuse de
pénétrer jusqu'a lui.

Une certaine contrariété se peignit sur les traits de I'inconnu.

— Vous avez raison, mon pere, répondit-il, les apparences sont contre moi; malheureusement les



explications que vous avez le droit d'exiger nous feraient perdre un temps précieux; je ne puis donc
vous les donner en ce moment. Tout ce que je puis faire, c'est de vous jurer, a la face du ciel, sur

le crucifix que vous portez suspendu sur la poitrine et qui est le signe de notre rédemption, que je ne
veux que du bien a I'homme que vous avez recueilli, que je poursuis en ce moment le chatiment
d'un grand crime, et que Dieu est avec moi comme avec tous les hommes et qui se sont réellement
vougés au bien sans arriére-pensée.

L'inconnu prononga ses paroles avec une telle franchise et tin tel accent de conviction, son visage
eut un rayonnement si plein de loyauté que le missionnaire se sentit convaincu, il saisit vivement
son crucifix et, le présentant a cet homme extraordinaire :

— Jurez, lui dit-il.

— Je le jure, répondit-il d'une voix ferme.

— Bien, répondit le prétre; maintenant vous pouvez .entrer, monsieur, vous étes des notres; je ne
vous ferai méme pas l'injure de vous demander voire nom.

— Mon nom ne vous apprendrait rien, mon pére, répondit tristement I'inconnu.
— Suivez-moi, monsieur.
Le missionnaire ferma la porte et introduisit 1'étranger dans le cuarto qui lui servait de logement.

En entrant, 1'inconnu se découvrit avec respect, se plaga pleinement dans un angle de la chambre et
ne bougea plus.

— Ne vous occupez pas de moi, mon pere, dit-il a voix basse, et ayez toute confiance dans le
serment que je vous ai fait.

Le missionnaire ne répondit que par une inclination de téte.

Le blessé ne donnait pas signe de vie, il gisait bléme et inerte dans la position dans laquelle on
l'avait placé sur le lit.

Le pére Séraphin s'approcha de lui.
Alors, avec cette intelligence et cette douceur que possédent seuls ces hommes qui, par une
abnégation sublime, se sont voués au soulagement de 'humanité, il prodigua au blessé les soins les

plus délicats.

Longtemps tous les remedes qu'il essaya demeurérent infructueux et ne parurent produire aucun
effet sur le fils du squatter.

Le pére Séraphin ne se rebuta pas, il redoubla au contraire d'attention.
Don Pablo secoua la téte avec découragement.
Une heure s'écoula ainsi, sans que rien fiit changé ostensiblement a I'état du jeune homme.

Le missionnaire avait, les uns apres les autres, essay¢, pour lui faire reprendre connaissance, tous
les moyens en son pouvoir.



Il commengait a craindre que tout ne ft inutile.
L'inconnu s'approcha alors.

— Mon pere, dit-il en touchant 1égérement le bras du missionnaire, vous avez fait tout ce qu'il était
humainement possible, vous n'avez pas réussi.

— Hélas ! non, fit tristement le missionnaire.

— Voulez-vous me laisser essayer a mon tour?

— Pensez-vous donc étre plus heureux que moi? s'écria le prétre avec étonnement.

— Je l'espére, répondit doucement 1'étranger.

— Cependant, vous le voyez, tout ce que la médecine prescrit en pareil cas, je l'ai tenté.

— C'est vrai, mon pere; mais les Indiens possédent certains secrets connus d'eux seuls et qui ont
une grande puissance.

— On le dit. Mais ces secrets, vous les savez donc?

— Quelques-uns m'ont été dévoilés; si vous me le permettez, je vais essayer leur efficacité sur cet
homme, qui se trouve, d'aprés ce que je puis en juger, dans un état désespére.

— Hélas! je le crains.

— Nous ne courons donc aucun risque en tentant sur lui le remede supréme que je vais essayer.
—: En effet.

— Autorisez-moi donc a agir.

— Faites, monsieur, et puisse Dieu couronner vos efforts I

— De lui seul dépend le succes de cette expérience.

L'inconnu se pencha sur le jeune homme et le considéra un instant avec une fixité extréme, puis il
sortit de sa poitrine un flacon de cristal ciselé plein d'une liqueur verte comme I'émeraude.

Avec la pointe de son poignard il entr’ouvrit les machoires serrées du blessé et versa dans sa bouche
quatre ou cinq gouttes de la liqueur contenue dans le flacon.

Alors il se passa une chose étrange.
Le jeune homme poussa un profond soupir, ouvrit les yeux a plusieurs, reprises, et, subitement,
comme enlevé par une force surhumaine, il se dressa sur son séant en promenant autour de lui des

regards étonnés.

Don Pablo et le missionnaire n'étaient pas loin de croire a un prodige, tant le fait qui se passait
devant eux leur semblait extraordinaire.



L'inconnu s'était replacé dans 'ombre.

Tout a coup le jeune homme passa sa main sur son front pale et murmura d'une voix sourde :
— Ellen, ma sceur; il est trop tard, je ne puis la sauver ! Vois, vois, ils 1'enlévent; elle est perdue !...
Et il retomba sur le cadre.

Les trois hommes se précipiteérent vers lui.

— Il dort, s'écria le missionnaire avec étonnement.

— Il est sauvé, répondit l'inconnu.

Mais, fit don Pablo avec inquiétude, qu'a donc voulu dire cet homme?
— Ne l'avez-vous pas compris? répondit I'étranger.

— Non, puisque je cherche a le deviner.

— Eh bien, je vais vous le dire.

— Vous !

— Moi.. Ecoutez : cet enfant a voulu délivrer votre sceur.
— Comment le savez-vous?

— Est-ce vrai?

— Clest vrai; continuez.

— Il a été frappé devant la maison ou elle s'est réfugiée.
— Eh bien !

— Ceux qui l'ont frappé ont voulu se débarrasser de lui, afin de vous la ravir une seconde fois.

— Oh! c'est impossible!

— Cela est.

— Comment le savez-vous?

— Je ne le sais pas, je le devine.

— Ah ! s'écria don Pablo avec désespoir, mon pere, volons au secours de ma sceur !

Les deux hommes se précipitérent en courant hors de la maison ; ils avaient le pressentiment d'un
malheur.

Lorsque l'inconnu se vit seul avec le blessé, il s'approcha de lui, le roula dans son manteau, le
chargea sur Ses épaules aussi facilement que s'il n'elit été qu'un enfant, et sortit a son tour.



Arrivé dans la rue, il ferma avec soin la porte de la maison, s'éloigna a grands pas et disparut bientot
dans les téncbres.

Au méme instant, la voix mélancolique du sereno (gardien de nuit) s'éleva dans la nuit ; il disait :
— Ave, Maria purisima! Las cuatro han dado I Vice Mexico I Todo es quieto !

« Je vous salue, Marie tres pure. Quatre heures sont sonnées! Vive le Mexique I Tout est
tranquille !»

Ce cri n'était-il pas une sanglante ironie du hasard, pendant cette nuit terrible ?

XXI
LE GENERAL VENTURA..

I1 était six heures du matin environ. Un soleil éblouissant déversait a profusion ses chauds rayons
sur les rues déja pleines de bruit et de mouvement du presidio de Santa-Fé a cette heure matinale.

Le général Ventura, gouverneur de la province, retiré au fond de ses appartements, était encore
plongé dans un profond sommeil que bercaient sans doute des réves attrayants, a en juger par l'air
de béatitude répandu sur ses traits.

Le gouverneur, rassuré par l'arrivée prochaine du régiment de dragons qui lui était promis, se
croyait certain de ne plus rien avoir a redouter des mutins qui, jusqu'a ce moment, lui avaient inspiré
de si vives inquiétudes; il pensait aussi, grace au renfort qui allait lui arriver, pouvoir facilement se
débarrasser des Comanches qui, la veille, lui avaient si audacieusement, au sein méme de son
palais, posé des conditions inacceptables.

Il dormait de ce sommeil si doux du matin ou le corps, completement reposé de ses fatigues, laisse a
I'ame la liberté de ses facultés.

Tout a coup la porte de la chambre a coucher dans laquelle reposait le digne gouverneur s'ouvrit
avec fracas, et un officier entra.

Le général Ventura, réveillé en sursaut, se dressa tout effaré sur son lit, en fixant sur l'importun un
regard qui, d'abord courroucé, se fit presque immédiatement inquiet a 1'aspect des traits décomposés
de I'homme qui arrivait.

— Que se passe-t-il, capitaine don Lopez? demanda-t-il en cherchant vainement a assurer sa voix
qui tremblait, malgré lui, par I'effet d'un pressentiment secret.

Le capitaine don Lopez était un soldat de fortune qui avait blanchi sous le harnais, et avait contracté
au service une espece de franchise brutale qui I'empéchait de farder la vérité, n'importe dans quelle
circonstance; ce qui, aux yeux du général, le faisait passer pour une espéce d'oiseau de mauvais
augure.

L'arrivée du capitaine avait donc doublement inquiété le général, d'abord a cause de son visage
défait, ensuite pour la réputation dont il jouissait.

A la question que le gouverneur lui adressa, le capitaine répondit laconiquement ces trois mots
gonflés d'orage :



— Rien de bon.
— Comment, rien de bon ! Le peuple se serait-il révolté?
— Ma foi non; je ne crois méme pas qu'il y songe.

— Eh bien ! alors, fit le général tout ragaillardi par cette bonne nouvelle, que diable me venez-vous
conter, capitaine?

— Je ne vous viens rien conter du tout, fit I'autre d'un ton bourru; il y a 1a un soldat qui arrive je ne
sais d'ou, et qui veut absolument vous parler. Faut-il l'introduire, ou bien vais-je le renvoyer?

— Un instant, s'écria le général dont les traits s'étaient subitement rembrunis ; quel est ce soldat?
— Un dragon, je crois.

— Un dragon!... qu'il entre ! qu'il entre! Que le bon Dieu vous bénisse, avec toutes vos
circonlocutions!... Cet homme m'apporte sans doute la nouvelle de l'arrivée du régiment que
j'attends et qui devrait déja étre ici.

Le capitaine haussat les épaules d'un air de doute.

— Qu'est-ce encore? s'écria le général, que cette pantomime expressive du capitaine effrayait au
supréme degré, que voulez-vous dire?

— Rien, sinon que ce soldat a 1'air bien triste pour étre porteur d'une aussi bonne nouvelle.
— Nous saurons bient6t a quoi nous en tenir ! Faites-le entrer.
— C'est juste, dit le capitaine. Et il sortit.

Pendant ce qui précede, le général s'était vivement jeté hors du lit et s'était habillé avec cette
promptitude particuliere aux militaires.

I1 attendit avec anxiété 1'apparition du soldat que le capitaine lui avait annoncé.
En vain il cherchait a se persuader que don Lopez s'était trompé et que cet homme était chargé de
lui annoncer l'arrivée du régiment qu'il attendait; malgré lui, au fond de son esprit régnait une

inquiétude dont il ne pouvait se rendre compte mais que rien ne parvenait a dissiper.

Quelques instants se passerent ainsi dans une inquiétude fébrile.

Tout a coup un grand bruit se lit entendre sur la plaza Mayor ; le général s'approcha rapidement
d'une fenétre, souleva un rideau et regarda.

Une foule tumultueuse et compacte envahissait dans le plus grand désordre les abords de la place en
poussant de grands cris.

Cette foule, qui augmentait de seconde en seconde, paraissait poussée par quelque chose d'effrayant
que le général ne pouvait apercevoir.

— Que se passe-t-il donc, s'écria le général, et que signifie tout ce tapage?



En ce. moment les cris devinrent plus forts, et un détachement de guerriers Comanches apparut
débouchant par la calle de Merced, marchant en bel ordre et d'un pas rapide vers le palais.

Le général ne put retenir, a cette vue, un geste de stupeur.

— Encore: les: Indiens ! s'écria-t-il; comment se fait-il qu'ils osent se présenter ici? Ils ignorent
donc l'arrivée des dragons? Une telle audace est incompréhensible!

11 laissa retomber le rideau et se retourna.

Le soldat que le capitaine lui avait annoncé était devant lui et-attendait, qu'il pliit au gouverneur de
l'interroger.

Le général tressaillit en 1'apercevant.

Cet homme ¢était pale; son uniforme était déchiré et souillé de boue comme s'il avait fait une longue
route a pied a travers les ronces et les épines.

Le général Ventura résolut d'éclaircir ses doutes. Au moment ou il ouvrait; la bouche pour adresser
une question a cet homme, la porte s'ouvrit et plusieurs officiers, parmi lesquels se trouvait le
capitaine don Lopez, entrérent dans la chambre.

— Général, dit le capitaine, hatez-vous: on vous attend dans la salle du conseil. Les Indiens
viennent chercher la réponse que vous avez promis de leur faire ce matin.

— Eh! pourquoi cet air effaré, messieurs? dit séverement le général; le feu n'est pas, que je sache,
aux quatre coins de la ville ; je ne suis pas aux ordres de ces sauvages; qu'ils attendent que j'aie le
temps de leur donner audience!

Les officiers regarderent le gouverneur avec un étonnement qu'ils ne chercheérent nullement a
dissimuler, a ces étranges et incompréhensibles paroles dans sa bouche.

Les poltrons ont cela de particulier, que souvent c'est lorsque la peur les talonne qu'ils prennent, afin
de s'étourdir et d'en imposer aux autres, un ton de bravade ridicule qui ne produit d'autre effet que

de laisser plus clairement deviner leur couardise.

— Bon! bon! général, répondit brutalement le capitaine don Lopez; le feu n'est pas encore aux
quatre coins de la ville, mais il pourrait y étre avant peu, si vous continuez ainsi.

— Comment, que voulez-vous dire? s'écria le général en palissant; les choses sont-elles donc a ce
point sérieuses?

— Les circonstances sont on ne peut plus graves; nous n'avons pas un instant a perdre si nous
voulons éviter de grands malheurs.

Le général tressaillit.

Messieurs, dit-il d'une voix mal assurée, notre devoir est de veiller au salut de la population; je vous
suis.

Et sans plus s'occuper du soldat qu'il avait donné I'ordre d'introduire, il se dirigea vers la salle du
conseil.



Le désordre qui régnait au dehors s'était communiqué dans le palais.
Ce n'étaient que cris et exclamations de colére ou de frayeur.

Les officiers mexicains réunis dans la salle du conseil discutaient tumultueusement entre eux sur les
mesures qu'il importait d'adopter pur éviter un conflit et sauver la ville.

Comme cela arrive toujours en pareille circonstance, on parlait a batons rompus, sans parvenir a
s'entendre, chacun émettant, son opinion ou exprimant ses craintes sans se donner la peine d'écouter
ce que les autres disaient.

L'entrée de général produisit un effet salutaire sur I'assemblée, en ce sens que la discussion, qui
dégénérait en personnalités, inconvenantes, et en reproches dictés par les craintes personnelles de
chaque individu, cessa subitement et que le calme se rétablit.

Le général Ventura se repentait intérieurement d'avoir compté sur. Un secours imaginaire et de
n'avoir pas prété l'oreille aux conseils salutaires de certaines de ses officiers qui, le jour précédent,
I'avaient fortement engagé a donner aux Indiens, pour se débarrasser d'eux, la satisfaction qu'ils
demandaient.

Malgré la terreur qu'il éprouvait intérieurement, son orgueil se révoltait cependant d'étre obligé de
traiter d'égal a égal avec des barbares et d'étre contraint d'accepter les dures conditions que, se
sentant les plus forts, ils voudraient sans doute lui imposer.

Le gouverneur jeta, en entrant dans la salle, un regard inquiet sur les assistants.

Chacun avait pris sa place. L'assemblée avait, du moins extérieurement, l'apparence calme et sévere
qui appartient a des hommes pénétrés de la grandeur des devoirs qui leur sont imposés et qui sont
résolus a les remplir, colite que colte, en gens de ceeur.

Mais cette apparence était bien trompeuse; si les visages étaient impassibles, les ceeurs étaient
tremblants. Tous ces hommes, habitués a une vie molle et efféminée, ne se sentaient nullement
capables de soutenir une lutte contre les rudes ennemis qui les menagaient et qui les bravaient si
audacieusement aux portes mémes du palais du gouvernement.

Peut-étre, s'ils avaient eu pour chef un homme résolu, leur courage se serait-il réveillé et auraient-ils
essayé une résistance désespérée; mais la couardise et la nullité du général Ventura étaient trop bien
établies parmi eux, pour qu'ils essayassent de lui faire prendre l'initiative de mesures énergiques,
qu'ils le savaient non seulement incapable d'imaginer, niais encore de faire exécuter.

Les bons chefs font les bons soldats, et les troupes les plus résolues lachent pied au premier choc
lorsque des poltrons les conduisent au feu.

Dans les circonstances présentes, toute résistance était inutile.

Les Indiens étaient, par le fait de leur présence sur la place, maitres de la ville : on n'avait aucune
troupe a leur opposer; il fallait donc se borner a chercher a tirer le meilleur parti possible de la
fausse position dans laquelle on se trouvait, et a obtenir des Comanche les conditions les moins
mauvaises possibles.

Seulement, comme tous ces hommes voulaient avant tout sauver les apparences, la discussion
recommenca, chacun émit son avis ; lorsque les discours furent terminés, le général" se leva,
demanda le silence et prit la parole :



— Caballeros, dit-il d'une voix tremblante d'émotion, et que malgré tous ses efforts il ne parvenait
pas a dompter, nous sommes tous ici des gens de cceur, nous avons fait nos preuves dans maintes
circonstances difficiles. Certes, s'il ne s'agissait que de sacrifier notre vie pour sauver cette
malheureuse population, nous n'hésiterions pas a le faire: noblesse oblige, et nous sommes trop
imbus de la sainteté des devoirs que nous avons a remplir pour reculer; mais, hélas ! ce sacrifice
serait inutile et ne sauverait pas du danger qui les menace ceux que nous voulons avant tout
protéger. Traitons donc avec les barbares puisque nous sommes livrés a nos propres forces et que
nous ne pouvons les vaincre. Peut-étre, de cette fagon, parviendrons-nous a éviter aux femmes et
aux enfants dont le salut nous est confié le danger qui les menace. Eh agissant ainsi dans les graves
circonstances dans lesquelles nous nous trouvons, si nous n'obtenons pas entierement ce que nous
désirons, nous aurons au moins la consolation d'avoir fait notre devoir.

De chaleureux applaudissements accueillirent cette péroraison, et le gouverneur, se tournant vers
I'huissier qui se tenait immobile a la porte de la salle, lui donna 1'ordre d'introduire les principaux
chefs indiens.
XXII
LES COMANCHES

Valentin et ses amis s'étaient éveillés au point du jour. Les Comanches étaient déja préts a se mettre
en marche. L'Unicorne, revétu de son grand costume de guerre, se présenta devant le chasseur.

— Mon frere part? lui demanda Valentin.

— Oui, répondit le sachem; je retourne dans le presidio, afin d'avoir la réponse du chef des Visages-
Pales.

— Quelle est l'intention de mon frere, si sa demande est repoussée ? L'Unicorne sourit.

— Les Comanches ont de longues lances, dit-il, les Visages-Pales ne refuseront pas.
— Mon anxiété sera extréme jusqu'a votre retour, chef; les Espagnols sont perfides, craignez qu'ils
n'aient préparé quelque trahison.

— Ils n'oserait, dit fiecrement I'Unicorne. Si le chef que mon frére aime ne m'est pas livré sain et
sauf, les prisonniers espagnols seront torturés sur la place de Santa-F¢, la ville briilée et livrée au
pillage. J'ai dit, que mon frére se rassure.

— Bon ! I'Unicorne est un chef sage, il fera ce qu'il faudra. Cependant, sous les ordres de différents
chefs secondaires, les guerriers comanches avaient pris leurs rangs et n'attendaient plus que le signal
du sachent pour se mettre en marche..

Au milieu du détachement, garrottés deux a deux et a demi nus, les prisonniers espagnols faits
pendant la nuit avaient été placés.

Tout a coup un certain tumulte s'é¢leva dans le camp, et deux hommes se précipitérent haletants du
coté ou se tenaient Valentin et le sachem, ainsi que Curumilla. .

Ces deux hommes étaient don Pablo, le fils de don Miguel Zarate, et le pére Séraphin.

Leurs vétements étaient en désordre» leurs traits décomposés, leur visage ruisselant, de sueur. .



En arrivant aupres de leurs amis, ils se laisserent aller accablés et presque évanouis sur le sol.
On leur prodigua les soins que leur état exigeait.
Le missionnaire fut le premier qui revint a lui.

Don Pablo était comme hébété, des larmes coulaient incessamment sur ses joues, sa poitrine était
gonflée par les sanglots, il ne pouvait prononcer une parole.

Valentin était en proie a une vive inquiétude.

— Mon Dieu! mon Dieu! s'écria-t-il, qu'est-il arrivé encore? Don Miguel?... Le missionnaire secoua
la téte.

— Non, dit-il, il ne lui est rien arrivé que je sache.

— Dieu soit loué! Mais qu'avez-vous, mon pere? Quel malheur allez-vous m'annoncer?

— Un affreux malheur, en effet, mon fils, dit en cachant son visage dans ses mains le missionnaire.
— Parlez, au nom du ciel! vos réticences me tuent. Dona Clara...

— Eh bien ! Lft vivement le chasseur...

— Elle a été prise cette nuit par le Cédre-Rouge, enlevée de 1'asile dans lequel je l'avais conduite.

— Oh ! s'écria Valentin avec une rage sourde, en frappant du pied avec colere, toujours ce démon!
ce Cedre-Rouge maudit!... Malheur, malheur a lui!...

— Hélas ! fit le prétre avec découragement.

— Reprenez courage, mon pere, dit Valentin; sauvons d'abord don Miguel; je vous jure, moi, que je
lui rendrai sa fille.

L'Unicorne s'avanca.

— Maitre de la priere, dit-il au pere Séraphin d'une voix douce et accentuée, votre cceur est bon, les
Comanches vous aiment, I'Unicorne vous aidera. Priez votre Dieu, il nous protégera dans nos
recherches, puisque, dites-vous, il est si puissant.

Puis le chef se tourna vers don Pablo, et lui appuyant la main fortement sur 1'épaule :

— Les femmes pleurent, dit-il, les hommes se vengent : mon.frére n'a-t-il pas son rifle?

En sentant la main du Comanche peser sur lui, en entendant ses paroles, le jeune homme tressaillit
comme s'il avait recu une commotion, €lectrique : il se redressa vivement, et fixant sur le chef, avec
une expression terrible, ses yeux brilés par la lievre de. la douleur :

— Qui, dit-il d'une voix sourde, vous avez raison, chef; et passant sa main sur ses yeux avec un
geste de rage : Laissons les larmes aux femmes, qui n'ont pas d'autres armes pour protéger leur

faiblesse ; je suis un homme, moi, je me vengerai.

— Bon. Mon frere parle bien, c'est un guerrier; 1'Unicorne 1'estime; il deviendra grand sur le sentier



de la guerre.

Don Pablo, un instant affaiss€, avait repris toute son €nergie; ce n'était plus le méme homme : il jeta
un regard autour de lui.

— Ou allez-vous? dit-il.

— A Santa-Fé¢, délivrer votre pére.

— Je vous accompagne.

— Venez, dit I'Unicorne.

— Non, fit Valentin en s'interposant avec autorité, votre place n'est pas 1a, don Pablo. Laissez les
guerriers comanches agir a leur guise, ils n'ont pas besoin de vous pour mener a bien leur entreprise

: restez avec moi,

— Commandez, mon ami, répondit le jeune homme avec résignation; j'ai toute confiance dans votre
expérience.

— Bien, vous étes raisonnable. Frere, ajouta-t-il en se tournant vers le chef, vous pouvez partir.
Voici le soleil déja haut a 1'horizon, Dieu veuille que vous réussissiez !

L'Unicorne donna le signal du départ : les Comanches pousserent leur cri de guerre en brandissant
leurs armes, et se mirent en marche au pas gymnastique,, seule allure qu'ils connaissent. De chaque
coté du détachement, les cavaliers faisaient caracoler leurs chevaux.

Curumilla se leva et s'enveloppa avec soin dans sa robe de bison.

Valentin lui jeta un regard interrogateur.

— Mon frére nous quitte? lui dit-il.

— Oui, répondit laconiquement I'Araucan.

— Pour longtemps ?

— Pour quelques heures.

— Ou va mon frere ?

— Chercher le camp des Gambusinos du Cedre-Rouge, répondit Curumilla avec un fin sourire.

— Bon, reprit Valentin avec joie, mon frére est un chef sage, il n'oublie rien.

— Curumilla aime son. frere, il pense pour lui, répondit simplement le chef.

Aprées avoir prononcé ces paroles, I'ulmene salua gracieusement les assistants et s'éloigna dans la
direction du Paso del Norte.

11 disparut bient6t dans les méandres de la route.

Valentin le suivit longtemps des yeux. Lorsqu'il ne le vit plus, il laissa, d'un air pensif, tomber sa



téte sur sa poitrine, en murmurant d'une voix sourde :

— Bonne et intelligente nature! coeur dévoué, seul ami vrai qui me reste, dernier reflet de mes
premiéres années de courses aventureuses, le seul qui me soit resté¢ de mes anciens et fideles
compagnons!... Tangoll-Lanec Louis, mon pauvre Louis, ou étes-vous a présent? Un profond soupir
s'échappa de sa poitrine, et il demeura absorbé dans une sombre réverie.

Ses deux amis respectérent son silence : cet exces subit de sensibilité chez cet homme au coeur Si
fortement trempé les émut vivement; ils n'oserent le troubler, et attendirent silencieusement que le
calme fiit rentré dans son esprit.

Enfin Valentin releva, la téte, passa la main sur son front comme pour en chasser les idées tristes qui
I'obsédaient, et se tournant vers ses amis :

— Pardonnez-moi, leur dit-il, parfois je me laisse aussi aller a mes pensées. Hélas! moi aussi, j'ai
bien souffert!... Mais laissons cela, ajouta-t-il gaiement; ce qui est passé est passé; occupons-nous
de vous. '

I1 leur fit signe de prendre place a ses cotés, sur I'herbe, fouilla dans ses alforjas et en lira quelques
modestes provisions qu'il étala devant eux.

— Mangez, leur dit-il, nous ne savons pas ce qui nous attend dans quelques heures, il nous faut
prendre des forces; puis, lorsque vous aurez satisfait votre appétit, vous me raconterez I'enlévement
de dona Clara dans tous ses détails; j'ai besoin de tout savoir.

Valentin, comme tous les hommes d'action, quelle que fiit la douleur qui l'accablat, le malheur qui
l'assaillit, n'oubliait jamais de manger, qu'il elit ou qu'il n'elit-pas faim. Il avait érigé en axiome que
le corps a besoin d'étre nourri, afin que l'esprit soit prompt et dispos. Du reste, jamais il ne s'était
mal trouvé de ce régime.

Mais ses deux convives, dont la nature et I'organisation étaient complétement opposées a la sienne,
ne purent parvenir, malgré tous leurs efforts, a avaler une bouchée et furent obligés d'y renoncer, au

grand regret de Valentin.

Lorsque le chasseur vit qu'il leur était impossible de manger, il renferma ses-provisions, alluma son
calumet indien et se prépara a écouter, avec toute l'attention voulue, ce qu'il leur avait demandé.

Nous laisserons les trois hommes causer entre eux et nous rejoindrons les Comanches de 1'Unicorne.

Ainsi que nous 1'avons dit plus haut, les Indiens, apres leur premiere visite a la ville, s'étaient retirés
pour camper a peu de distance.

Le trajet qu'ils avaient a faire pour retourner a Santa-F¢ était court, il fut bientot franchi.

Comme la veille, dés que les habitants apercurent les Comanches, ce fut un sauve-qui-peut général :
chacun se renferma chez soi, et le cri de : Cierras puertas... cierras puertas!... (Fermez les portes !...
fermez les portes!...) vola en un instant de bouche en bouche et s'étendit d'un bout de la ville a
l'autre.

En quelques secondes les rues furent,complétement désertes.

Les Indiens ne s'émurent nullement de cette réception peu amicale a laquelle, d'apres les rapports



qui de temps immémorial existent entre eux et les Espagnols, ils devaient s'attendre.

Ils furent, au contraire, flattés de la terreur qu'ils inspiraient, et traverserent la ville dans le plus bel
ordre, sans s'inquiéter le moins du monde de I'impression bonne ou mauvaise qu'ils produisaient sur
les habitants.

Lorsqu'ils furent arrivés sur la place Mayor, en face du cabildo, ils firent halte.

Sur un ordre de I'Unicorne, les prisonniers furent complétement dépouillés de leurs vétements et
placés a quelque distance en avant du premier rang des guerriers, chacun d'eux ayant a son coté un
Indien armé de pied en cap prét, au moindre signe de 1'Unicorne, a les massacrer sans pitié.

Lorsque ces préparatifs furent terminés et que les Comanches eurent posé des sentinelles a chaque
angle des rues aboutissant a la place, afin de ne pas €tre pris a revers et cernés par les Espagnols, si
par hasard ils avaient envie d'en venir aux mains, I'Araignée, ce chef qui déja avait rempli I'office:

de parlementaire, s'avanga en caracolant vers la porte du palais et demanda a parler au gouverneur.

L'officier de garde, qui n'était autre que don Lopez, pria poliment le guerrier indien d'attendre
quelques instants, puis il se rendit eiv toute hate pres du général Ventura. Nous avons vu ce qui
s'était passé.

Enfin, apres une attente de preés d'une demi-heure, le capitaine don Lopez revint.

11 était temps, les Comanches. commengaient a trouver le temps long, et se préparait déja a s'ouvrir
de force le passage qu'on ne voulait pas leur livrer de bonne volonté.

Aprées quelques explications préliminaires, le capitaine don Lopez dit a I'Araignée que le
gouverneur attendait dans la salle du conseil, au milieu de son état-major, le sachem de la nation et
trois de ses principaux guerriers.

L'Araignée communiqua cette réponse a 1'Unicorne. Celui-ci fit un geste d'assentiment, mit pied a
terre et entra dans le cabildo, suivi par I'Araignée et deux autres chefs.

Le capitaine don Lopez leur servait d'introducteur.

XXII
NEGOCIATIONS

Lorsque I'Unicorne entra dans la salle du conseil précédé par le capitaine Lopez et suivi par trois
chefs indiens, le plus grand silence régnait parmi les officiers espagnols réunis pour le recevoir.

Le gouverneur, assis sur un fauteuil placé au centre de la salle, promenait un regard inquiet autour
de lui, tout en battant avec les doigts de la main droite une marche sur un des bras du si¢ge qu'il
occupait.

Cependant sa contenance était assez assurée; rien ne trahissait au dehors la crainte qui le dévorait. 11
répondit par un signe de téte au salut cérémonieux des Comanches et se redressa comme s'il avait eu
l'attention de leur adresser la parole; mais si tel était son désir, 'Unicorne ne lui laissa pas le

temps de le manifester.



Le sachem. se drapa dans sa robe de bison avec cette grace pleine de majesté que possedent tous ces
enfants indomptés du désert,, releva fierement la téte et s'avanca résolument vers le général Ventura,
qui le regardait s'approcher d'un oeil inquiet.

Arrivé a quatre pas du général, 1'Unicorne s'arréta, croisa ses bras sur sa poitrine et prit la parole :
9 9

— Je salue mon pére, dit-il d'une voix haute et ferme; je viens, ainsi que cela a été convenu hier,
chercher la réponse qu'il me doit.

Le général hésita un instant.
— J'attends, reprit I'Indien avec un froncement de sourcils de mauvais augure.

Le général, poussé presque dans ses derniers retranchements, vit que 1'heure était enfin venue de
s'exécuter, et qu'il ne lui restait plus aucune échappatoire.

— Chef, répondit-il d'une voix peu assurée, votre démarche a tout lieu de me surprendre. Les
Espagnols ne sont pas, que je sache, en guerre avec votre nation; les blancs n'ont, a ma
connaissance, commis aucune action dont vous soyez en droit de vous plaindre. Pour quelle raison
venez-vous donc, contre la foi jurée, quand rien ne vous y autorise, envahir une ville sans défense,
et vous immiscer dans des affaires qui ne regardent que nous?

Le sachem comprit que 1'Espagnol cherchait a déplacer la question et a la reporter sur un terrain
moins briilant que celui sur lequel elle se trouvait; il devina le piege qui lui était tendu et ne s'y
laissa pas prendre.

— Mon pére ne répond pas a ma demande, dit-il ; cependant, pour en finir de suite avec les
récriminations qu'il m'adresse, je vais, moi, répondre péremptoirement a ses questions, en les
séparant les unes des autres. En premier lieu, mon pére blanc sait fort bien que les Visages-Pales et
les Peaux-Rouges sont en guerre permanente depuis 'arrivée des blancs en Amérique. Cette guerre
a pu parfois, a de longs intervalles, se ralentir un peu, mais jamais elle n'a cessé de fait : nos deux
races sont ennemies ; la lutte ne finira entre elles que lorsqu'une des deux familles blanche ou
rouge, aura définitivement, par son extinction générale, cédé la place a l'autre. Secondement, mon
pere a dit qu'aucune action n'a ét¢ commise dont nous soyons en droit de nous plaindre ; mon pere
se trompe, il en est une : 'emprisonnement de don Miguel Zarate, qui, Indien lui-méme, n'a jamais
oublié son origine et a toujours protége les Indiens. Que mon pere ne me demandé donc plus de
quel droit je suis ici, ce droit est parfaitement établi : c'est celui qu'a tout homme de cceur de
protéger un innocent qu'on opprime. Maintenant que ce fait est éclairci, mon pére m'a donné a
entendre que mes propositions seraient acceptées et I'échange des prisonniers effectué.

— C'est possible, chef, répondit le général, faisant contre fortune bon cceur, mais les choses de ce
monde sont ainsi, nul ne sait la veille ce qu'il fera le lendemain; avec la nuit est venue la réflexion,
et, bref,, vos propositions m'ont paru inacceptables.

— Ooah ! fit I'Indien sans témoigner autrement sa surprise.

— Oui, reprit le général qui s'animait, j'aurais honte d'y souscrire, j'aurais 1'air de ne céder que sous
la pression des menaces; non, cela ne se peut : les deux hommes que vous réclamez sont coupables,
ils mourront, et si vous prétendez vous opposer a la juste sentence du tribunal qui les a condamnés,

eh bien, nous nous défendrons, et Dieu protégera la boune cause.

Les officiers mexicains applaudirent chaleureusement a celte réponse hautaine, qu'ils étaient loin



d'attendre de leur chef; ils sentirent renaitre leur courage, et ne désespérérent pas d'obtenir des
conditions meilleures.

Un sourire de dédain plissa les lévres orgueilleuses du chef.

— Bon, répondit-il, mon pere parle bien haut. Les coyotes sont audacieux lorsqu'ils chassent en
troupe le bison. Mon pére a bien réfléchi? il est déterminé a subir les conséquences de sa réponse?
c'est la guerre qu'il veut?

—Non, interrompit vivement le gouverneur, Dieu m'en garde! je serais heureux de terminer a
I'amiable cette affaire avec vous, chef, mais I'honneur me défend de souscrire aux propositions
honteuses que vous n'avez pas craint de me faire.

— Est-ce bien 1'honneur, en effet, qui a dicté la réponse de mon pere? Fit ironiquement I'Indien ; il
me permettra d'en douter ! Enfin, quelle que soit la raison qui le guide, je n'ai plus qu'a me retirer;
mais, avant de le faire, je lui donnerai des nouvelles d'un ami qu'il attend avec impatience sans
doute.

— Que veulent dire ces mots, sans doute?

— Cecl, dit I'Indien d'une voix breve : les guerriers que mon pere espérait voir arriver ce matin ou
cette nuit a son secours ont été dispersés par mes jeunes gens comme les feuilles que balaye le vent
d'automne ; ils ne viendront pas.

Un murmure d'étonnement, presque de frayeur, parcourut les rangs de I'assemblée.

Le sachem laissa retomber en arriere les longs plis de la robe de bison dans laquelle il était
pittoresquement drapé, saisit a sa ceinture la chevelure sanglante qui y pendait, I'en arracha, et la
jetant aux pieds du général :

— Voici, dit-il d'une voix sombre, la chevelure de 'homme qui commandait les guerriers de mon
pere! Le chef des Faces-Pales la reconnait-il? Cette chevelure a été prise par moi sur le crane de

celui qui devait venir, et. qui, a cette heure, est parti pour les prairies bienheureuses de sa nation.

Un frisson de terreur parcourut les rangs de 1'assemblée a la vue de la chevelure; le général sentit
s'évanouir le peu de courage qui jusqu'alors l'avait soutenu.

— Chef! s'écria-t-il d'une voix tremblante, est-il possible que vous ayez fait cela?

— Je I'ai fait, répondit froidement le sachem. Maintenant, adieu! Je vais retrouver mes jeunes gens
qui s'impatientent de ma longue absence.

Apres ces mots, le Comanche tourna fierement le dos au gouverneur et fit quelques pas pour sortir
de la salle.

— Quelques minutes encore, chef s'écria le général; peut-&tre sommes-nous plus pres de nous
entendre que vous ne le supposez.

Le Comanche langa sur son interlocuteur un regard qui le fit tressaillir,

— Voici mon dernier mot, dit-il; je veux que les deux prisonniers me
soient livrés.



— Ils le seront.
— Bon; mais plus de perfidie, plus de trahison.

— Nous agirons loyalement, dit le général sans songer a relever autrement l'insulte que lui faisait
I'Indien.

— Nous verrons; mes guerriers et moi nous resterons sur la place jusqu'a ce que mon pére ait
exécuté ses promesses. Si, dans une heure, les prisonniers ne sont pas libres, les Visages-Pales que
j'ai entre les mains seront impitoyablement massacrés et 1'altepetl (la ville) mise au pillage. J'ai dit.

Un silence morne accueillit ces terribles menaces; I'orgueil des Mexicains était dompté; ils
reconnaissaient enfin malgré eux que rien ne pourrait les soustraire a la vengeance du chef
comanche.

Le général s'inclina en signe d'acquiescement sans avoir la force de répondre autrement; la vue de la
chevelure avait paralysé en lui toute la velléité de lutter plus longtemps.

L'Unicorne sortit de la salle, remonta sur son cheval et attendit impassible 1'exécution des
promesses, qu'on venait de lui faire.

Lorsque les Indiens eurent quitté la salle du conseil, les Mexicains se leverent en tumulte ; chacun
redoutait 1'exécution des menaces du chef.

Le général Ventura fut pressé de tous les cotés de se hater de ne pas courir les chances d'un manque
de parole envers les Indiens.

Lorsque ie gouverneur vit que ses officiers avaient tout aussi peur que lui, il reprit son sang-froid et
profita habilement de cette disposition des esprits, afin de mettre sa responsabilité a couvert et de ne
paraitre agir que poussé par la volonté de tous,

Caballeros, dit-il, vous avez entendu cet homme, vous avez compris ainsi que moi les menaces qu'il
a os€ nous faire. Un tel affront demeurera-t-il impuni? Vous laisserez-vous ainsi braver au sein
méme de la ville par une poignée de misérables sans chercher a leur infliger la correction qu'ils
méritent? Aux armes! caballeros, et, faisons-nous tuer bravement s'il le faut plutot que de laisser
cette tache au vieil honneur espagnol que nous ont 1égué nos peres.

Cette chaleureuse allocution produisit 1'effet qu'en attendait le général, c'est-a-dire qu'elle redoubla,
s'il est possible, la terreur des assistants qui connaissaient de longue date la couardise de leur chef,
et savaient combien peu-ils pouvaient compter sur lui. Celte subite ardeur guerriére leur sembla
telle ment insolite et surtout si mal arrivée, qu'ils le presseérent de souscrire sans retard aux
conditions imposées par le sachem.

C'était tout ce que désirait le gouverneur. Il fit dresser un proces-verbal de la séance, sur lequel
furent constatés les efforts tentés par le général afin d'obliger les assistants a une résistance a
laquelle il lui avait été impossible de les contraindre ; puis, lorsque ce premier document eut été
signé par tous les membres du conseil, le général le mit dans sa poche.

— Puisque vous l'exigez dit-il, que rien ne peut vous engager a une résistance honorable, je vais
moi-méme me rendre a la prison, afin d'éviter toute espece de malentendu, et faire ouvrir les portes

a don Miguel Zarate et au général Ibanez.

— Hatez-vous ! répondirent les officiers. Le général, intérieurement satisfait de s'étre si bien tiré de



ce pas difficile, sortit du cabildo et traversa la place afin d'aller a la prison qui s'élevait sur la fagade
opposée.

Les Comanches étaient immobiles comme des statues de bronze florentin, appuyés sur leurs armes
et les yeux fixés sur leur sachem, préts a exécuter ses ordres.

XXV

LIBRES.
Don Miguel Zarate et le général Ibanez ignoraient complétement ce qui se passait au dehors.
Les bruits de la ville n'arrivaient pas jusqu'a eux.
S'ils avaient voulu consentir a interroger leur geolier, celui-ci, qui commengait a redouter pour lui-
méme l'effet des mauvais traitements qu'il avait fait subir aux.deux gentilshommes, n'aurait sans
doute pas hésité a leur donner tous les renseignements possibles a 1'effet de se réhabiliter dans leur
esprit;"mais chaque fois que cet homme se présentait a eux, et qu'il ouvrait la bouche pour parler, ils
lui tournaient le dos avec mépris en lui intimant d'un geste l'ordre de se taire et de se retirer au plus

vite.

Ce jour-1a, selon leur coutume, les deux hommes s'étaient éveillés au lever du soleil; ils s'étaient
jetés en bas de leurs cadres et avaient fait leur toilette.

Puis, avec une liberté d'esprit incompréhensible, ils avaient causé entre eux de choses indifférentes.

Tout a coup.un grand bruit se fit entendre dans la prison, un cliquetis d'armes arriva jusqu'aux
prisonniers, et des pas pressés s'approchérent des chambres dans lesquelles ils étaient détenus.

Ils préterent l'oreille.

—. Oh ! oh ! dit le général Ibanez, il parait que c'est enfin pour aujourd'hui !

— Dieu soit loué ! répondit don Miguel, je suis heureux qu'ils se décident a en finir avec nous.
— Ma foi, moi aussi, fit gaiement le général, le temps commengait & me paraitre d'une longueur
extréme dans cette prison ou I'on n'a pas la moindre distraction ; nous allons donc une fois encore
revoir ce beau soleil qui semble craindre de se montrer dans cet antre ! Viva Cristo ! je me sens

d'une gaieté folle rien qu'a cette pensée, et je pardonne de grand cceur a mes juges.

Cependant le bruit se rapprochait de plus en plus, des voix confuses se mélaient au retentissement
des pas sur les dalles et au froissement des sabres. .

— Les voila, dit don Miguel, dans un instant ils seront ici.

— Qu'ils soient les bienvenus s'ils nous apportent la mort, cette supréme consolatrice des affligés,
fit le général.

En ce moment une clef gringa dans la serrure et.la porte s'ouvrit.

Les deux prisonniers reculeérent avec étonnement a la-vue du gouverneur qui se précipita dans la
chambre, suivi de deux ou trois officiers.



Certes, si les condamnés s'attendaient a voir quelqu'un, ce n'était pas le digne général Ventura.

L'étonnement du général Ibanez fut si grand a cette apparition imprévue, qu'il ne put s'empécher de
s'écrier avec cet accent de gaieté caustique qui formait le fond de son caractere :

— Que diable venez-vous faire ici, seigneur gouverneur ? seriez-vous, vous aussi, devenu tout a
coup un affreux conspirateur comme on prétend que nous le sommes?

Avant de répondre, le général se laissa tomber sur un si¢ge en essuyant avec son mouchoir la sueur
qui ruisselait sur son front, tant il avait mis de hate a se rendre a la prison.

Trois ou quatre officiers étaient demeurés immobiles sur le seuil de la porte toute grande ouverte.
Les condamnés ne comprenaient rien a ce qui se passait.

— Est-ce que par hasard, dit en riant le général Ibanez, qui n'en croyait pas un mot, vous viendriez
nous rendre la liberté, mon cher gouverneur? Ce serait un trait des plus galants et dont je vous

aurais la plus vive reconnaissance.

Le général Ventura releva la téte, fixa sur les prisonniers des yeux pétillants de joies leur dit d'une
Voix entrecoupée :

— Oui, mes amis ! oui, j'ai voulu moi-méme venir vous annoncer que vous étes libres; je n'ai
consenti a laisser a personne le soin de vous apprendre cette heureuse nouvelle.

Les condamnés reculérent avec étonnement.

— Hein ! s'écria le général Ibanez, est-ce sérieusement que vous parlez ? Don Miguel, considérait
attentivement le gouverneur, cherchant encore a deviner sur son visage les causes de sa conduite.

— Venez ! venez ! s'écria le général Ventura, ce trou est hideux, n'y restez pas davantage

— Ah ! fit amérement don Miguel, vous trouvez ce trou hideux ; vous avez été bien longtemps a
vous en apercevoir, car voila prés d'un mois que nous I'habitons, sans que jusqu'ici la pensée vous
soit venue de vous en inquiéter.,

— Ne m'en veuillez pas, don Miguel, répondit vivement le gouverneur; c'est bien contre mon gré
que vous avez ¢été si longtemps détenu ; s'il n'avait ténu qu'a moi, depuis longtemps vous seriez
libres ; mais grace a Dieu, tout est fini a présent; j'ai réussi a vous faire justice. Venez, sortons; ne

restez pas un instant de plus dans ce bouge infect.

— Pardon, caballero, dit froidement don Miguel; mais si vous le permettez, nous resterons encore
ici quelques instants.

— Pourquoi donc cela? demanda le général Ventura en écarquillant ses gros yeux avec surprise.
— Vous allez l'apprendre.
Don Miguel désigna un sieége au gouverneur et s'assit lui-méme ; le général Ibanez I'imita. .

II. y eut quelques minutes d'un silence profond entre ces trois hommes qui cherchaient a sonder
leurs plus secretes pensées.



—- J'attends qu'il vous plaise de vous expliquer, dit enfin le gouverneur, qui avait hate de sortir et
que le temps pressait.

—~C'est ce que je vais faire, répondit don Miguel. Vous venez nous annoncer que nous sommes
libres, monsieur, mais vous ne nous dites pas a quelles conditions.

— Comment, a quelles conditions? fit le gouverneur, qui ne comprenait pas.

— Sans doute, appuya le général Ibanez ; encore faut-il que ces conditions; nous conviennent; vous
sentez bien, cher monsieur, que nous ne pouvons sortir d'ici sans savoir ni pourquoi ni comment.
Viva Cristo nous ne sommes pas des malotrus dont on se débarrasse de cette fagon ; il faut que nous
sachions si nous devons accepter les propositions que vous venez nous faire.

— Le général a raison; monsieur, dit a son tour 1'hacendero; le soin de notre honneur ne nous
permet pas d'accepter une liberté qui pourrait l'entacher ; nous ne sortirons donc d'ici que lorsque
vous vous serez expliqué.

Le gouverneur ne savait plus du tout ou il en était; jamais il n'avait eu affaire a des prisonniers si
récalcitrants. Il se creusait en vain la téte pour deviner comment il se faisait que des hommes
condamnés a mort refusaient si péremptoirement la liberté.

Ses idées étaient trop étroites, son cceur trop lache pour comprendre ce qu'il y avait de grand et de
noble dans la détermination de ces deux hommes qui préféraient une mort honorable a une vie
flétrie qu'ils n'auraient due qu'a la piti¢ de leurs juges.

Cependant il fallait les décider a sortir, le temps s'écoulait rapidement et 1'obstination des
prisonniers pouvait tout compromettre.

Le général Ventura prit bravement son parti et s'exécuta sans plus tarder.

— Messieurs, dit-il avec une feinte admiration, je comprends tout ce que vos scrupules ont de
noble; je suis heureux de voir que je ne me suis pas trompé sur la grandeur de votre caractere ;. vous
pouvez en toute sé€curité quitter cette prison et reprendre dans le monde la place qui vous appartient.
Je ne vous poserai aucune condition ; vous €tes libres purement et simplement. Voici les pieces de
votre proces, les preuves qui avaient ét€ fournies contre vous.; prenez tout cela, détruisez-le, et
agréez mes sinceres excuses pour tout ce qui s'est passé.

En disant ces mots, le gouverneur tira de sa poitrine une énorme liasse de papiers qu'il tendit a don
Miguel. Celui-ci la repoussa de la main avec, dégott ; mais le; général Ibanez, moins scrupuleux ou
plus adroit, s'en empara vivement, y jeta les yeux pour s'assurer que le gouverneur ne le trompait

pas, et la jeta dans le brasero placé au milieu de la chambre.

En moins de cinq minutes tout ce grimoire indigeste fut consumé. . Le général Ibanez le regarda
briler avec un certain plaisir; désormais il était bien réellement libre.

— Je vous attends, messieurs, dit le gouverneur.
— Un mot encore, S'il vous plait, dit 'hacendero.
— Parlez, monsieur je vous écoute.

.— En sortant de prison, ou devons-nous nous rendre?



— Ou vous voudrez, messieurs. Je vous répéte que vous €tes entiérement libres, vous agirez comme
vous le jugerez convenable; je ne vous demande méme pas votre parole d'honneur de ne plus
conspirer.

—Bien,; monsieur, fit don Miguel en tendant I'a main au général Ventura, votre procédé me.touche
; merci! Le général rougit.

— Venez, venez, dit-il pour cacher son embarras a cet éloge si peu mérité. Les deux prisonniers
n'hésitérent plus a le suivre.

Cependant la nouvelle de la délivrance de don Miguel s'était répandue dans la ville avec la rapidité
d'une trainée de poudre.

Les habitants rassurés par la contenance des Comanches et sachant qu'ils n'étaient venus que pour
sauver celui au sort duquel la population tout entiére s'intéressait, s'étaient enhardis peu a peu a
sortir de leurs maisons et avaient fini par envahir les rues et les places qui étaient littéralement rem-
plies de monde ; les fenétres et les toits regorgeaient d'hommes, de femmes et d'enfants dont les
yeux fixés sur la prison attendaient avec anxiété que don Miguel sortit.

Lorsqu'il parut, une immense acclamation l'accueillit.
L'Unicorne s'avanca vers le gouverneur :

— Mon pere a rempli sa promesse, dit-il gravement, je remplis la mienne : les prisonniers blancs
sont libres, je me retire.

Le gouverneur avait écouté ces paroles en rougissant et en ne sachant quelle contenance tenir.

Le sachem s'était remis a la téte de son détachement de guerre qui s'éloignait rapidement aux
applaudissements de la foule ivre de bonheur.

Cependant don Miguel, intrigué par la scéne qui venait de se passer devant lui et qui commengait a
soupconner un mystére dans la conduite du gouverneur, se tourna vers lui afin de lui demander
I'explication des paroles du.chef indien, explication a laquelle échappa 'heureusement le gouverneur,
grace a l'empressement des habitants, qui, de tous les cotés, se jetaient sur le passage des
prisonniers, afin de les féliciter.

Arrivés a la porte du cabildo, le général Ventura salua courtoisement les deux hommes et se hata de
rentrer dans l'intérieur du palais, heureux d"en étre quitte a si bon compte et de ne pas avoir été
forcé dé déchirer lui-méme le manteau de générosité dont il avait fait parade aux yeux de ses
prisonniers.

— Que pensez-vous de tout cela? demanda I'hacendero a son ami.

—- Hum ! murmura le général Ibanez, la conduite du gouverneur me semble assez louche. C'est
égal, nous voila libres. Je vous avouerai, mon ami -, que je ne serais pas faché de m'éloigner un peu
de ce pays, dont l'air me semble, malgré les protestations du général Ventura, assez malsain pour
nous;

En ce moment, et avant que don Miguel pit lui répondre, le général sentit qu'on lui touchait
légerement le bras.



I1 se retourna.

Curumilla était devant lui le visage souriant.

Don Miguel et le général étoufferent un cri de joie a la vue du brave et excellent Indien. .
— Venez, leur dit-il laconiquement.

Ils le suivirent assez difficilement a travers les flots pressés de la foule qui les accompagnait avec
des cris et des vivats, et a laquelle ils étaient contraints déparier et d'adresser des remerciements.

Arrivés dans une petite rue située pres de la place, et qui était presque déserte, Curumilla les
conduisit a une maison devant laquelle il s'arréta.

— C'est ici, dit-il en frappant deux coups.

La porte s'ouvrit.

Ils entrérent dans la cour. Trois chevaux tout sellés les attendaient tenus en bride par un péon.
Les trois hommes se mirent en selle.

— Merci, frére, .dit chaleureusement I'hacendero en serrant la main de chef; mais comment donc
avez-vous appris notre délivrance?

I'Araucan sourit doucement.

— Partons, dit-il sans répondre autrement a, cette question.

— Ou allons-nous? demanda don Miguel.

— Rejoindre Koutonepi, répondit Curumilla. Les trois hommes s'élancerent a tond de train.
Dix minutes plus tard ils étaient hors la ville, et galopaient a.toute bride dans la campagne.

Oh ! s'écria gaiement le général Ibanez, que c'est bon le grand air ! Que cela fait du bien de le
respirer a pleins poumons, lorsqu'on est resté deux mois étouffé entre les murs épais d'une prison !

Arriverons-nous bient6t? demanda don Miguel..

— Dans une heure, répondit le chef. Et la course continua aussi rapide.

XXV
RENCONTRE,

Arrivés a un endroit ou la sente qu'ils suivaient formait une espece de fourche, Curumilla s'arréta,
les deux gentilshommes 1'imiterent.

— Voici votre route, dit le chef Araucan : au bout de ce sentier vous apercevrez le feu du
campement de Koutonepi ; moi, je dois vous quitter ici.



Aprées avoir prononcé ces paroles, Curumilla fit volter son cheval et s'éloigna au galop en leur
faisant un dernier Signe. .

L'ulmen n'était pas causeur de sa nature, il ne lui arrivait pas souvent d'en dire autant qu'il venait de
le faire, tout d'une haleine, Ses amis, convaincus qu'une grande nécessité avait seule pu l'obliger a;
rompre ainsi ses habitudes, ne lui firent pas d'observation et le laisseérent partir.

Lorsqu'ils furent seuls, ils ralentirent insensiblement I'allure rapide de leurs chevaux pour prendre
un léger galop de chasse.

Le général Ibanez, était radieux, il respirait a pleins poumons l'air frais du désert qui s'engouffrait
avec délices dans sa large poitrine; tout au plaisir d'étre libre, il ne pensait a autre chose qu'a jouir de
ce qui s'offrait a sa vue sans.s'occuper du passé, qu'avec son caractére insouciant il avait déja oublié,
et ne songeait pas a l'avenir qui ne lui apparaissait qu'a travers un prisme teinté de riantes couleurs.

Don Miguel Zarate, au contraire,, sentait, depuis quelques instants, une sombre mélancolie
s'emparer de son esprit. Sans pouvoir se rendre compte de I'émotion qu'il éprouvait, il avait comme
un pressentiment secret d'un malheur suspendu sur sa téte. En vain il cherchait a chasser ces idées
qui l'obsédaient, elles revenaient toujours plus tenaces, et ce n'était qu'avec une espece de crainte
qu'il s'avangait dans la direction ou il devait rencontrer Valentin qui cependant était son meilleur
ami, tant il redoutait qu'il ne le saluat, a son arrivée, en lui annongant une mauvaise nouvelle.

Les deux gentilshommes, livrés chacun a leurs pensées, qui, nous le constatons, étaient bien
différentes, marchaient ainsi depuis une demi-heure environ sans échanger une parole entre eux,
lorsque aprés avoir tourné un angle que formait la sente ils virent a une trentaine de pas devant eux
un cavalier arrété au milieu du chemin qu'il barrait complétement.

Cet homme paraissait les attendre. Les Mexicains 1'examinerent avec attention. C'était un individu
de haute taille, parfaitement armé, portant le costume des riches hacenderos; mais, par particularité
singuliere, un masque de velours noir attaché sur son visage empéchait de distinguer ses traits.

Par un mouvement instinctif, don Miguel et le général portérent la main aux argons.

IIs étaient sans armes.

— Que ferons-nous? demanda 1'hacendero a son compagnon.

Bah! avangons; nous venons d'éviter de trop grands dangers pour que celui-ci soit a craindre pour
nous, dans le cas ou cet étre mystérieux, qui est 1a planté devant nous comme une statue équestre,
tenterait, ce qui n'est pas impossible, de nous jouer un mauvais tour.

— A la grace de Dieu ! murmura don Miguel,.et il piqua son cheval. La distance qui le séparait de
|'étranger fut bientdt franchie.

Arrivés a une dizaine de pas de lui, les deux hommes s'arréterent.
— Santas tardes! caballeros, cria l'inconnu d'une voix amicale.
— Santas tardes ! répondirent d'une commune voix les gentilshommes.

; — Salut a vous, don Miguel Zarate, reprit l'inconnu, et a vous aussi, général Ibanez. Je suis
heureux de vous voir enfin sains et saufs hors des griffes de ce digne général Ventura, qui, s'il avait



pu, vous aurait sans doute joué¢ un mauvais tour. '

— Caballero, répondit don Miguel, je vous remercie des bonnes paroles que vous dites et qui ne
peuvent sortir que de la bouche d'un ami; je serais heureux que vous consentiez a enlever le masque
qui cache vos traits, afin que je puisse vous reconnaitre.

— Messieurs, si j'0tais mon masque, vous seriez fort désappointés, car mes traits vous sont
inconnus; ne m'en veuillez donc pas de le conserver : seulement sachez que vous ne vous €tes pas
trompés sur mon compte et que je suis bien réellement votre ami.

Les deux Mexicains s'inclinérent avec courtoisie.

. L'inconnu reprit :

— Je savais que des que vous seriez libres vous vous hateriez de rejoindre ce brave chasseur
francais nomm¢é Valentin, que les trappeurs et les gambusinos de la frontiere ont appelé le
Chercheur de pistes; je me suis placé ici ou vous deviez inévitablement passer, afin de vous faire

une communication de la plus haute importance qui vous intéresse a un degré extréme.

— Je vous écoute, monsieur, répondit don Miguel avec une inquiétude secréte, et je vous prie
d'accepter d'avance mes sinceres remerciements pour la démarche que vous faites en ma faveur.

— Vous me remercierez quand le moment en sera venu, don Miguel; je ne fais aujourd'hui encore
que vous avertir ; plus tard, je 1'espére, je vous aiderai, et mon secours ne vous sera pas inutile.

— Parlez, monsieur ! vous excitez ma curiosité au plus haut point, et j'ai hate de connaitre les
nouvelles dont vous avez bien voulu vous faire le porteur.

L'inconnu secoua tristement la téte.
Il y eut un instant de silence.

Cette réunion de trois cavaliers dont I'un était masqué, dans cette campagne déserte, ou nul bruit ne
troublait I'imposant silence de la solitude, avait quelque chose d'étrange.

Enfin I'inconnu reprit la parole :

— Deux mois se sont écoulés, don Miguel, dit-il, depuis que, grace a la trahison du Ceédre-Rouge,
vous avez été arrété et fait prisonnier au Paso del Norte. Bien des événements que vous ignorez se
sont passé€s depuis cette époque; mais il en est un surtout dont je dois vous instruire. Le soir méme
de votre arrestation; au moment ou vous rendiez vos armes, votre fille était enlevée par le Cedre-
Rouge.

— Ma fille ! s'écria 1'hacendero ; et Valentin auquel je I'avais confiée et qui m'en avait répondu?

— Valentin avait fait 1'impossible pour la sauver, mais que peut un homme contre vingt?

Don Miguel baissa tristement la téte.

— Apres des recherches longtemps infructueuses et des efforts inouis, un homme,
providentiellement aidé par le pere Séraphin, était enfin parvenu, la nuit passée, a enlever dona
Clara a ses ravisseurs, mais le Cedre-Rouge, averti par un hasard incompréhensible, s'est introduit



dans la maison ou la jeune fille était réfugiée, et s'en est emparé de nouveau.

— Oh!.je me vengerai de cet homme ! s'écria 'hacendero avec colére. Les yeux de l'inconnu
lancerent un fulgurant éclair a travers les trous de son masque.

Vous retrouverez aupres de Valentin votre fils et le pére Séraphin; le Cedre-Rouge doit ce soir partir,
a la téte d'une troupe de gambusinos, pour aller dans les déserts du Rio-Gila a la recherche d'un
placer que son complice, le moine Ambrosio, lui a révélé.

— Fray Ambrosio ! dit I'hacendero avec stupeur.

— Oui, votre ancien chapelain, celui qui servait d'espion au squatter, lui révélait vos projets et lui
fournissait les moyens d'entrer dans votre hacienda afin d'enlever votre fille.

— Bon ! répondit don Miguel d'une voix creuse, je me souviendrai.

— Le Cédre-Rouge, je ne sais dans quel but, emmene votre fille avec lui dans les prairies.

— Je le suivrai, quand il faudrait faire mille .lieues a sa suite, dit.résolument don Miguel. Merci a
vous qui m'avez si bien instruit! Mais d'ou vient l'intérét que vous me portez si gratuitement,

puisque, dites-vous, je ne vous connais pas?

— Plus tard vous le saurez, don Miguel; maintenant, avant que je vous quitte, un dernier mot, une
supréme recommandation.

— Je vous écoute attentivement, caballero.

— Ne parlez a qui que ce soit, pas méme au chasseur frangais, pas méme a votre fils, de notre
rencontre; que ce secret meure dans votre sein. Lorsque vous serez arrivé la-bas dans 1'Ouest
lointain, si vous apercevez devant vous, dans un de vos campements, un morceau de chéne-acajou
portant l'empreinte d'un fer a cheval, levez-vous a I'heure de minuit, sortez du camp sans étre vu

ni suivi de personne; quand vous serez a cent pas dans les hautes herbes, sifflez trois fois, un siftlet
pareil vous répondra, et alors vous apprendrez bien des choses qu'il vous importe de savoir, mais
que je ne puis vous dire aujourd'hui.

— Bien ! merci, je ferai ce que vous me dites.

— Vous me le promettez?

— Je vous le jure sur ma foi de gentilhomme! s'écria don Miguel en se découvrant.
— Je regois votre serment, adieu !

— Adieu !

L'inconnu enfonga ses éperons dans le ventre de son cheval, lui rendit la bride, et I'animal partit si
rapidement, qu'il parut enlevé par un tourbillon.

Les deux gentilshommes le suivirent longtemps des yeux, admirant la grace et la souplesse de ses
mouvements.

Enfin, lorsque cheval et cavalier eurent disparu dans le lointain, don Miguel reprit sa route tout
pensif en disant au général :



— Quel peut étre cet homme?

--Je ne le sais pas plus que vous, viva Cristo répondit son ami, mais je vous certifie que je le saurai,
quand je devrais, pour l'apprendre, chercher les uns apres les autres dans tous les buissons et toutes
les cavernes du désert,

—- Eh quoi ! s'écria don Miguel, vous viendrez avec moi?

— En avez-vous douté, don Miguel? Alors vous m'avez -fait injure. Vous n'aurez pas assez de tous
vos amis pour vous mettre a la recherche de votre fille et infliger a ce démon de squatter gringo le
chatiment qu'il mérite. Non, non, je ne vous abandonnerai pas dans une semblable circonstance, ce
serait commettre Une mauvaise action; d'ailleurs je ne suis pas faché, ajouta-t-il .en sourriant, de me

faire un peu oublier par le gouvernement.

— Merci, mon ami, répondit I'hacendero en lui prenant la main, je savais depuis longtemps que
vous m'étiez tout dévoue; je suis heureux de cette nouvelle preuve d'amitié que vous me donnez,

— Et que vous acceptez? dit vivement le général,

— De grand cceur, dit don Miguel; le secours d'un bras de fer comme le votre et d'une &me aussi
fortement trempée, ne peuvent, dans les tristes circonstances ou je me trouve, que m'étre fort utiles.

— Bien, voila qui est convenu; nous partirons ensemble, mil rayos! Nous délivrerons, je vous le
jure, dona Clara.

— Dieu le veuille ! murmura tristement 1'hacendero.

Apres cette parole, la conversation tomba et les deux amis marchérent silencieusement aux cotés
l'un de I'autre.

Un quart d'heure plus tard, ils arrivérent au campement du Chercheur de pistes.
XXVI
CEDRE-ROUGE
Valentin avait été averti, prés d'une heure auparavant, par 1'Unicorne, du dénouement de la
négociation du chef comanche auprés du gouverneur de Santa-Fé et de la mise en libert¢ immédiate

des condamnés; il les attendait donc.

Bien qu'ils ignorassent dans quel lieu ils le trouveraient, le chasseur supposait que 1'Unicorne leur
aurait laissé un Indien pour les guider aupres de lui.

Il ne fut nullement surpris de les voir.

Du plus loin qu'il les apercut il s'avanca vers eux, suivi par don Pablo et le missionnaire, tandis que
de leur coté 1'hacendero et le général pressaient le pas de leurs montures afin de les joindre plus tot.

L'entrevue fut ce qu'elle devait étre entre le pere et le fils, Valentin et ses amis.

Tous ces hommes, a 1'ame fortement trempée, au coeur grand et généreux, oublierent un instant la
douleur qui les accablait pour étre tout, et sans arriere-pensée, au bonheur de se voir réunis.



Quelques heures s'écoulérent ainsi en causeries tristes et douces, dont la pauvre enfant qui avait été
si audacieusement enlevée lit tous les frais.

Valentin dressa, avec ses amis, un plan d'excursion qu'il allait tenter a la recherche de la jeune fille,
plan dont la hardiesse aurait fait frémir 'homme de nos pays le plus résolu; mais les cinq
aventuriers qui allaient le mettre a exécution ne redoutaient aucun des dangers mystérieux du désert
qu'ils allaient affronter, et ils ne connaissaient pas la crainte.

Nous disons cing, parce que le pere Séraphin avait fait ses adieux a ses amis et était allé rejoindre
I'Unicorne, avec lequel il voulait pénétrer dans les villages Comanches, afin d'y répandre les
lumiéres de I'Evangile.

Cependant il ne désespérait pas de retrouver ses amis dans les prairies, ou lui-méme allait se rendre.

Vers le soir, Curumilla arriva. 1'Araucan était couvert de poussiere, son visage était inondé de sueur.

Sans prononcer une parole, il s'assit devant le feu, sortit son calumet de sa ceinture, I'alluma et
commengca a fumer.

Valentin le laissa faire sans lui adresser un.mot, mais aussitot qu'il le vit absorbé par sa pipe, il lui
posa la main sur I'épaule.

— Eh bien? lui dit-il, '
— Curumilla les a vus, répondit I'ulmen.

— Bon! ils sont nombreux?
— Dix fois le nombre des doigts de mes deux mains et une fois en plus.

— Caramba! s'écria Valentin, ils sont tant que cela? Nous aurons fort a faire alors. .
— Ce sont des chasseurs résolus, appuya le chef.

— Hum! Savez-vous quand ils partiront?

— Ce soir, au lever de la lune nouvelle.

— Ah! Ah ! Je vois leur projet, fit le chasseur; ils veulent traverser le gué del Toro avant le jour.
Curumilla baissa la téte affirmativement.

— C'est juste, observa Valentin; une fois le gué del Toro traversé, ils seront dans le désert et
n'auront plus, comparativement, rien a redouter, ou du moins ils le supposent. Il faut avouer, reprit-il
en s'adressant a ses amis, que le Cédre-Rouge est un coquin bien remarquable : rien ne lui échappe;
mais cette fois il a affaire a rude partie; j'ai une revanche a prendre contre lui, et, avec I'aide de
Dieu, je la rendrai éclatante.

— Qu'allons-nous faire? demanda don Miguel.
— Dormir, répondit Valentin. Nous avons encore plusieurs heures devant nous, profitons-en; dans la

nouvelle vie que nous commencons, il ne nous faut rien négliger; le corps et I'esprit doivent étre
reposés, afin que nous puissions agir vigoureusement.



Curumilla s'était levé; il reparut apportant- avec lui deux rifles, des pistolets et des couteaux.
— Mes fréres n'avaient pas d'armes, dit-il en déposant son fardeau devant les deux Mexicains.

Ceux-ci le remerciérent avec effusion. Grace a la prévoyance de I'Indien, qui songeait a tout, ils
pouvaient désormais s'é¢lancer hardiment dans le désert.

Quelques minutes plus tard, les cinqg hommes dormaient profondément, ainsi que I'avait dit Valentin.
Nous profiterons de leur sommeil pour retourner au Cedre Rouge, que nous avons laissé sur le point
d'escalader la. fenétre de dona Clara, tandis que Fray Ambrosio et Andreés Garote, ses deux
complices, faisaient le guet a chaque angle de la rue.

D'un bond, le bandit fut dans la chambre, apres avoir d'un coup de poing enfoncé la fenétre. .

Dona Clara, éveillée en sursaut, se jeta en bas du lit eti poussant des cris percants a l'aspect de
l'effroyable apparition qui surgissait devant elle.

— Silence ! lui dit le Cedre-Rouge d'une voix menagante en lui appuyant sur la poitrine la pointe de
son poignard; un cri de plus, et je vous tue sans pitié.

La jeune fille, tremblante de frayeur, leva sur le bandit. des yeux voilés par les larmes; mais le
visage, du Cedre-Rouge avait une telle expression de cruauté qu'elle comprit qu'elle n'avait rien a

espérer de cet homme ; elle adressa du fond du coeur une priere au Seigneur et se résigna.

Le bandit rebaillonna la pauvre enfant avec le rebozo qui gisait sur le lit, la placa sur ses épaules et
redescendit dans la rue par la fenétre qu'il escalada une seconde fois.

Deés qu'il eut mis pied a terre, il siffla doucement pour que ses complices le rejoignissent, ce qu'ils
firent immédiatement; et, toujours chargé.de son fardeau, il se dirigea avec eux du c6té du rancho
del.Coyote.

Pendant le trajet, qui ne fut pas long, les bandits ne rencontrérent pas une ame.

Garote ouvrit .la porte, alluma un cebo; les bandits entrérent, et la porte fut barricadée avec soin
derriére eux.

Ainsi, aprés quelques heures a peine de liberté, la malheureuse jeune fille était tombée.de nouveau
entre les mains de ses ravisseurs et réintégrée par eux dans la misérable chambre ou elle avait passé

de si longs jours dans les larmes et la priere. .

Le Cedre-Rouge porta dona Clara a demi évanouie dans la chambre, lui 6ta le rebozo qui la
baillonnait, rentra dans la salle et ferma la porte derriere lui.

— La, dit-1l avec satisfaction, voila qui est fait; la brebis est rentrée au bercail, n'est-ce pas,
révérend pere? Cette fois, espérons qu'elle n'échappera pas.

Le moine sourit.
— Nous ferons bien de ne pas rester longtemps ici, dit-il.

— Pourquoi donc?



— Parce que cette retraite est connue et que I'on ne manquera pas de la visiter bientot.' Le squatter
haussa les épaules.

— Ecoutez, Fray Ambrosio, dit-il avec une grimace sinistre qui avait la prétention d'étre un sourire,
je vous prédis que tout coquin que vous étes, vous courez grand risque de mourir dans la peau d'un

imbécile, si I'on a pas le soin de vous €écorcher auparavant, ce qui pourrait fort bien arriver.

Le moine frissonna : la gaieté du Cedre-Rouge avait cela de particulier qu'elle était plus redoutable
encore que sa colere.

Le squatter s'assit sur un banc, et se tournant vers le gambusino :

— A boire, dit-il rudement.

Garote prit une cruche de mezcal et la placa devant son terrible associé. Celui-ci, sans se donner la
peine de verser la liqueur dans un verre, porta la cruche a ses Iévres et but jusqu'a ce que la
respiration lui manquat.

— Hum! dit-il en faisant claquer sa langue contre son palais, c'est bon de se rafraichir quand on a
soif. Ecoutez bien mes ordres, mes chers enfants, et tichez de les exécuter a la lettre, ou sinon votre
peau de coquins payera pour vous.

Les trois hommes s'inclinérent en silence.

— Vous, Nathan, continua-t-il, vous allez venir avec moi; il est inutile que vous restiez ici; votre
présence est nécessaire au Cerro-Prieto ou campent nos compagnons.

— Je vous suivrai, répondit laconiquement le jeune homme.

— Bien. Maintenant, vous autres, retenez bien ceci: nos ennemis ne supposeront jamais que j'aie
commiis la faute de remmener ici ma prisonniere, ce serait tellement absurde que cette idée ne leur
viendra-pas un instant; ainsi vous pouvez étre tranquilles, nul ne troublera votre repos. Demain, dés
que la lune se leévera, vous ferez endosser des vétements indiens a la péronnelle dont je vous confie
la garde, vous la mettrez a cheval et vous me rejoindrez au Cerro-Prieto. Immédiatement apres votre
arrivée nous partirons.

— Bien, répondit Fray Ambrosio, nous veillerons.

— J'y compte, ou sinon, je ne donnerais pas un cuartillo de votre peau maudite, mon révérend pere.

Aprées avoir prononcé ces aimables paroles, le squatter saisit la cruche de mezcal, la vida d'un trait
et la jeta a toute volée a travers la salle, ou elle se brisa en éclats a la grande joie du bandit.

— Allons, au revoir et a demain 1 dit-il. Venez, Nathan. .

— Au revoir! répondirent-ils..

Le squatter et son fils sortirent du rancho, dont la porte fut soigneusement verrouillée derriere eux.
Le pére et le fils marchaient silencieux aupres 1'un de l'autre.

Ils étaient plongés dans de sombres réflexions causées par les événements de la nuit.



Ils furent bient6t hors de la ville. La nuit était sombre, mais les ténébres n'existaient pas pour les
squatters, habitués a se diriger dans toutes circonstances sans courir le risque de s'égarer jamais.

Ils marcherent ainsi assez longtemps, le rifle sur 1'épaule, sans échanger une parole, mais prétant
l'oreille aux moindres bruits de la nuit et sondant a chaque instant les ténebres de leurs yeux de
chat-tigre.

Tout a coup, dans le silence, ils entendirent le pas ferme d'un homme qui s'avangait a leur rencontre.
Les squatters armerent leurs rifles, afin d'étre préts a tout événement.

Au bruit sec produit par I'échappement de la détente, une voix se fit entendre, bien que celui a qui
elle appartenait fit encore invisible.

— Que mes freres ne tirent pas, ils tueraient un ami!

Ces paroles étaient prononcées en langue apache, dialecte bien connu des squatters.
— C'est un Indien, dit Nathan.
— Crois-tu que je ne l'ai pas reconnu, répondit brutalement le Cédre-Rouge : et il ajouta dans la

méme langue : Il n'y a pas d'amis dans 1'ombre du désert. Que mon frére s'écarte de ma route, ou je
le tue comme un coyote.

— Est-ce ainsi, reprit I'Indien, que le mangeur d'hommes regoit celui que Stanapat, le grand sachem
des Comanches, lui envoie pour lui servir de guide? Alors, adieu; je me retire.

— Un instant, by God s'écria vivement le squatter en baissant son rifle et faisant signe a son fils de
l'imiter, je ne pouvais deviner qui vous étiez; avancez sans crainte et soyez le bienvenu, frére, je
vous attendais avec impatience.

L'Indien s'avanga : il portait le costume et les peintures caractéristiques des guerriers apaches ; en
un mot, il était si bien déguisé, que Valentin lui-méme n'aurait pu reconnaitre en lui son ami la
Plume-d'Aigle, le sachem des Coras, bien que ce fit lui.

Le Cedre-Rouge, tout joyeux de l'arrivée de son guide, le recut de la fagon la plus affable.

Depuis longtemps il connaissait le Stanapat, le plus féroce guerrier de toutes les nations indiennes
qui sillonnent dans tous les sens les immenses déserts du Rio-Gila, et avec lequel nous ferons
bientdt connaissance.

Apres plusieurs questions auxquelles la Plume-d'Aigle répondit sans se troubler et sans se couper
une seule fois, le Cedre-Rouge, convaincu qu'il était réellement I'hnomme que le chef apache avait
promis de lui envoyer, bannit toute défiance, et causa amicalement avec lui, I'entretenant de certains
guerriers qu'il avait connus jadis, et dont il lui demandait des nouvelles.

— Comment se nomme mon freére? dit-il en terminant.

— Coeur-de-Pierre, répondit la Plume-d'Aigle.

— Bon, fit le squatter; mon frére porte un beau nom; ce doit étre un guerrier renommé dans sa tribu.

L'Indien s'inclina.



Quelque temps apres, les trois hommes arrivérent au camp des gambusinos, établi dans une position
formidable sur le sommet d'un roc nommé le Cerro-Prieto (la Montagne-Noire).

Les gambusinos regurent le Cedre-Rouge avec les témoignages de la joie la plus vive, car sa
présence annongait un prochain départ, et tous ces hommes a demi sauvages, dont la plus grande
partie de I'existence s'était écoulée dans les prairies, avaient hate de quitter les lieux civilisés pour
reprendre leur vie d'aventurés, si pleine de charmes et de péripéties étranges.
XXVII
EL VADO DEL TORO.

Le Cedre-Rouge avait raisonné juste en disant a Fray Ambrosio et au gambusino que Dona Clara
¢tait en stireté dans le rancho et que personne ne I'y viendrait chercher.

En effet, Valentin connaissait trop bien la finesse du Cedre-Rouge.pour supposer qu'il commit
l'imprudence de ramener sa prisonniére dans le lieu méme ou on l'avait découverte.

Les deux complices du squatter passerent tranquillement la journée a jouer a crédit au monté et a se
faire des alburs, chacun d'eux escamotant la coupe avec une dextérité qui faisait honneur a leur
expérience a ce noble jeu.

Personne ne vint les déranger et jeter un regard indiscret dans cet antre infame qui, au soleil, doré
par ses chauds rayons, avait un air d'honnéteté qui faisait plaisir a voir et suffisait amplement pour

dissiper les soupgons.

Vers neuf heures du soir, la lune, quoique nouvelle, se leva splendide dans un ciel d'un bleu profond
semé¢ d'¢toiles brillantes.

— Je crois qu'il est temps de nous préparer, compere, dit Fray Ambrosio: voici le disque de la lune
qui apparait entre le feuillage des chénes acajou et des lentisques de la huerta de votre voisin.

— Vous avez raison, sefior padre, nous allons partir; laissez-moi seulement, je vous en prie,
terminer ce coup, c'est un des plus beaux que j'aie encore vus.

— En effet, c'est le retour du siete de copas, I'abur est presque certain.

— Caspita ! je parie une petita grosse comme le poing pour le siete de copas.

— Tenus pour le dos de espadas. Quelque chose me dit qu'il sortira premier, surtout si vous
retroussez les manches de votre jaquette qui doivent horriblement vous géner pour amener les
cartes.

— Mon Dieu non, je vous assure; et tenez, que vous disais-je? voici le siete de copas.

— En effet, c'est extraordinaire, répondit avec un feint étonnement Fray Ambrosio qui n'était pas
dupe de la tricherie du gambusino; mais je crois que nous ferions bien de nous hater.

— De suite, dit Andres, qui cacha ses cartes crasseuses dans ses bottes vaqueras, et se dirigea vers
la chambre ou la jeune fille était enfermée.



La jeune fille entra dans la salle, elle pleurait.

— Allons, allons, lui dit le gambusino, séchez vos larmes,, sefiorita; nous ne vous voulons pas de
mal, que diable! Qui sait? tout cela finira peut-étre mieux que vous ne croyez; demandez plutot a ce
saint moine.

Fray Ambrosio fit un signe de téte affirmatif.

La jeune fille ne répondit pas aux consolations du gambusino; elle se laissa déguiser sans résistance,
mais en continuant de pleurer.

— En vérité, c'est folie, murmurait le digne Andres Garote a part lui, tout en attifant sa prisonniere
et en jetant un regard, de convoitise sur les joyaux dont elle était parée, de gaspiller ainsi l'or et les
perles. Ne vaudrait-il pas mieux s'en servir pour acheter quelque chose d'utile? C'est qu'elle en a
au moins pour trois mille piastres ! Quelle magnifique partie on ferait avec cela! Quel superbe
monté!... Et si ce démon de Cedre-Rouge avait voulu!.. Enfin nous verrons!... peut-€tre plus tard.-

Tout en faisant ces judicieuses réflexions, le gambusino avait achevé la toilette indienne de la jeune
fille.

Il compléta le déguisement en lui jetant un sarapé sur les épaules; puis, donnant un dernier coup
d’ceil a sa demeure, il fourra dans sa poche un jeu de cartes, resté¢ par mégarde sur la table, but un
large verre d'eau-de-vie et sortit enfin de la salle suivi de la jeune fille et du moine qui, malgré les
divers incidents de ces derniers jours, avait repris toute sa bonne humeur, grace sans doute a
I'honorable compagnie dans laquelle il se trouvait et au monté, cette passion invétérée de tout bon
Mexicain.

La porte fermée avec soin, dona Clara fut placée sur un cheval; Andres et le moine montérent
chacun sur un autre, et abandonnant sa maison a la garde problématique de la Providence, le
gambusino donna le signal du départ, suivi de ses deux compagnons.

I1 fit un détour pour éviter de traverser le presidio et se dirigea au galop du c6té du Cerro-Prieto.

Le Cedre-Rouge avait mis le temps a profit, tout était prét pour le départ. Les nouveaux venus ne
descendirent méme pas de cheval : dés qu'on les apercut, la caravane,: composée, ainsi que nous
I'avons dit plus haut, de cent et quelques hommes déterminés, apres s'étre formée en file indienne,
s'ébranla dans la direction des prairies, non sans avoir d'abord prudemment détaché sur ses flancs
deux éclaireurs chargés de surveiller les environs.

Rien n'est triste comme une marche de nuit dans un pays inconnu, semé d'embiiches de toutes
sortes; ou, a chaque instant, on craint de voir s'élancer de derriere les buissons l'ennemi qui vous
guette au passage.

Aussi la troupe des gambusinos, inquicte et tressaillant au moindre frottement des feuilles,
s'avancait-elle silencieuse et morne, les yeux fixés sur les halliers touffus qui bordaient le chemin, le
rifle en avant, I’ceil au guet, et préte a tirer au plus léger mouvement suspect.

Cependant ils marchaient déja depuis trois heures sans que rien ne fiit venu justifier leurs craintes;
un calme solennel continuait a régner autour d'eux. Peu a peu leurs appréhensions se dissiperent; ils
commengaient a causer a voix basse et a rire de leurs terreurs passées lorsqu'ils arriverent sur

les bords du del Norte, au vado du gué del Toro.



Dans l'intérieur de I'Amérique du Sud et particulierement dans le Nouveau-Mexique, pays presque
encore inconnu aujourd'hui, les voies de communication sont nulles, par conséquent le systeéme de
ponts completement négligé.

Il n'existe que deux moyens de traverser les rivieres, méme les plus larges : chercher un gué, ou, si
l'on est trop presse, lancer son cheval dans le courant souvent fort rapide, et tacher d'atteindre I'autre
rive a la nage.

Le squatter avait choisi le premier moyen : il avait cherché le gué, ce qui n'était pas difficile : un
seul existait a vingt lieues a la ronde, celui del Toro.

Bon gré, mal gré, au risque de ce qui pouvait lui arriver, le squatter avait ét¢ forcé de le prendre
pour ne pas s'exposera un trop long détour.

En quelques minutes, toute la troupe fut dans 1'eau.

Bien que le terrain du gué offrit souvent des inégalités, et que parfois les chevaux eussent de 1'eau
jusqu'au poitrail et fussent obligés de se mettre a la nage, tous les cavaliers passérent sans accident.

I ne restait plus sur la rive que le Cédre-Rouge, la Plume-d'Aigle qui lui servait de guide, dona
Clara et Andres Garote.

Le moine avait passé avec les premiers gambusinos.

— A nous maintenant, Coeur-de-Pierre, fit Cédre-Rouge en s'adressant a la Plume-d'Aigle ; vous
voyez que nos hommes sont en siireté et n'attendent plus que nous pour se mettre en route.

— La ciualt (femme) premiere, répondit laconiquement I'Indien.

— Cl'est juste, chef, femme d'abord, reprit le squatter; et se tournant vers sa prisonnicre : Allons,
passez, lui dit-il brutalement.

La jeune fille, sans daigner répondre, fit résolument entrer son cheval dans la rivicre.

Les trois hommes la suivirent.

La nuit était sombre, le ciel couvert de nuages, et la lune incessamment voilée ne brillait qu'a de
longs intervalles, ce qui rendait le passage difficile et méme dangereux, en ne permettant pas de
distinguer les objets a une courte distance.

Cependant, au bout de quelques secondes, le Cédre-Rouge crut s'apercevoir que le cheval de dona
Clara ne suivait pas la ligne tracée par le gué, mais appuyait sur la gauche, comme s'il se fiit
abandonné au courant.

I1 poussa son cheval en avant pour s'assurer de la réalité du fait ; mais tout a coup une main
vigoureuse saisit sa jambe droite, et avant méme qu'il songeat a résister, il fut renversé dans 1'eau et
pris a la gorge par un Indien.

Andrés Garote s'élanca a son secours.

Pendant ce temps, le cheval de dona Clara, subissant probablement une impulsion occulte,
s'¢loignait de plus en plus de I'endroit ou les gambusinos avaient pris terre.



Quelques-uns d'entre eux, en téte desquels se trouvaient Dick, Harry et les trois fils du squatter,
s'apercevant de ce qui se passait, rentrérent dans 1'eau pour venir en aide a leur chef, tandis que
d'autres, guidés par Fray Ambrosio, suivirent le rivage au galop, afin de couper la retraite au cheval
de dona Clara lorsqu'il aborderait.

Andres Garote, apres plusieurs efforts infructueux, se rendit maitre du cheval du Cédre-Rouge et
'amena a celui-ci, au moment ou il venait de poignarder son ennemi et de lui enlever sa chevelure.

L'Américain se remit en selle, gagna le rivage et tdcha de rétablir un peu d'ordre dans sa troupe, tout
en suivant avec anxiété les péripéties du drame silencieux qui se jouait dans la riviere entre la
Plume-d'Aigle et la jeune Espagnole.

Le sachem Coras avait lancé son cheval a la poursuite de celui de dona Clara, et tous deux, sur une
ligne presque parallele, suivaient le fil de 1'eau, le premier cherchant a se rapprocher du second, qui
s'efforcait au contraire d'augmenter de plus en plus la distance qui les séparait.

Tout a coup le cheval du Coras fit un bond en poussant un hennissement de douleur, et il commenca
a battre follement 1'eau de ses pieds de devant, tandis que la riviére se teignait en rouge autour de
lui.

Le chef, comprenant que son cheval était blessé a mort, quitta la selle et se pencha de coté, prét a
plonger.

En ce moment, une face hideuse apparut au niveau de I'eau en riant d'une facon diabolique, et une
main s'avanga vers lui pour le saisir.

Avec cet imperturbable sang-froid qui n'abandonne jamais les Indiens, méme dans les circonstances
les plus critiques, le Coras saisit son tomahawk, fendit le crane de son ennemi, et se laissa glisser
dans 1'eau.

Alors un formidable cri de guerre éclata dans la forét, et une cinquantaine de coups de feu
¢éclaterent, tirés des deux rives a la fois et illuminant la scéne de lueurs fugitives et sinistres.

Une foule de Peaux-Rouges se rua sur les gambusinos ; une mélée terrible s'engagea.

Les Mexicains, pris a l'improviste, se défendirent d'abord mollement, lachant pied et cherchant un
abri derriére les arbres ; mais obéissant a la voix tonnante du squatter, qui faisait des prodiges de
valeur, tout en excitant ses compagnons a vendre chérement leur vie, ils reprirent courage, se
formerent en escadron serré et chargerent les Indiens avec furie, luttant corps a corps avec eux, les
assommant a coups de crosses ou les poignardant avec des machettes.

Le combat fut court.

Les Peaux-Rouges, qui n'étaient qu'un parti de maraudeurs Pawnees, voyant le mauvais résultat de
leur surprise, se découragerent et disparurent aussi vite qu'ils étaient apparus.

Cing minutes plus tard, le calme et le silence étaient si completement rétablis, que, si quelques
gambusinos n'avaient pas été blessés, et si plusieurs Indiens n'étaient pas restés étendus sur le
champ de bataille, cette scéne étrange aurait pour ainsi dire pu sembler un réve.

Dés que les Indiens furent en fuite, le Cédre-Rouge jeta un regard avide sur le fleuve. De ce coté
aussi la lutte était terminée. La Plume-d'Aigle, monté en croupe derriere la jeune Espagnole, guidait



son cheval vers le rivage, qu'il ne tarda pas a atteindre.

— Eh bien? lui demanda le squatter.

— Les Pawnees sont des Coyotes sans courage, répondit le Coras en montrant du doigt deux
chevelures humaines qui pendaient sanglantes a sa ceinture ; ils fuient comme de vieilles femmes
des qu'ils voient la touffe de guerre d'un guerrier de ma nation.

— Bon! s'écria avec joie le squatter; mon frere est un grand guerrier, il a un ami.

Le Coras s'inclina avec un sourire d'une expression indéfinissable. Son but était atteint, il avait
gagné la confiance de celui qu'il voulait perdre.

Dona Clara, Ellen et la femme du squatter furent placées au centre de la caravane, et la troupe se
remit en marche.

Une heure plus tard, une seconde troupe de cavaliers traversait, elle aussi, le gué del Toro.
Celle-ci était bien moins nombreuse que la premiere.

Elle ne se composait que de cinq hommes; mais ces cinq hommes étaient Valentin, Curumilla, don
Miguel, son fils, et le-général Ibanez.

La véritable lutte allait commencer. ;

Derricre eux, ils laissaient le monde civilisé pour se trouver face a face dans le désert avec leurs
ennemis.
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